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	 27. únor 

Všichni z naší komunity nájemníků tvůrčího centra Lola Lik se 
usilovně věnují výzdobě naší části bývalé věznice, aby k nám 
nově příchozí rádi chodili. Chodbu vylepšily krásné koberce 
a moc pěkný nábytek. Máme tu spoustu hraček pro děti a nově 
dokonce i restauraci. 

Uprchlíci se k nám ale nehrnou, rozhodně ne v počtu, s jakým 
jsme počítali. Nikdo neví proč, ale podle mě jsou příliš sklíčení 
a pravděpodobně i vystrašení; překonat netečnost a strach 
není snadné. Nejspíš se cítí bezpečněji ve své kleci, jako ubozí 
promrzlí ptáčci. Stále je tu ale velká otázka proč. Pravidelně 
přicházejí jen ve dnech, kdy rozdáváme zdarma ošacení. Do 
uprchlického tábora AZC proudí tisíce pytlů velmi kvalitního 
obnošeného oblečení. 

	 28. únor 

Stále se snažím vymyslet, jak zorganizovat náš workshop. 
Koncept je už jasný — půjde o jazykovou hru se slovy, která znějí 
stejně, ale mají různý význam. Základem bude princip nejasnosti, 
protože když se učíme nový jazyk, často zaměňujeme slova se 
stejnou výslovností. 

Současně je zajímavé sledovat, jak jednotliví účastníci 
vybírají slova. A jak si je poté vizualizují. Může to podporovat 
představivost a asociativní, komparativní myšlení, a také 
zlepšovat náladu a posilovat smysl pro humor.

Musím začít lidi osobně zvát, abych zjistila, jak to na ně bude 
působit. Možná je to zajímavé jenom pro mě. 

Gluklya
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	 18. březen 

Včera jsme byli v Sarphatiparku. Pozvala mě Lena a šlo s námi taky 
několik lidí z uprchlického tábora AZC. Všimla jsem si mezi nimi 
skromně působícího člověka, který hrál na moc zajímavý nástroj. 
Později jsem se dozvěděla, že je to komuz. Představil se jako Murad. 

Nevím co přesně, ale něco mě na něm zaujalo, takže jsem byla 
vážně moc ráda, když souhlasil, že si jako první obleče náš 
právě dokončený „kabát s židlí“: vzali jsme židli a připevnili ji 
na záda kabátu, který jsme našli v jedné z vězeňských cel. 

	 21. březen 

Murad mě čas od času navštěvuje v ateliéru. Postupně se z nás 
stávají přátelé. Řekl mi, že strávil sedm let ve vězení. Poprvé ho 
uvěznili v devatenácti letech, podruhé když mu bylo zhruba dvacet 
devět. Svého odporu proti představitelům moci se přesto nevzdal. 
Pobyt tady u nás, v našem vězení, kde se dveře nedají zevnitř 
zamknout, je pro něj opravdovým utrpením, protože mu připomíná 
skutečné vězení. Nemůže v noci spát. Navrhla jsem mu, aby 
si vedl deník. 

	 24. březen 

Někteří odborníci a sociální pracovníci jsou přesvědčení, že umělci 
nemají uprchlíkům co nabídnout, že se s nimi nedokážou propojit. 
Když jste netrpěli stejně jako oni, nemůžete s nimi pracovat. Údajně 
je budeme jenom využívat. Podle mě je tento typ argumentace 
důsledkem strachu z odlišnosti. Je to stejné, jako když lidem 
dovolíte, aby zůstali ve vaší zemi, ale nijak se o ně nezajímáte; 
můžete tady být, ale bavit se s vámi nebudeme. Prostě vás 
budeme ignorovat. 



	 3. duben 

Marwa během jednoho z workshopů hodně kouřila. Řekla jsem jí: 
„Přijde mi zvláštní, že kouříš. Rodiče ti to dovolili?“ Rozplakala se. 
„Co se stalo?“ zeptala jsem se celá vystrašená. „Rodiče mě chtějí 
proti mé vůli provdat,“ vysvětlila. 

Cítila jsem se hrozně. Bylo mi jí strašně líto. Objaly jsme se 
a společně jsme plakaly. Víte, ono jedna věc je číst o tom 
v knihách, ale slyšet to od konkrétního člověka je něco 
úplně jiného. 

	 1. červen 

Teď už můžu říct, že hlavní osou celého projektu je právě Murad. 
Tedy Zorava, jak mu mám podle jeho přání říkat. Zorava je název 
jeho rodiště. 

Samozřejmě nejde zdaleka jen o něj, ale o všechny, kteří bojují 
a trpí daleko víc než já a lidé z mých kulturních kruhů. Jejich 
osud je jako hluboká, svého druhu duchovní díra, do které 
hledím s hrůzou a respektem. Nicméně v tomto konkrétním 
případě skutečné utrpení zosobňuje Murad/Zorava. Proto 
tvrdím, že hlavním nervovým vláknem nebo osou či srdcem 
je právě on. 

	 16. červenec

Murad nám při další návštěvě znovu vyprávěl o svých nočních 
děsech. V našem bývalém vězení nesmíme zavírat dveře. Když 
ho věznili v Turecku, taky mu nedovolili, aby je zamknul. Dozorci 
k němu měli volný přístup. Nejhorší to bylo v noci, kdy ho mučili. 
Říká, že noční výslechy jsou ve skutečném vězení tou nejděsivější 
věcí na světě. Dala jsem mu květinu, kterou jsme v jedné z dílen 
vyrobily s Azinatu, aby si ji mohl dát na dveře. Je to drobnost, ale 
i ta může někdy pomoct. 

Gluklya
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	 25. červenec 

Když jsme dnes vycházeli z místnosti, kde pořádáme workshopy, 
obrátila se na mě jedna muslimská žena celá v černém: „Jsem 
z Aleppa. Můj dům je…“ Rukama ukázala, že její dům je zničený. 

Do očí mi vhrkly slzy. Všimla si toho a objala mě. Společně 
jsme plakaly.

	 29. srpen 

Nakreslila jsem portrét.
Murad prohlásil, že jsem ho přesně vystihla. 
Mám velkou radost!

V další dílně bychom měli malovat portréty obyvatel 
našeho vězení! 

	 30. srpen 

Konečně. Marijke mi napsala, že mi dává svolení! Nemůžu tomu 
uvěřit! Ik ben blij. Ik hou van jij.* 

* Jsem šťastná. Všechny vás miluju. 
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Murad

	 Je přesně 21:23 

	 Proměna vězení v uprchlický tábor: BIJLMERBAJES 
Je podmračený večer a místo, kde se právě nacházím, mi připo-
míná dřívější dobu strávenou ve vězení − protože uprchlický tábor, 
kde pobývám, dříve sloužil jako vězení. Nedokážu popsat, jak moc 
mě zraňuje a trápí, že samotná budova zůstala v podstatě stejná 
jako dřív. Včetně například železných dveří, které nejde zevnitř 
zamknout. To, jak tíživě a nepohodlně toto prostředí působí, doká-
žou popsat jen osamělé ženy, které byly dlouhodobě vězněny a ne-
cítí se nikde v bezpečí. Všude jen samé holé stěny a okna, která se 
nedají otvírat. Z minulosti tu zůstaly i železné mříže za okny. V celé 
budově máte pocit, jako by vás drželi pod zámkem, a máte strach, 
že se už nikdy nedostanete ven. Nejhorší jsou detektory kouře, kte-
ré vydávají hrozivý zvuk a spouští naprosto zbytečně. Prostě je to ve 
všech směrech typické vězení! Místo psychologického útlaku. 

Čeho chtějí vlastně dosáhnout, když umisťují uprchlíky na 
taková místa? Jde o typický projev západní společnosti, která 
navenek vychvaluje demokracii, ale postupně čím dál víc 
hodnotí ostatní podle jejich společenského postavení? Myslí 
si něco jako: „Tihle uprchlíci, co utíkají před válkou, tyrany 
a chudobou, jsou jen lidé druhého řádu, takže klidně můžou žít 
kdekoli?“ Proč pro všechno na světě používají taková místa? 
Z jakého důvodu? Je možné, že se jim líbí „nápravný“ cha-
rakter těchto zařízení, stejně jako těm, kteří je kdysi stavěli? 
Berou uprchlíky jako potenciální kriminální živly a chtějí je 
tímto způsobem napravit? Snažím se to pochopit. Nechci být 
nespravedlivý ani zaujatý, ale najít něco dobrého na umisťová-
ní lidí na taková místa je pro mě velmi obtížné. 



	 Je přesně 01:05 

Jedním z nejhorších druhů utrpení je čekání v nejistotě. Člověka 
žijícího bez jasné vize budoucnosti neustále sžírá řada trýznivých 
otázek. Jako například: „Co mě čeká? Kdy? Jak dlouho ještě budu 
čekat?“ A mnoho dalších… Když čekáte, zatímco vám nad hlavou 
plynou tíživá mračna, je to tak trochu jako vracet se zpět do… 

Kdybych měl nadpřirozenou moc, zastavil bych stárnutí všech 
matek a jejich dětí. Zeptal bych se všech žen, jestli skutečně 
milují. A pokud by odpověděly ano, obdařil bych jejich milova-
né nesmrtelností. Všichni ostatní by stárli a odcházeli ze světa, 
včetně mě. Země by se stala místem lásky. Uvědomil jsem si, 
že láska – v dnešní době velká vzácnost – nevzniká jen mezi 
dospělými stejného nebo opačného pohlaví. Skutečná láska je 
v úsměvech dětí a v srdcích jejich matek. 

	 Je přesně 00:44 

V našem táboře jsou oddělené kontejnerové domky nebo části pro 
gaye a transgender osoby. V jiných táborech jsem si všiml, že pobý-
vat na takových místech je pro ně hodně těžké. Především protože 
tradiční kultura, která je vyčleňuje, je často kulturou většiny lidí 
v táboře. Nejde nezbytně o politické uprchlíky, ale lidi prchající před 
válkou nebo hospodářskou krizí, většinou s převážně konzervativní-
mi postoji. Lidé s podobnými názory často neakceptují osoby s od-
lišnou sexuální orientací, protože to vnímají jako psychologickou 
újmu. Zjistil jsem to během rozhovorů a také vlastním pozorováním. 
Homosexuální a transgender uprchlíci většinou s nikým nemluví 
a obvykle se kolem sebe ani nerozhlížejí. Jde o jasné náznaky, že se 
necítí dobře a uzavírají se do sebe. 

Myslím, že by se pro ně měly otvírat samostatné tábory, kde 
by mohli být spolu, aniž by cítili tlak okolí. To, že je nutíme žít 
s ostatními migranty, je podle mě forma útlaku. Když někoho 
z nich potkám, podívám se mu do očí a usměju se. Chci, aby 
se cítili dobře. Vím, že v táborech jsou lidé, kteří je respektují, 
a že je nás většina. Ve všech táborech, kde jsem pobýval, jsem 
pokaždé s některými mluvil. Vyprávěli jsme si o pěkných vě-
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cech. Jejich sexuální orientace mě nezajímá. Líbí se mi jejich 
odlišný pohled na život a chovám je v úctě. Moc mi pomohli 
a myslím, že mohou prospět celému světu. 

	 Je přesně 13:14 

	 Afrín padl… 
Kéž bych se dnes ráno raději neprobudil, aspoň bych nemusel sledo-
vat neskutečný zármutek těch, kteří byli nuceni uprchnout z Afrínu. 
Kéž bych neviděl ženu, jak drží za ruku svoje dítě a naposledy se 
pohledem otáčí k vlasti. Kéž by mi přitom bolestí nepuklo srdce. 

Kéž bych neviděl starce a stařeny, jak pod střelbou, uprostřed 
explozí prchají ze země a pláčou na zádech svých dětí. Kéž 
bych ve stínu jejich smutku neshořel na popel. 

Moc bych si přál, aby se nic z toho dnes ráno nestalo, abych nebyl 
ptáčetem prchajícím z tohoto světa… 

Kéž bych se vůbec nenarodil, kéž bych byl jen zrnkem Země 
a Afrín městem, kde si nade mnou hrají děti. 

	 Je přesně 15:38 

	 Integrace umění 
Bože můj! Vy politici a byrokrati s vašimi nástroji, co se vidíte jako 
sociální inženýři. Podle mě potřebujete integrovat daleko víc než 
my. Potřebujete se naučit dotýkat, nejdřív jeden druhého a poté 
života. Vím, že to pro vás nebude snadné. Protože vás vycvičili 
k životu ve skleněné kleci. Zapomněli jste, jak voní země; koupete 
se v asfaltu. Kvetoucí rostliny a oblohu pozorujete z luxusních vitrín. 
Pro každou situaci máte připravený stejný výraz, kapsy máte plné 
pestrobarevných lístečků s jediným slovem. Nemusíte se bát, i když 
to bude neskutečně obtížné. Řešení znám, tak žádný strach. Nejdřív 
si musíte přiznat, že bez svých funkcí nejste vůbec nic. A poté se 
musíte otevřít umění… To je vše! Umění je úžasná energie schopná 
znovu probudit ty, kteří se nechali strávit nicotou. Vyvedu vás z pe-
riferie života a nasměruji vás přímo do jeho hlubin… 



	 Je přesně 01:14 

Doba, kterou jsem strávil v uprchlických táborech, stejně jako ve  
vězení, byla bolestná, ale současně mě hodně naučila. Protože po-
dobná místa nejsou jen mozaikami utlačovaných, ale také laborato-
řemi k analýze světového řádu a ekonomiky, sociální a individuální 
psychologie. V našem táboře je mnoho lidí ze Sýrie a afrických zemí, 
ale také z Asie, z Kavkazu, Dálného východu a mnoha balkánských 
zemí. Společně tu žijí lidé různých náboženských představ, jazyků 
a kultur. Pozorně je sleduji a takřka se všemi mluvím, současně 
ale dobře vím, kde je moje místo. V této neskutečné různorodosti 
nacházím zástupce kultur, s kterými jsem se nikdy nesetkal, a řady 
dalších, o kterých vím jen z četby a díky zážitkům z cest. To, že 
s nimi můžu mluvit a že si rozumíme, i když někdy jen prostřednic-
tvím očního kontaktu, mě naplňuje štěstím. 

Jsme jako souhrn všech přehlížených tohoto světa. 

	 Je přesně 16:48 

	 Poplašná zařízení… 
Poplašná zařízení vysoko na chladných zdech už pěkně dlouho ječí. 
Jako ozvěny prožitého pekla… Jako řinčení otrockých řetězů v mo-
derní době.. Jako armáda mužů v oblecích, kteří nám duní svými 
trumpetami přímo do uší. 

	 Je přesně 23:48 

	 Domov, noční úvahy 
Pokud chce být člověk sám se sebou, potřebuje nějaký prostor 
k životu. Dům, pokoj nebo komůrku… Nebo třeba jen větev stromu 
či kousek místa na úpatí vzdorovitých hor. Člověk potřebuje nějaké 
vlastní místo, aby se mohl zabydlet. Potřebuje dětský smích, mat-
čino objetí, pohled milovaných očí… Dnes večer jsem si do poslední 
kapky hroznové šťávy připíjel na počest Virginie Woolfové. 

Murad
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	 Je přesně 23:41

Zatímco jsem seděl se svými arménskými přáteli, objevila se heli-
koptéra a zamířila doprostřed tábora. Mysleli jsme, že je to cviče-
ní, a pozorně jsme ji sledovali. Během života jsme viděli spoustu 
válečných vrtulníků a letadel a pokaždé v nás vyvolávají bolestné 
pocity. Tato helikoptéra ale byla civilní. Vůbec poprvé jsme sle-
dovali, jak přistává jen kousek od nás. Byl to zvláštní zážitek. Ibn 
Chaldún říkal, že místo, kde jsme se narodili, předurčuje nebo 
ovlivňuje náš osud. Když srovnám, co tento obyčejný stroj zname-
ná pro Nizozemce – kteří by se za ním dost možná ani neohlédli –, 
s tím, jaké místo zaujímá v naší paměti, jasně, jako na obraze, vidím 
propast, jež nás odděluje. 

Jakmile helikoptéra přistála, vyběhlo z ní několik zdravotníků. 
Pořád jsem si mysleli, že jde o nácvik, až do okamžiku, kdy 
jsme si v dálce všimli srocení lidí, přesně v místech, kam mířili 
zdravotníci. Něco nebylo v pořádku. Moji přátelé se zvedli, aby 
zjistili, co se děje. Tam, odkud jsem, se špatné zprávy šíří rych-
le. Bohužel to tak bylo i v tomto případě. Dozvěděli jsme se, že 
jeden mladý Libanonec z našeho tábora spáchal sebevraždu. 

Tentokrát vrtulník nepřinášel smrt, pouze si pro ni přiletěl. Bolest, 
kterou máme v paměti spojenou s vrtulníky, se nezměnila. Obklo-
pilo nás hluboké ticho. Mluvili jsme spolu pouze pohledy. Věděl 
jsem, že za každým pohledem jsou skryté trýznivé zážitky. Přesto 
se o nich nikdo nesnažil mluvit, protože všichni jsme vnímali bolest 
druhých. Pokud bychom se odvážili k někomu promluvit, pocítili 
bychom jeho bolest, jež by otevřela i naše rány. 

Nikdo se nedíval, jak helikoptéra odlétá. Burácení rotoru zanik-
lo v tichu a sdíleném pocitu osamění. Mrak zvířeného prachu 
od rotujících vrtulí připomínal bouři, jež zuřila v našich duších. 

Přeletělo mezi námi ptačí mládě s modrými křídly a zanechalo nám 
jedno pírko. Jeho smutek a rány by neskryla van Goghova žluť ani 
Rembrandtovy stíny. Jeho zpěv zněl zvláštně, cize a nesrozumitelně 
v těchto končinách. Melodií připomínal Fairuzův hlas a slova si půjčil 
od Gibrana. Přeletělo mezi námi ptáče s modrými křídly a zanechalo 
nám svoje pírko. Nikdo si nevšiml snů ani burácejícího ticha ukryté-
ho v jeho křídlech. Přeletěl mezi námi pták a odletěl v naději, že své 
příběhy, o které nikdo nestál, vypoví mrakům. 



Překlad: Jan Sládek 

Kniha vznikla na základě série workshopů, které 
umělkyně Gluklya uspořádala v bývalé věznici, jež byla 
přebudována na ubytovnu pro žadatele o azyl a na 
umělecké ateliéry na předměstí Amsterdamu. Publikace, 
kterou napsala společně s kurdským básníkem 
a aktivistou, zde ubytovaným Muradem Zoravou, 
srovnává slova, která znějí stejně, ale znamenají něco 
jiného, a svědčí o pomalém procesu budování pocitu 
sounáležitosti v cizím jazyce.

Gluklya (Natalia Pershina-Yakimanskaya), umělkyně 
žijící v Amsterdamu, pochází z Petrohradu. Mezinárodní 
uměleckou scénu zaujala například, když se v roce 2015 
připojila k prvomájovým protestům v Petrohradě proti 
falešnému zvolení Vladimira Putina. Pro demonstranty  
šila kostýmy, kabáty, šaty a dámské spodní prádlo. 
Z těchto oděvů pak ve stejném roce vytvořila instalaci 
na Benátském bienále umění. Některé oděvy vznikly 
i později v reakci na ruskou invazi na Ukrajinu. Tehdy 
Gluklya upravila každý kus oděvu tak, aby signalizoval 
svérázné odmítnutí autoritářství. Například na záda 
krémové košilky vyšila červenou nití nápis STOP 
SLAVERY! A na jasně zelený dámský vlněný kabát vyšila 
čmáranicí slovo SORRY. 




