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Hassan Blasim (Irák) 
Hassan Blasim (* 1973) je filmový režisér a spisovatel iráckého původu. Píše arabsky a je 
občanem Finska. Irák opustil v roce 2000, aby unikl pronásledování za své filmy, mimo jiné 
kvůli filmu Zraněná kamera, natočeném v kurdské oblasti v severním Iráku a pojednávajícím 
o nucené migraci Kurdů za režimu Saddáma Husajna. Po čtyřech letech cestování po Evropě 
se v roce 2004 usadil ve Finsku, kde mu byl udělen azyl. 
Balsim natočil čtyři krátké filmy pro finskou rozhlasovou společnost Yle. Jeho sbírka povídek 
Madman of Freedom Square (Šílenec z náměstí svobody) se v roce 2010 dostala do užšího 
výběru ceny Independent Foreign Fiction Prize. Kniha povídek The Iraqi Christ (Irácký Kristus) 
vyšla anglicky v roce 2013 a rok poté za ni Hassan Blasim obdržel jako první arabský 
spisovatel ocenění Independent Foreign Fiction Prize. V roce 2014 vydalo nakladatelství 
Penguin US výbor z jeho povídek pod názvem The Corpse Exhibition (Výstava mrtvol). Sbírka 
získala řadu ocenění, například se s dalšími třemi knihami dělila o vítězství v soutěži English 
PEN‘s Writers in Translation Programme Awards. 

 

Zákon Sololandu (Sololand, 2025) 
(z anglického překladu Jonathana Wrighta přeložila Hana Pavelková) 

 
Nedoufej v něco jinde: 
nečeká tě loď, nečeká tě cesta. 
Teď, když jsi tady promarnil život, v tomto koutku, 
zničil si jej všude na světě. 
   Konstantinos Kavafis 

Mnoho lidí dnes zná mé jméno. Většina sdělovacích prostředků a sociálních médií mluvila  
o tom, co jsem udělal, ale nemluvili o mně. Kašlete na ně, kašlete na to, co říkají. Teď mě 
zajímáte vy – noví uprchlíci a staří uprchlíci, vy, co máte povolení k pobytu, i vy, kterým 
žádost o azyl zamítli. Vy, kterým udělili občanství jako mně, i vy, kteří stále čekáte. Vy, kteří 
jste na cestě, i vy, kteří jste ještě doma a chcete riskovat život, abyste se dostali do 
slibovaného ráje. Vy, které zadrželi a čekáte na deportaci, i vy, kteří se skrýváte bez 
oficiálních dokumentů. 

Píšu vám, kteří jste se ještě nenarodili. Vám, kteří budete prchat před budoucími válkami, 
před budoucí chudobou, před klimatickou změnou. Píšu vám ze své studené cely, píšu jen 
pro vás. To vy zůstanete cizáci a vyvrhelové. To vás bude do posledního dechu pronásledovat 
prokletí za to, že jste opustili svůj domov. To vy se stanete otroky a obětními beránky 
v zemích, kde nakonec zakotvíte. Tohle není výzva k nenávisti nebo násilí. Tohle není oslava 
brutality. Tohle je můj příběh – průvodce pro vás, kdo jste zoufalí. Píšu vám, jejichž duševním 
klidem otřásly katastrofy a nespravedlnosti. Vy jste dnes laboratorní myši pro lidi, co po 
staletí trpěli komplexem nadřazenosti. Píšu, abych vyrovnal účty s těmi, kdo nosí masky na 
maškarním bále zvaném „lidská práva“. Píšu, abych narušil posvátnost rasistických praporů, 
co vlají nad městy na krutém, sobeckém, temném Severu. 
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Odveďte mě z blázince a postavte mě před soud. Dokažte, že jsem byl plně při vědomí, když 
jsem spáchal to, čemu říkají můj zločin. Bez sebemenší pochybnosti to byl jejich zločin. Už je 
to rok, co mě zavřeli do vězení, a necítím žádné výčitky. Naopak, jsem ještě naštvanější a 
ještě rozhořčenější. Když mě nezabijí rasističtí spoluvězni a propustí mě za pár let na 
svobodu, budu mít jen jeden úkol – zničit mýtus arogantního Severu. 

V zemi, kde jsem se narodil, jsem studoval hmyz. Mým hlavním zájmem byly kudlanky. 
Nestudoval jsem je na univerzitě. Je to jen vášeň, kterou jsem měl od dětství. Věnoval jsem 
se zájmu o kudlanky – dalo by se říct posedlosti – jako soukromý badatel. Po střední škole 
jsem nastoupil na fakultu jazyků, kde jsem studoval francouzštinu. Na té příšerné večeři, 
v příběhu, který vám chci vyprávět, jsem oběma hostům připomněl francouzské přísloví: 
„Porte fermée, le diable s’en va“ (Když jsou dveře zavřené, i ďábel odtáhne). Rok před tím, 
než jsem ze země uprchl, mi vyšla knížka o kudlankách. Nebyl to žádný velkolepý úspěch, ale 
pár novin ocenilo, jak čtivě podávám vědecká fakta. Kniha byla imaginární autobiografií 
samice kudlanky. Vyprávěla v první osobě o svém životě, od narození až do chvíle, kdy ji 
usmrtil jed z práškovacího letadla spolu s miliony dalších kudlanek. Pak v naší zemi vypukla 
občanská válka. Unesli mě a mučili, protože jsem si na Twitteru dělal legraci z fanatických 
kleriků, kteří přikládali polena nevědomosti do kotle nenávisti. Zavázali mi oči a přes dva 
týdny mě týrali, mlátili, zastrašovali a vyhrožovali mi. Když mě konečně propustili, rozhodl 
jsem se uprchnout ze země, kde jsme si násilí a ponížení užili do sytosti. Přešel jsem hranici 
pěšky přes hory a pak přeplul moře v malém nafukovacím člunu. Zbytek cesty jsem dojel 
v náklaďáku plném masa. Po dlouhé, děsivé cestě jsem se konečně dostal na Sever, a jen pár 
dní po mém příjezdu jedno z tamních měst získalo titul „Nejšťastnější město na světě“. O dva 
roky později stejný titul získalo sousední město, a dva měsíce před tím, než mě zavřeli do 
vězení, zlatou medaili za štěstí obdrželo přímo to město, kde jsem žil. Takže ti věčně 
rozmrzelí lidé vyhrávají zlaté medaile v Severských olympijských hrách štěstí a své soupeře 
nechávají za sebou v prachu. Ti šťastní, zdraví, zámožní lidé se setsakramentsky bojí, aby jim 
magické triky cizáků nepošpinily ten jejich mrazivý ráj.  

Pracoval jsem v nóbl rybí restauraci pro turisty v centru hlavního města. Můj život se sotva 
dal popsat jako běžný nebo rutinní – mýt nádobí v restauraci, pak jet domů, a tam trávit 
hodiny na internetu. Chodil jsem spát pozdě, vstával brzo. Poté, co jsem sem přijel jako 
uprchlík, moje vášeň pro kudlanky začala opadat. Moji spoluuprchlíci se snažili vyplnit 
prázdnotu exilu vařením tradičních jídel ze své vlasti a poslechem romantické hudby z mládí. 
Já zas propadl videím na YouTube. Není žádné překvapení, že z většiny uprchlíků se po 
několika měsících exilu stanou výborní kuchaři. Maso, zelenina, koření a olej – to vše funguje 
jako droga, která uklidňuje nervy zkoušené exilem. Ale vždycky něco schází. Jedna 
ingredience, která by jídlu dodala dokonalou chuť. Něco, co se v nové zemi prostě sehnat 
nedá. Je to obchodní známka, značka vaší ztracené společné identity. Já jedl v rybí restauraci 
a k večeři si dával jen malý sendvič. Někdy jsem ale zatoužil po kudlankách! Má fascinace 
tímto krásným, ale destruktivním hmyzem pro mě zůstával záhadou. Moc jsem se s ostatními 
uprchlíky nestýkal. Byl jsem v pravém smyslu slova samotář. Jen občas jsem večer vyrazil 
s kolegy z práce. I tyto ojedinělé výlety mě zahanbovaly. Moje nesmělost a neustálý pocit 
nudy mě postupně vyloučily ze společenského života. Vždycky jsem si našel nějakou výmluvu 
a nechal ostatní, ať si užívají beze mě.  Jednoho dne jsem začal přemýšlet o sobě a své 
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samotě. Zvažoval jsem, kdo z nás dvou má navrch. Dost možná jsem já byl kůň a osedlávala 
mě moje osamělost. Do značné míry mě i zkrotila: začal jsem být poddajný a poslušný. 
Dokonce jsem samotě přišel na chuť. Večer mě hladila po vlasech ve stáji, teda v posteli, než 
jsem usnul jako unavené, vyčerpané dítě.  

Prožil jsem krátký vztah se ženou, která byla o pět let starší než já a pracovala jako sociální 
pracovnice. Dnes žije s jiným uprchlíkem, který na Sever přijel teprve nedávno. Za dva měsíce 
mi bude pětatřicet. 

Maija, moje bývalá přítelkyně, nikdy nepřestávala mluvit o migrantech a uprchlících, obzvlášť 
o mužích. Dalo se to pochopit, protože v práci je neustále v přímém kontaktu s jejich 
problémy, a ty se neustále opakují. Často jsem musel trpělivě poslouchat její nekonečné 
monology. Ty její analýzy a názory a skrytý výsměch té či oné kultuře! Když jsem měl výrazně 
jiný názor než ona, spustila hned svou známou písničku: že jsem jen další maskulinní 
šovinista z Východu, co by měl dobře poslouchat a osvojit si severské pojetí spravedlnosti, 
rovnosti a úcty k ženám. Jednou v noci když byla úplně na šrot, mi Maija prozradila, že její 
poslední severský partner jí během hádky zlomil ruku. Moc to nerozváděla a už nikdy o tom 
nechtěla mluvit. Maijiným koníčkem bylo navazování krátkodobých vztahů s uprchlíky, 
chlastačky až do rána aspoň dvakrát do měsíce, posedlost sarkastickým analyzováním 
politiky Severu a mužů z Východu, a pak fňukání nad vlastním životem a nad životem 
uprchlíků.  

Rok po našem rozchodu jsem se rozhodl uspokojit své sexuální tužby a přihlásil jsem se na 
online seznamku. Bylo to k ničemu a navíc nepříjemné. Po roce marného snažení mi jen 
kleslo sebevědomí a dvakrát jsem se stal terčem nepřímých rasistických urážek. Jednou se mi 
podařilo jít se ženou na rande. Šli jsme k ní domů. Když jsme vešli, v posteli už spal nějaký 
mladý muž. Byl bledý a vypadal, jako by mu někdo obrovskou stříkačkou vysál všechnu krev z 
těla. Nabídl mi ketamin. A tehdy mi došlo, že mě ta ženská s chlapem chtěli společně vojet. 
Diskrétně jsem se vytratil a seznamkovou aplikaci vymazal z telefonu. 

V těchto osamělých dnech jsem procházel vývojovým stádiem larvy! Životní cyklus kudlanek 
má tři základní fáze: vajíčko, larva, a dospělý jedinec. Podobně jako kudlanky i já jsem prošel 
třemi fázemi vývoje porozumění svého vztahu k nové zemi a jejím obyvatelům. Tuto stránku 
píši jedenáct let po svém příchodu na Sever. Občanství jsem získal snadno, čtyři roky po 
příjezdu. Celou tu dobu jsem pracoval, platil daně a velmi dobře se naučil jazyk. Odmalička 
mě trápily věci, kterým nerozumím – především lidské vztahy. Záhady hmyzu, rostlin, zvířat, 
kamenů, vesmíru i oceánů se dají do jisté míry pochopit. Všechny tyto formy života k nám 
mluví odlišným jazykem, a je třeba roky úsilí, trpělivosti a výzkumu, než rozluštíme jejich 
šifry. Ale nerozumět vlastnímu živočišnému druhu, který mluví stejným jazykem? To zničilo 
můj vztah k ostatním a zatemnilo mi mysl! Když pět let zkoumáte nějaký hmyz, zjistíte 
hromadu věcí.  Když ale stejnou dobu strávíte po boku člověka, nedozvíte se skoro nic ani o 
něm, ani od něho. Je pravda, že stádium larvy je u kudlanek druhou fází životního cyklu, ale 
kudlanky skutečně spatří vnější svět už ve fázi první. Na rozdíl od nich jsem já chtěl spatřit 
svět vnitřní. O psychologii jsem toho moc nevěděl. Na univerzitě jsem přečetl pár základních 
textů, ale nudily mě. V posledních letech jsem se ke studiu vnitřních pochodů lidské mysli 
vrátil. Nebylo to snadné. V tomhle světě je velmi obtížné být vyrovnaným člověkem. 
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Vyžaduje to zkušenosti a praxi. Tak jsem si to vysvětloval. Jakmile jsem opustil fázi vajíčka, 
začal jsem skákat kolem dokola a sbírat kousky sebe, které roztrhalo násilí a strach.  Začal 
jsem tak, že jsem se mentálně srovnal s tím, že jsem cizinec, co objevuje novou zemi. 
Kudlanky dokážou skočit na vzdálenost dvacetkrát delší, než kolik měří jejich tělo. Představte 
si, že by to dokázal člověk! Larvy kudlanek vypadají jako dospělí jedinci, ale nemají křídla ani 
reprodukční orgány. V tomto stádiu spoléhají na skákání a nohy používají jako katapult. I já 
jsem skákal z myšlenky na myšlenku, z pocitu na pocit, až jsem se rozhodl zaměřit své 
psychologické bádání na problematiku vztahů mezi imigranty a jejich hostitelskou 
komunitou. Motivovala mě má přecitlivělost a možná i to, že mě nudilo a štvalo, jak se 
v médiích a na sociálních sítích píše o uprchlících, integraci, xenofobii, nenávisti, kulturní 
diverzitě a rasismu. Povrchní stereotypy se šířily jako nebezpečný, smrtící virus. Hostitelská 
komunita se cítila ohrožená, ale o skutečné povaze viru věděla velmi málo. To bylo doménou 
malé skupiny expertů, kteří se v televizi objevují s trapnou pravidelností.  Sociální média jsou 
jako džungle plná papoušků. Všichni opakují stejná slova, i když každý je jinak zbarvený a 
zpívá jinou melodii. Začal jsem se vážně zabývat tím, co se o uprchlících a o Severu říká. 
Sehnal jsem si knihy o exilu, identitě, násilí, rasismu a historii Severu, romány napsané 
migranty a exulanty, autobiografie, a všechno, co se týkalo příběhů cizinců. Adam a Eva byli 
první vyhnanci v tomto lidském putování. Touha našich předků ochutnat zakázané ovoce ze 
stromu poznání stačila k tomu, aby byli vyhnáni z ráje a museli se toulat po Zemi jako 
uprchlíci bez domova. Dějiny znají velké množství migrací: z Afriky do Asie a do Evropy, 
evropskou migraci do Ameriky. Uprchlíci a exulanti prchající před válkou, politickými 
perzekucemi a genocidami. Migrace způsobené hladomorem a epidemiemi moru, spalniček 
a tuberkulózy. Jen málokdo byl v dějinách ušetřen tohoto osudu. Na této plavbě za poznáním 
oceánu jménem lidská migrace jsem cítil nadšení a vzrušení, někdy smutek, zoufalství i hněv. 
Postupně začaly vycházet najevo jiné okolnosti tohoto tragikomického příběhu. Listy, které 
skrývaly mou nevědomost, začaly postupně odpadávat. Začal jsem se bát, že zůstanu stát 
opuštěný, odhalený a nahý a budu muset čelit mnoha krutým pravdám o lidském pokolení, 
které se v průběhu historie téměř nezměnilo.  

Dál jsem pracoval v restauraci a nakonec jsem našel něco, co mě zachránilo před zbytečným 
plýtváním času na sociálních médiích a na YouTube. Vrátilo se mi staré nadšení, co jsem 
kdysi cítil, když jsem sbíral materiál na knihu o kudlankách.  Mozek mi opět začal fungovat: 
cítil jsem radost z bádání, tříbení myšlenek, povzbuzení představivosti a z odložení těžkého 
kabátu strachu a klobouku váhání, jež jsem odložil do šatny své mysli. Poznání svítilo jako 
slunce za úsvitu a má imaginace se hravě zmocňovala světa. Tentokrát jsem se však místo 
honění se za hejny kudlanek snažil proniknout do hloubi lidských bytostí.  

Stádium larvy se dělí na pět podstupňů, které se nazývají instary a směřují k plné dospělosti. 
Při každé proměně larva shazuje svůj exoskelet a postupně jí začínají růst křídla. Po vylíhnutí 
z vajíčka se larvy živí měkkými lístky, jen aby přežily. Trvá pět nebo šest týdnů, než se z larvy 
stane plně vyvinutý dospělý jedinec. 

Začal jsem si den po dni zapisovat myšlenky, citáty a postřehy. Isabel Allende nazývá 
uprchlíky, deportované a exulanty „tragickým kontingentem“. Naopak Stefan Zweig věřil, že 
právě neštěstí exilu může přinést hluboké a všezahrnující porozumění světu, jaký doopravdy 
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je. Kalvín zase tvrdil, že nejlepší způsob jak žít je být cizincem.  Mám moc rád Rúmího 
postřeh: „Když lidé usnou, jejich smysly opustí exil a vrátí se zpátky domů.“ 

Nespal jsem. Ale snil jsem. Snil jsem o tom, jaké to je znovu objevovat věci. V tu dobu mi 
připadalo, že celý svět je mým domovem a veškeré tvorstvo mými společníky. Která ubohá 
larva jsem byl já? 

  

 

 

 

 


