Siie Cchen (Tchaj-wan)

Cchen Siie (Chen Xue) se narodila rodi¢tm, ktefi provozovali stanek na nocnich trzich,

a misto v literarnim svété si musela vydobyt vytrvalosti a houZevnatosti. Je plodnou
autorkou a svymi dily, v nichZ odvaziné a oteviené zkouma queer témata a stavi se proti
spolec¢enskym normam a ocekdvanim, vzbudila zna¢nou pozornost. Jeji eseje nabizeji
utocisté pred tézkostmi, s nimiz se potykdme v riznych typech vztaha. K tomu, jaké podoby
na sebe mohou mezilidské vztahy brat a jak komplikované leckdy jsou, se vyjadfuje

s hlubokou empatii. Zaroven vSak bez obalu kritizuje tradi¢ni podoby rodiny i manzelstvi,
aktivné rozebira autoritu patriarchatu a haji rovnost. Z celého jejiho dila vyzafuje odhodlani,
nezastavi se ani pred problémy uvnitf queer komunity, ale zaroven oslavuje jeji vnitfni silu
a diverzitu. Texty Cchen Siie nabizeji zasvéceny vhled do Zivota marginalizovanych lidi a jeji
hlas se v soucasné debaté o identité a sounalezitosti stal nepostradatelnym.

O literature a genderu (uryvek z rozhovoru)

V 90. letech mi bylo néco mdlo pres dvacet a zacala jsem psat beletrii. Byla jsem dost velka
rebelka. Queer literatura, a zvlasté ta, ktera se vénovala lasce a vasni mezi Zzenami, tehdy
témér neexistovala. Pravé proto jsem se rozhodla toto téma zpracovat. Nikdo se jim
nezabyval, ale mné pripadalo dllezité.

V roce 2019 Tchaj-wan zakonem uznal manzelstvi stejnopohlavnich parQ. Mohlo by se zdat,
Ze je vtomto sméru velice otevieny. Domnivam se vsak, Ze se tématu transgenderu stale
nevénuje dostatecna pozornost. Kdyz uz se transgender postavy v literature objevily, Slo
vétSinou o smutné a bolestné pribéhy. Praveé ve chvili, kdy prosel novy zakon, jsem citila
potiebu popsat transgender zkusenost jako moznost znovuzrozeni, jako néco krasného. Tak
vznikla ma povidka Venuse, kterad ukazuje, Ze i transgender lidé mohou zacit znovu a Zit
naplno.

Cchen Siie na Mé&sici autorského ¢teni, Brno 11. 7. 2024; preloZila Tafia Dluho3ova
(dostupné na https://www.youtube.com/watch?v=uvl- PRN8Jg)

Oci nebes
ze sbirky Venuse (2024) prelozil lvo Pajorek

Na nicem se nedohodli, ani si nevyznali lasku, ale ona védéla, Ze on ji potrebuje, a také si
byla jista, Ze kdyby snad sama odesla, on by dale Zil v té uminéné samoté, ve které spocival
jeho odpor vidéi Zivotu.

Vydala se k nému po trase, kterou znala zpameéti; z nakladatelstvi v centru Tchaj-peje Sla pét
minut pésky na zastavku autobusu, ktery ji svezl k nejblizsi stanici metra. Z modré linky
prestoupila na ¢ervenou a od vystupu ze stanice to bylo jeSté patnact minut chlize. Muz
bydlel v satelitnim mésté, které od Tchaj-peje délil jediny most. Jmenovalo se sice Nové
mésto, ale zas tak nové nevypadalo. Pfed patnacti lety byla vsude kolem jen zmét nizkych
domkd, potom tu viak developefi nechali vytycit fady ulic s vicepodlaznimi budovami

a obchodnimi domy, nasledné byla zprdjezdnéna i rychlostni silnice a ¢tvrt od té doby
postupné rozkvétd. Oblast Nového mésta je posetd ulickami, které se vétvi jako bludisté;
jediné viadukt, po némz vede rychlostni silnice, lemuji vysoké budovy zasazené jedna vedle
druhé jako alej strom( tycicich se az k obloze. DUm, jejz muz obyval, byl zvenci cely obloZen
sklenénymi vyplnémi Cerné a hnédé barvy, které se systematicky stridaly, a pfipominal
Spicatou véz zasazenou do oblak.
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Zena pracovala v nakladatelstvi jako redaktorka, muz byl znamy prekladatel. Seznamili se
pres novy preklad jistého tradi¢niho romdnu. Jednou tydné v dohodnuty ¢as sem Zena
chodivala, aby si vyzvedla rukopis ¢asti prekladu, a pokazdé spolu stravili podvecer. Praci,
kterou bylo mozné vyftidit elektronickou postou, resili osobné a setkdvali se off-line. Setkavali
se off-line ve vysoké budové z prihlednych materiall bez priznaného zelezobetonu a off-line
se tam milovali. Pokazdé, kdyz vesla do vstupni haly v pfizemi, pozadal ji pracovnik ostrahy,
aby predlozila doklad totozZnosti a zapsala se do knihy ndvstév, nacdez si pres interkom

s muzem potvrdili, Ze ma jit do bytu €. 5 na 34. podlazi budovy B. Tu skupinu Cisel si
zapamatovala, jako by ukryvala néjaké osudové tajemstvi.

Muzv byt pfipominal prihlednou obdélnikovou krabici ze vSech stran obloZzenou
sklenénymi panely. Vprostfed byla mali¢ka kuchyn a toaleta s koupelnou v jednom, ktera
roz€lenovala prostor na loZnici a obyvaci pokoj. Rolety z Sedivé latky na francouzskych
oknech se za bilého dne vytahovaly, v noci se zase spoustély Uplné dolG. Kdyz Zena
prichazela — vétSinou chodivala odpoledne —, byvaly z poloviny zatazené. Paprsky svétla
vstupujici sem pres termalni sklo pfijemné hraly, ale interiér bylo jinak mozné pohodIné
ochladit nebo i vytopit pomoci klimatizace.

Nejprve se napili ¢aje.

Kdyz se setkali poprvé, doprovazel muze jesté jeden starsi ¢lovék, zatimco Zena byla ve
spole¢nosti svého nadfizeného. Ctvefice probirala pracovni zaleZitosti v kavarné zafizené

v minimalistickém stylu, jejiz atmosféra se tomuto mistu velice podobala. Pozdéji se Zzena
dozvédéla, Ze muz ma podobny vztah k vétsiné véci. Nebyl ani chladny, ani vrely, ani pfilis
mluvny, v byté vSak udrzoval puntic¢karskou Cistotu, jeho rukopisy prekladd prakticky
nepotiebovaly korekturu a svou preciznosti uvadél druhé v uzas.

Dale popijeli ¢aj.

Zené bylo dvaatficet let, byla svobodna a také pochazela z Nového mésta. Bydlela jesté

s rodici. Z ulic kfivolakych jako ovci stfeva, vzniklych v raném obdobi chaotického rozvoje
severniho okraje Nového mésta, ¢asto znicehonic vyrazi néjaka dalsi ulicka, ktera se klikati
jako had, aby skoncila pfimo pred né¢im domem. Navstévnik odjinud se nikdy nedozvi,
odkud ulice vzaly sva jména, kudy se vlastné krouti, lamou ¢i vinou ani jak konci. Poté, co
Zena vystudovala vysokou skolu, pobyvala nékolik let v zahranici, ale zatimco jeji bratfi
dospéli a vylétli z hnizda, ona se zni¢ehonic rozhodla pro ndvrat. Jejich pokoje byly
zakramarené nejrliznéjsSim haraburdim a otec si kazdy den pfi Slapani do schod( stézoval na
bolesti nohou. Ona pfitom stale bydlela v pokojicku z détskych let. KdyzZ se vratila dom(,
dlouho si nemohla zvyknout na to, jak je stisnény; jako by se tu po jejim odchodu zastavil
¢as: tapety, ndbytek i lozni pradlo, to vie bylo porad v détském kytickovaném vzoru. Za
vybledlymi rGZovymi zaclonami se tisnilo zoufale mali¢ké okénko, témér prilepené ke
kuchyni soused. Jediny radoby vyhled byl na obleceni, které se susilo na zamtiZzovaném
balkoné, a také sluneéni paprsky dopadaly dovnitf jen zfidkakdy. VSichni mistni dobfe znali
ten lomoz a hluk, jak se v kfivolakych uli¢ckach ozyvala nepreberna zmét zvukd velkomésta.
Dospéli vSak ramusili na jiné Urovni nez déti: troubeni motocykll, brinkani klavirnich etud,
chresténi pfi michani mahjongovych kamend, jekot nebo pla¢ manzelskych hadek, krik

a naddvky pfi psani ukoll s détmi — okoli domU zaplavovaly pfirozené i neptirozené zvuky
Zivota a €ily ruch mnohdy ustaval az pozdé v noci. ,,Nem{Uzete se trochu ztisit?“ ¢asto si pro
sebe zamumlala Zena a myslela pfitom na to, Ze az si nasetfi dost penéz, pofidi si maly byt
a odstéhuje se odsud.

Vysoko v oblacich byl muzlv byt od hlu¢ného pinoZeni jakoby odtrzeny, ve vzduchu nebyl
patrny témér zadny pohyb ani otfesy. Panoval tam takovy klid, Ze bylo slySet tlukot vlastniho
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srdce; takovy klid, Ze se Zenino télo zacalo rozpalovat, jako by ho muz pfes to nehybné ticho
nézné laskal.

Popijeli v obyvéku €aj, zatimco v prihledné konvici vFela voda. Cajové more v japonském
stylu, keramicka konvicka s jedinou, vétsi rukojeti a pokazdé jiné ¢ajové listky v plechovce.
Glazované $alec¢ky v dlani pfijemné hialy a byly na dotek vihké. Zena vypila dva dousky

a odlozila salek, nacez ji muz predlozil svij rukopis. Neobsahoval zadné chyby a byl vyveden
uhlednym strojopisem. Pismo bylo perfektni, vyrazné a krdsné, jako by tvlrce zamérné
vyvazoval i mezery mezi znaky a intenzitu ¢erné barvy. Jako by ty Cerné tahy vytisténé na
bilém papife jeden po druhém vzal mezi prsty, narovnal a vyzehlil; z jejich pravidelnosti
nebylo Uniku. A Zena také byla jako ty znaky: od té doby, co se jeji oi poprvé stretly s jeho
pohledem, propadla jeho dokonalému fadu.

Vlozila rukopis do batlzku a ml¢ky dopila ¢aj. Potom oba v tutéz chvili vstali a pfesunuli se do
loZnice, kde se v tichosti odevzdali potéseni.

Muz znic¢ehonic promluvil; shrnul, Ze jednou tydné déla vétsi nakupy v obchodnim domé a na
trhu. | kdyZ ma trznici nedaleko bydlisté, fekl, Ze radéji prestupuje autobusem a jezdi
nakupovat dale; nikdy se nestravuje venku, pokud to neni bezpodmineéné nutné, a radéji
travi dlouhy &as peclivou pFipravou jidla v kuchyni. Rekl, Ze si tady poFidil byt, protoze vé7ak
je dokonale utésnény a naprosto izolovany od hluku tam dole. Se studenty komunikuje
vyhradné faxem nebo e-mailem, dokonce si ani nezazadal o mobilni telefon. Telefonni
pristroj s funkci faxu ma schovany ve skfini a vytahuje ho jen v pripadé potreby.

Hovory pouze vytaci, ale nepfijima.

Potom se muz nahle odmlcel, jako kdyZ z okapu odtece vSechna destova voda.

Nebyla v tom zadna radost ani Zzadny smutek; uz nebyla Zadna minulost ani Zzadna
budoucnost: muz prosté zavrel oci, odpojil se od okolniho svéta a ¢as se zastavil.

,Pro¢ mé takovy clovék pousti do svého bytu?” pfemitala zmatené Zena; urcité je to kvli
sexul! Je tak osamély a odfiznuty od svéta, ale presto porad potfebuje sex, pomyslela si vSak
vzapéti o néco veseleji. Kdyz ho takto prokoukla, viibec si nepfipadala smutné, ba naopak,
zahtdlo ji to u srdce, jezto si uvédomila, jak je muz vlastné krehky.

Takze to byl sex.

Nejdrive ji naplfioval zvédavosti, a tak ho zacala aktivné svadét. Muz ji celou nahou v objeti
prenesl do onoho témér prihledného pokoje, zblizka pozoroval jeji oblicej v zafi vecerniho
svétla, potom sklonil tvar a prudce se ji zmocnil, aniz by ji byt jednou polibil. Teprve kdyz
bylo povleleni celé promacené potem a Zena méla rozpity make-up, ji muz nakonec zacal
libat na rozmazanou tvar. Pfitom prsty nézné laskal a upravoval jeji rysy v obliceji jako
chlapec, kterému se podafilo rozbit hracku. Libal ji tak nejisté, jako by to bylo jeho poprvé.
Muz, ktery ve vSech ohledech vzbuzoval podivné pocity.

Byt o rozloze pétadvaceti metr(i ¢tverecnich byl situovan na obvodu vysokopodlazni budovy.
Byl dvoupokojovy, ale svétlo do n&j okny vstupovalo ze tfi stran. Z obyvaku byl vyhled na
Tchaj-pej. Muz fekl, Ze na Novy rok je odtud mozné pozorovat ohrfiostroje odpalované

v dalce z monstréznich mrakodrap(. Pry potom pfipominaji obrovitanské sloupy zahalené

v plamenech, které Slehaji k noéni obloze. Také fekl, Ze miluje pokoj s vyhledem na hory, kde
se za tmavych noci mihotaji drobounka svétylka. ,,MoZna jsou to bludicky,” dodal trochu
¢tverdcky. ,To jsou prece domky v horach,” odvétila s klidnou tvafi Zzena. ,Ve dne tam ale
Zzadné domy nejsou vidét, jen stromy a rozpadlé chrdmy ukryté v busi.” | kdyz se muz praveé
domiloval, nedaval najevo Zzadny jemnocit, ba naopak, mluvil schvalné chladné, protoze se ji
ocitl pfilis blizko.
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Podobnymi spisSe nahodilymi promluvami se proklouzali ve€erem az do setméni. Chvilemi
soustredéné pozorovali ubytek svétla na obloze, ¢astéji se vsak jen opirali o mékké
polstrovani na cele postele, odkud méli pfimy vyhled na proudy mlhy obtacejici se kolem
vzdalenych hor a kopcl a na pestrobarevné chramy rozeseté po vrcholcich. Mraky a mlha
plynuly sem a tam, scenérie za oknem se tiSe proménovala a oni uz nic nefikali.

Kromé pohyb(i muze a Zeny bylo vSude kolem hrobové ticho, jako kdyby nékdo stiskl
tlacitko systému na potlacovani hluku; vysledkem byl az mechanicky pocit a nepfirozeny
klid. Zena si ob¢as podvédomé odkaslala ve snaze pFispét do prostoru aspofi néjakym
zvukovym vjemem, muz zase nékdy pustil hudbu, ale i jeji tony tady znély jako bez $tavy:
suché, studené a nehybné.

Je to laska? Teprve Zeniny dlouhé vlasy volné rozpusténé na rovné matraci dokazaly muze
privést do lehkych rozpaku. V jeho radu procitovala Zena vlastni nespoutanost. Ona byla cely
Zivot dost neporadnd, takové to nezvladatelné décko z predmésti. Koufila, chodila za Skolu,
vSechny penize utracela za obleceni, rozchdazela se a zase davala dohromady s chlapci. Jako
Zena méla rada svadéni i obdobi zamilovanosti a brala trapeni, radost i blaznéni tak, jak
zrovna prichazely. | tady to byla ona, kterd vSechno iniciovala. Kdyz muze témér bezdéky
vysvlékala, jako by to bylo naprosto nevyhnutelné, jeho lakonicky pohled se vytratil a v ocich
se mu zazracila zmatenost.

Jejich $alecky tise staly odloZené na ¢ajovém stolku nepatrné pod urovni kolen, klimatizace
bezhlu¢né chladila a také hudba jiz prestala hrat. Ve vzduchu byl citit chemicky zapach

a zbytkovy chlad z odévu Cerstvé vytazenych ze susicky.

Celd budova byla pfilis ticha!

Neni to ldska? Muz po jednom sesbiral z matrace rozhdzené Zenino obleceni a zvolna ho
mlcky skladal. Zapadajici slunce pravé dospélo ke svému nejvzddlenéjSimu bodu na okraji
okenniho ramu. Celé nebe zezlatlo a nekonecné fady kopcl pfipominaly vinici se jemné
chloupky nad Zeninou panvi. Muz rekl: ,,Koukej. Slunce brzy zapadne, mame uz jen Ctvrt
hodiny.”

Vzal Zenu do objeti, usedl s ni na jednomistnou pohovku pod oknem a vydal zvuk, ktery byl
jinak vlastni snad jen holublm nebo jinym ptadkdm: neobycejné néziny, témér jako Sepot.
Zena mu ve své divokosti odpovédéla vykfikem. Nékolik desitek metrG vysoko, tam, kde se
dalo témér dotknout nebe. Mezitim dole na povrchu byla dopravni Spic¢ka a davy lidi
spéchaly za svymi povinnostmi. Byl ¢as veéefe. Muz a Zena se zkroutili do podoby
nehybného obrazu; vrnéli, kficeli, ach, ach, a nechali slunce klesnout k zapadu, dokud se
uplné nesetmélo.

* %k %k

Kdyz se po dokonceni dila setkali naposledy, jako by uz nedokazali najit ddvod, pro¢ v tom
pokracovat, a tak své styky prerusili.

O rok pozdéji se Zené doneslo, Ze muz onemocnél a musel podstoupit operaci. Ihned poté,
co tuto informaci obdrzela, vzala néjaké ovoce a vydala se ho navstivit. Kdyz na obvyklém
misté predkladala doklad totoznosti, ostraha si ji k jejimu prekvapeni stale dobre
pamatovala.

Byt ted byl jesté prazdnéjsi.

Muz pfigerné zhubnul. Pod plandavou kosili vlala jen kostra, pFesto pFipravil Zené &aj. Rekl,
Ze ma nador na mozku: velice rychle ztrdcel hmotnost, zhorSoval se mu zrak a nesnesitelné
ho bolela hlava. Néjakou dobu to pfekonaval, ale jednou v noci upadl do deliria, takze si
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zavolal zachranku. ,,Zhoubny nador,” fekl. , Vycistili, co se vycistit dalo; co se vycistit nedalo,
to nechali. Zkouseli na mé chemoterapii a elektroterapii, ale vyhlidky jsou takové, Ze jen
¢ekam, aZz mé seiere zevniti.“ Zena se ho zeptala, zda se nechce z véZaku odstéhovat. Muz
zakroutil hlavou: ,Léc¢ba uz je u konce, ted uz je vSe v rukou osudu,” fekl napal tise a napl
rozezlen&. Zena sama nevédéla, pro¢ nadhodila zrovna st&hovani, kdy? ve skuteénosti chtéla
navrhnout spise: ,Bylo by lepsi, kdybychom bydleli spolu.”

Chodila za nim kazdy den po praci a pfinasela s sebou dietni jidlo bez soli a tuku, aby se
mohli spolecné naveceret. Pfitom si povidali. Muz fekl, Ze po vytiznuti nadoru se jeho mozek
zacCal ménit a on se pustil do psani romanu.

»Bude to sci-fi,” upfesnil. Slova ,,science fiction” znéla z jeho Ust obzvlast divné. Snad nejvice
o budoucnosti fantaziruji lidé, ktefi se ji dési.

Nikdy se neozenil, nema zadné pribuzné, nerad navazuje pratelstvi a bydli v byté, ktery
pfipomina prihlednou krabici. Zena si je§té pamatovala ta ledové hfejiva podvecerni
milovani. Nechtéla, aby to skoncilo. Byla prakticka, a tak si den za dnem pfinasela jakoby
nahodou dalsi a dalsi kousky obleceni, aZ se za pdar dni zabydlela. V lednici se postupné
hromadilo jidlo a rGizné po byté i dalsi drobnosti. Ve dne bravala muze na couracky po trznici,
v noci na zdravotni prochazky na Skolni hristé. Kdyz rano vstala, pfipravila mu sklenici
smoothie. Muz se ni¢emu nevzpiral. Ve vézaku vsak vladlo porad stejné ticho. Ani jeden

z nich nemél rad stisnénost a Zena si kazdy den po praci fikala, Ze kdyby ji muz chtél dnes
vecer vystéhovat, navrhne mu:, Bude lepsi, kdyZz budeme bydlet spolu. Najdeme si néjaky
starSi byt v Novém mésté, nebo se klidné mizeme prestéhovat do Tchaj-peje. Postaram se
o tebe.” JenzZe on ji nikdy nerekl, aby odesla. Naopak tajné vyménil lednici za vétsi, dokoupil
ji toaletni stolek, vyprazdnil palku velké vestavéné skfiné, kterou si nechal vyrobit na miru,

a kazdy den rano ji nechaval na stole penize na jidlo a k tomu jesté mensi kapesné.

Porad se milovali, ale zeslably muz ¢asto nebyl schopen erekce a jeho pohyby davno ztratily
drivéjsi prudkost. Vinuli se k sobé jako stromova dvojcata, proplétali se rukama i nohama a do
toho vieho se mazlili a kldbosili. Muz s ob¢asnymi vypadky erekce Zené vyhovoval, protoze
byl kvili svému zdravotnimu trapeni jemnéjsi, chapal, Ze je zavisly, a uz také citil jako ¢lovék.
Jednou pred spanim se tak rozhovofili, Ze muz Uplné ztratil ponéti o své slabosti a sam si s ni
chtél pred usnutim do Umoru povidat. Rekl, Ze pfes den napsal dal$i epizodu roménu:
,Budoucnost je nesnesitelné pomaly autobus, ktery se sotva rozjede a uz zase stoji.” Udélal
na konci véty pauzu, zajel ji prsty do vlas(, prohrabl je a pokracoval: ,Cas ubiha stale
pomaleji, véechno se neviditelnou rychlosti vraci zpét.“ Zena mu nerozuméla, ale méla rada,
kdyZ popisoval budoucnost, protoze védeéla, Ze takovéto chatrné predstavy dokazou zmirnit
jeho smutek. ,V daleké budoucnosti nastane den, kdy se ¢as ndhle zastavi a uz se nepohne,”
mluvil jako ve snach, ale presvédcivé.

SvUj romdn psal ¢ernym perem na stranky papiru se ¢tyfmi stovkami ¢tvereckll. Kazdy den
néco pfidal, nebo ubral. Zena to po ném necetla; chtéla, aby o ném mluvil sdm. ,Pides

o mné? Budu taky v tom autobusu?” Védéla, Ze jsou to stupidni otdzky, ale pfesto mu je
pokladala. ,Moznd z tebe udéldm osamélou starenu, ktera bude v autobuse prodavat vajicka
natvrdo; jedno vaji¢ko bude stat valoun zlata,” odpovédél muz. ,TakZe v budoucnu bude
nedostatek jidla?“ zeptala se znovu Zena.

e to jen metafora,” odpovédél muz.

Co asi déla ve dne, kdy? jsem v praci? Zena pokracovala v redakénich Upravach piekladu
romanu, ale v mezerach mezi znaky prfemitala o muzové osudu. Brzy mu bude padesat. Neni
stary ani mlady a jeho Zivot se zastavil. Na nicem se nedohodli, ani si nevyznali lasku, ale ona
védeéla, Ze on ji potfebuje, a také si byla jistd, Ze kdyby snad sama odesla, ddle by Zil v té
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uminéné samoté, ve které spocival jeho odpor vici Zivotu. Chodi pravidelné na Iékarské
prohlidky do nemocnice, bere na predpis spoustu |éku, ale jak travi ten zbyvajici ¢as? Muz
chodival do mésta se skicakem, nékdy se v3ak vratil, aniz by do néj cokoli napsal ¢i nakreslil.
On, ktery nikdy nenapsal Zzadny roman, snad uz sam Zije ve svété sci-fi a psani existuje pouze
v jeho fantazii. Jednou nadhodila, Ze v nakladatelstvi pottebuji prelozit roman od zndmého
autora; muz vsak zakroutil hlavou, Ze nema zajem. Tajné prozkoumala jeho vkladni knizku: uz
na ni nemél ani pétimistnou ¢astku. Ona nastésti naspofila dost a stihla si zapsat jeho ¢islo
uctu, takZze mu mohla podle potreby posilat penize.

Na ¢as se témér nedalo spoléhat. Poté, co se pristéhovala do jeho bytu, méla pocit, Ze se
jaksi scvrkava, ale zaroven natahuje, jako by do néj on mohl zasahovat. Vytvarenim rtznych
okének dokazal pfimét ¢as, aby najednou zrychlil, ale také ho umél pfinutit, aby nabral
opacny smér. Snad tomu tak bylo proto, Ze si nevazil Zivota, nebo mozna proto, ze ho pfilis
milovala.

UzZival Iéky na zmirnéni pfiznak( a pravidelné chodival na vy3Setfeni, presto zUstaval slaby

a hubeny. Po vecefri, kterou do sebe vpravil pozdé, se jesté Sel projit. Ackoli fyzickd sila se mu
evidentné nevracela, v noci se s ni stale rdd oddaval néznostem. , Ve tvych vlasech vidim
skrze Cas,” fekl. Spatfila, jak mu planou od€i, a pocitila strach. Nakonec ho vsak nechala. , Lidé
budou bydlet pod mrakodrapy v podzemnim svété,” pokracoval. ,VSichni budou blizko smrti,
tak jako my.” Nedokazala zapudit kruSnou myslenku, Ze to vSechno uz se tisickrat odehralo
v postapokalyptickych filmech, a stravovaly ji obavy, Ze muz uz je natolik slaby, Ze neni
schopen vlastnich predstav o budoucnosti.

,V ruinach velkomésta hlidkuje spousta autobust, dokud se nespali Uplné posledni kapka
benzinu,” pokradoval muz. Ta metafora s autobusem se ji nakonec libila, méla v sobé cosi
poetického. ,A jak to maji s prodejem mineralek?” zeptala se. Stale se neprestdvala zajimat
o svou roli v pfibéhu. ,,Snad by sis mohla zahrat Spasitelku,” fekl muz. Sakra, zase ten stary
trik: Zena jako by muz(iv zdravotni stav posuzovala podle jeho kreativity. Po nemoci se z néj
stal uzvanény starec. BoZe, je porad tak chladny a lhostejny, vSichni se ho boji a nikomu se
nepodafrilo zjistit, odkud vlbec pfisel. Ma péknou tvar, dlouhé ruce i nohy a ve filmu by ho
urcité hral Ecudi Tojokawa. Zena se znovu zamyslela nad tim, zda dnedni mladez jesté vibec
zna Ecusiho Tojokawu.

Muz uz prakticky vlibec nevafil a v jinak Cisté kuchyni se ¢asto vrsily hromady Spinavych
misek a talifd. V lednici zlstdvaly zbytky jidla nebo proslé potraviny. Jediné, co si jesté
svaroval, byla tradi¢ni medicina. Svarovaci konvicka na kuchynské lince sipala a bublala.
Tentokrat vydrzel u doktora tradi¢ni mediciny celkem dlouho, ale po dvou mésicich to vzdal
a prestal k nému chodit.

Daleko v horach za oknem byly sloupy elektrického vedeni, z nichz tfinact bylo vidét z jeho
okna. ,,Nemohlo to zpUsobit elektromagnetické vinéni?“ zeptala se ho Zena a on s Usmévem
odpovédél: ,To bych pfece onemocnél uz mnohem dfive. Ve dne i v noci mivam halucinace,
ty jsi mozna jednou z nich.”

Zena se nedokazala rozesmat, prestoze muz vlastné v noci ¢asto mluvil dost hlasité, &imz ji
branil v hlubokém spanku. Po slovech ,ty jsi mozna jednou z nich” si jasné uvédomila, Ze
toho muze, jemuz osud nedopfral dlouhovékost, hluboce miluje. Muz ji nikdy neprozradil nic
ze své minulosti, zato mél Usta plna budoucnosti. Popisoval romanové budovy vystavéné ze
znak(: pod zemi mély deset pater, nad zemi dalSich sto, a zatimco dole ubéhl rok, nahore se
vSe ménilo mziknutim oka. ,Myslim, Ze otec také zemfel na rakovinu mozku,” vydal ze sebe
najednou. Copak zase blouzni? Zena se neodvaZila ho pferu$ovat a on mluvil déle: , N&kolik
let pfed smrti ho povazovali za mentalné vySinutého. Porad si néco mumlal, nékdy se
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zni¢ehonic rozplakal nebo zacal kficet, a jakmile se uklidnil, zase zacal potichu blabolit
nesmysly,” usmal se horce. ,Pfesné jako ja ted.”

Muz zabofil hlavu do Zeninych fader. Byl vlaény a slaby, ale jeho lebka pokryta kratkymi
vlasy vypadala tak normalné. Zena se opfela o temeno jeho hlavy a ti$e ronila slzy. ,Neplag,
o tom autobusu mi fekl tata. Tehdy ve mésté zrovna otevreli malou zastavku a kazdy den
tudy projizdély dva autobusy. Tata mé braval do mésta a ukazoval mi je. Rikal, Ze ho
autobus odveze do budoucnosti. Chtél, abych si dobfe zapamatoval, neplaé, Zze na mé bude
na konecné Cekat.”

Tentokrat to byl muz, ktery zacal plakat. Rekl, Ze jednoho dne otec nasedl na autobus a u7 se
nevratil. ,Na konec¢né jsem nasel jenom policejni stanici.”

Jednoho dne zrdna muz oslepl na obé o¢i. Zena ho bezodkladné odvezla do nemocnice.
Rakovinné buriky se jiz rozsifily do o¢niho nervu a zachvatily témér celé télo. Lékar se
omluvil, Ze medicina u? nic nezm(iZe, Ze to je konec. Zena s muzem zistdvala celé dny i noci
v tichém nemocni¢nim pokoji vedle IGzka, zatimco mlicky pfijimal injekce morfinu, jehoz
kapky mu pomdhaly zmirnit utrpeni a prodlouzit Zivot. Procitala si muz(v rukopis s tim, Ze se
z néj pokusi sestavit knihu. Pfibéh se odehraval v budoucnosti, konkrétné v roce 2038. Na
zacdatku jesté mél soudrinou zapletku, postupné se vsak Uplné rozpadla. Za polovinou uz bylo
témér nemozné rozpoznat jednotlivé znaky; text pfipominal spisSe hadanku, muz psal stale
vétSimi a rozmachlejSimi tahy. Nasledovalo nékolik stranek popsanych obrovskymi znaky se
Zeninym jménem a spoustou podrobnosti ze Zivota, snad aby mohl pfedstirat, Ze ma jesté
néjaké vzpominky. Takto se tehdy zfejmé se svym ochabujicim zrakem snazil udrzovat nazivu
spolu s ni. Zena smutné zavfela zapisnik, pfibliZila se k muzi s ovdzanyma o&ima, nézné ho
otfela a obratila na IGzku. ,Vzpominam si, Ze kdyZ jsem té poprvé uvidél,” promluvil muz
nezretelné, ,spatfil jsem budoucnost, protoze jsem uvidél, jak mi celd v bilém otiras télo a ja
uz byl mrtvy.”

Zena lehce pohladila muzovu ruku, odtahla si Zidli a posadila se. Odkaslala si, jako by se
chystala zpivat, otevrela Usta a zacala vypravét: ,0 mnoho let pozdéji bude nebe vyssi

a zemé hlubsi. Lidé budou umét sami létat a potapét se v mofi. A maly chlapec si porad
pamatuje, jak ho tata to odpoledne vzal na autobus. Slunce jasné svitilo a zablacena cesta
byla ucpana davem zvédavc(,“ vyspravovala zena muzlv nesouvisly pfibéh, zatimco
zasypavala polibky hrbet jeho ruky. Potom si poloZila jeho dlar na fadra a rekla: ,Neumirej
drive, nez tvuj pfibéh dopovim, protoze ja se v ném stanu fidi¢kou a zavezu té na konecnou,
kam ti autobus pfiveze zpatky tatinka.”
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