Bergpdra Snaebjornsdadttir (Island)

Narozena 1985, na Islandské univerzité vystudovala psychologii a tvirci psani. V roce 2011
spoluzalozila (s Rakel McMahonovou) umélecké duo Wunderkind Collective. Ve svych
performancich pojedndvaji smésné a absurdni stranky lidské existence. Po basnickych
sbirkach Daloon dagar (2011, Daloonovy dny) a Florida (2017, Florida), ktera byla
nominovanad na Islandskou literdrni cenu, vydala svUj prvni roman, Svinshéfud (2019, Praseci
hlava). V kodatém p¥ib&hu nékolika generaci spojuje Island a Cinu, druhou svétovou valku

a soucasnost, obéti a pachatele. ,Mame tendenci rozliSovat lidi na pachatele a obéti, ale
vétSinou jsme vSichni stejné tak pachatelé, jako obéti,” fika.

Z knihy Svinshéfud (2019, Prasedi hlava), z islandstiny preloZila Martina Kasparovad

¥k HEsL

zhti téu

Praseci hlava se probudil roztfeseny a zality potem, s chlapcovym jménem na rtech,
zamotany do promoéené pefiny. Ze by se pocural? Za$atral po prostéradle pod sebou, po
poklopci na trenyrkach, vSechno bylo mokré, mokré, mokré! Krucinal, to se fakt pochcal?
Nebyl si jisty. Posledni dobou pachly vSechny jeho vymésky po ¢pavku. Cosi mu pfilnulo

k celému télu, néjaky pocit, on sam byl ledové studeny, plny temnoty, stékala mu chladna az
do koneckl prstli, nadymala ho a nafukovala jako gumovou rukavici pod vodovodnim
kohoutkem, byl ledovy a otekly.

Snazil se na mokré posteli posadit, potifeboval se nutné osprchovat, kde ma hal? Uvnitf
horel, vic nez obvykle — odkud se vzal tenhle kysely, ¢erny pozar? Zacal opakovat véci.
Opakoval si sdm pro sebe: Co jsem to chtél fict? Co jsem to chtél fict? Pak si konecné
vzpomnél — chlapec ma narozeniny. Pomalu se prekulil dalsi rok. S kazdym nasledujicim
zbyvalo z chlapce min a min.

Praseci hlavé lezlo neuvéritelné na nervy, kdyz mél chlapec narozeniny. Nesnasel ukfi¢ené
déti, drobecky dortu, které zasypaly doslova vSechno, to, jak chlapec trhal z dark( balici
papir, takZe uz ho neslo nijak pouzit. Déti vrazely do sklenicek s kolou, ty se prevrhly,
limondda stekla na podlahu a vytvofila po celém domé ¢erné lepkavé louzi¢ky. Radu
nasledujicich tydn( Praseci hlavé pti kazdém kroku mlaskaly pantofle. Mlask, mlask, mlask.
Bezdécné zavrel oci, kdyz si vybavil jedny narozeniny, kdy se pokousel chlapce pfimét, aby
hosty vyzval, at si nabidnou, jak chlapec jen micky ziral do stolu, jak byl podrazdény, mozna
trochu Skubnul hubenymi rameny, kazdopadné se prfed svymi spoluzaky rozplakal.
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Co by za to dal dnes, aby mu dim zaplnily kficici déti. Aby vidél chlapce sedét na kraji stolu,
rozpacitého a shrbeného, zatimco ostatni déti faleSné huldkaly ,, hodné Stésti, zdravi“. Aby se
znovu stretl s Mariinym pohledem, kdyz zapalovala svicky na narozeninovém dortu.

Ted chlapcovy oslavy narozenin zafizoval sdm — kupoval dort, zapaloval svicky. Nikdo jiny uz
tu nebyl. Délalo se mu Spatné, kdyz se |lddoval dortem, kousek po kousku, pod bedlivym
dohledem chlapcovych éernych oci. Jak by mohla oslava narozeni nékoho, kdo odmita zit a
odmita umfit, vyvolat néco jiného nez odpor? Ale pfipadalo mu, Ze nema jinou moznost.
Selhal. Bude se muset pokusit to néjak napravit.

Praseci hlava byl zvykly nazyvat véci pravym jménem: Chlapec je Ziva mrtvola. Zdravotnicky
persondl mluvil o dlouhodobém bezvédomi, stavu minimalniho védomi, kdmatu nebo ztraté
védomi. Vysetieni pomoci EEG nicméné potvrdilo jistou aktivitu mozku. Chlapec oteviral a
zaviral oci. Obcas zamumlal cosi nesrozumitelného. Neni pravdépodobné, Ze se jeho
mozkova aktivita zvysi, tvrdili odbornici. Mozkova aktivita, brblal si Praseci hlava sam pro
sebe. Chlapec nereagoval na podnéty, bez opory nedokazal sedét rovné, nikdy nezopakoval
stejné mumlani. Lesklé o¢i mohl mit oteviené, ale nikdo za nimi nebyl. Porad viak existovala
nadéje, ktera vSechno jen zhorSovala.

Prvni dny po té udalosti s chlapcem pfipominaly prirodni katastrofu, jako by se pfes obec
prehnala strasliva boure a kazdicky dim rozcupovala na kousky. Nad vesnici se rozhostilo
ticho. Stejné nesnesitelné hlodavé ticho, jaké si Praseci hlava pamatoval z ostrova, na némz
vyrostl, nékolik dni pfedtim, nez se prestéhovali na pevninu. Ticho vystfidala hysterie. Vidél
lidi na ulici propukat v plac¢. Knihovnu zavreli. V kostele probéhl vzpominkovy obfad. Praseci
hlava se ho nezucastnil, ale doslechl se, Ze dvéma lidem museli pichnout néco na uklidnéni.

Kdyz nejvétsi hysterie pominula, rozmohlo se v obci znovu tiché Suskani, mistni mluvky zacali
mlit pantem nanovo. Bylo jich poZzehnané. Zaznivalo k nému jejich mumlani. Jakmile se ale
nékde objevil, at uz v 1ékarné, v bance nebo v obchodé, lidé mluvit prestali. Use¢né
pozdravili a pak se ostychavé odvratili nebo se pfilis hlasité rozpovidali o né¢em docela
vsednim. S tim klukem bylo vzdycky néco v neporadku, to bylo celou dobu nabiledni, Septali
si lidé, kdyz jim Praseci hlava zmizel zase z dohledu.

Bylo jedno, Ze se odsud ty déti ddvno odstéhovaly. Narodily se tady. Kdyz se ¢lovék narodi v

malé vesnici, je ta vesnice jako materské znaménko, které porad roste, zas a zas. Kofeny jsou
hluboké a sahaji daleko pod klzi. Nikdy se nedaji GUplné vypdlit.
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Helena

Celé roky véfila, ze je mama opustila kvali prazdné krabici od mléka. Az nékdy po dvacitce
pochopila, Ze to samozfejmé nebyl jediny diivod. Ze krabice od mléka byla jen jednou
kapkou v hlubokém mofi. Kolik toho vime o manzelstvi svych rodi¢i? Kolik toho dokazou
skryt a kolik se ndm toho zjevi samo od sebe, zas a zas, jako ¢erna dira tam, kde ma byt zub?

Helena si pamatovala na praskani dvefmi a na micici ddm. Pamatovala si, jak jednou otevrela
dvere do kuchyné a uvidéla mamu, ktera sedéla rozesmata obkro¢mo tatovi na kliné, a ji
prepadl divny pocit a bezmyslenkovité vycouvala z mistnosti. Pamatovala si, jak mama place
nad kuchyriskym drezem, ale kdyz se ji Helena zeptala pro¢, rozzlobila se a odsekla, Ze
neplace. Pamatuje si, jak se mama odvratila, kdyz se k ni tata sehnul, aby ji polibil. Ty tvoje
priserny vousy mé lechtaji, zavréela mama rozmrzele. KdyzZ se pak tata pokusil misto ni
polibit Helenu, napodobila mamu, usklibla se a odstrcila ho od sebe.

Tvoje maminka je moc krdsna Zena, slychavala od lidi Helena. Zato ty jsi upIné jako tvj tata,
dodavali vétSinou soucitné. Mama méla svétlé vlasy, které se ji vinily kolem opaleného
obli¢eje, a klenuty nos, lehce zahnuty jako zobdak néjakého ptaka. Kdyz se smala, pfipominala
zarici nebeské téleso, jez k sobé mimodék pfitahuje ostatni. Ale stejné jako Slunce byla
vzdycky mimo dosah, daleko predaleko, rozpalena na milion stupnd, sama uprostred
prazdnoty. Byla jsem tak mladd, méla jsem toho jesté tolik pred sebou, fikavala, kdyz sedély
samy dvé u vecere.

Helena si pamatuje, jak si v maminé fotoalbu dokola prohlizela malé fotografie v bilém
rdmecku pofizené v Kodani. Mama na plazi na Islandském nabrezi, s dlouhou ofinou, ktera ji
padala do odi. Tti fotky Malé mofrské vily, vSechny lehce rozostfené. Fotografie cedule u
Tivoli.

Na rozdil od vétSiny obyvatel vesnice se Helenina mama podivala do zahranici — kdy?z ji bylo
¢trnact, jela s rodi¢i do Kodané. Nevynechala jedinou pfilezZitost, kdy mohla ostatnim
pripomenout, Ze cestovala po svété. Z vyletu ji podle vSeho nejvic utkvéla skutecnost, Ze si
na Radni¢nim nameésti dala ¢erveny parek. Kdyz $la jednou mama s Helenou na détskou
oslavu narozenin, kde se v hrnci vafily parky, Ihostejné pfed ostatnimi rodici prohlasila, ze
islandské parky jsou dobré, ale ty v Kodani jsou krvavé rudé a chutnaji mnohem lip. Kdyz si
kupovala parek v rohliku v okénku na benzinové pumpé, poucovala prodavacku, zZe

v Dansku se parky podavaji s kyselou okurkou a Ze by mozna nebylo od véci se zamyslet,
jestli je tak nenabizet i tady, rozsifit si obzory.

Helenin tata byl drobny, mél maly nos, malé oci, malé ruce a malé nohy. Nosil boty Cislo 40
a Casto se mu nedafilo najit pansky model ve své velikosti. Povétsinou byl roz¢ileny, jak uz to

tak u muz( malého vzriistu byva, prekypoval neurézou a bezmoci. Pokud si vyrazil do mésta

Bergpdra Snaebjornsdéttir (Island) 3



za zabavou, bylo prakticky zaruéené, ze se tam popere. Na tvatich mél hluboké jizvy po
pubertalnim akné. Hned po dvacitce mu zacaly fidnout vlasy a ve tficeti uz byl plesaty. Pil
jako drak a jako drak i pracoval.

Byl o dvanact let starsi nez Helenina mama. Mohla za to pfitazlivost, fikala. Seznamili se pfi
tradi¢nich oslavach uprostred zimy, kdyz bylo mamé patnact. V kazdém mésté je vidycky
jeden takovy, nechali se slySet lidé. O rok pozdéji zkusili zaCit novy Zivot v Reykjaviku. Tata
chtél uniknout rybareni na mofi, které povazoval za otrocinu, a nechal se najmout u jednoho
tesare. Mdma nastoupila na obchodni akademii a rozhodla se, Ze ziska nejen vyucni list, ale i
maturitu. PFi studiu pracovala jako ucetni u mensi rybarské spole¢nosti. Pronajimali si pokoj
v suterénu v ulici Nordurmyri s plotynkami na vareni a pfistupem na zachod, ale bez
koupelny. A tak si chodili kazdy den zaplavat a osprchovat se do verfejného bazénu Sundholl.
Tata tvrdil, Ze to bylo nejlepsi obdobi jejich Zivota.

O rok pozdéji mama otéhotnéla, cekala Helenu. Byla jsi neplanované dité, vic si toho na triko
nevezmu, prohlasila, kdyzZ ji Helena prosila o mlads$iho sourozence. Mdma musela odejit ze
Skoly a znovu se prestéhovali do vesnice na venkové, tata zacal zase rybafit. Koupili si maly,
bile natfeny kamenny dlim. Tvoji mameé ptipadaly tyhle zdi jako vézeni, vypravél tata

s knedlikem v krku, kdyz uz do sebe obratil par piv. Tv{j tata je ozrala, posmivaly se ji déti

Z mésta.

S Helenou je to tézké, opakovala uditelka ve Skolce mamé, kterd se za ni stydéla. Helena
7arlila, kdy? si spolu ostatni déti hraly. Zarlila, kdyZ s ostatnimi détmi mluvili uitelé. Déti ve
Skolce kousala — na téle jim po ni zGstdvaly riZzové a fialové otisky zubt —, a tak ji nechavali
stat samotnou na chodbé, dokud si pro ni nepfibéhla madma, celd ruda v obliéeji. Hrozné moc
se omlouvam, fikala reditelce Skolky. Helena nebyla schopna naucit se zavazovat si boty ani
si poradné utirat zadek a porad ji palilo v rozkroku. Pamatuje si, jak si jednou stahla kalhoty
a7 ke kotnikGim a doklopytala k mamé do kuchyné&. Cuchni si mi k pipince, ukazala si Helena
na rozkrok, smrdi jako ryba. Mamé to nepfipadalo ani trochu vtipné, pfiskocila k ni, kalhoty ji
prudce vytahla nahoru a zafvala na ni, at si je koukd okam?zité zapnout!

Noc predtim, nez mama zmizela, spala Helena dvanact hodin. Nebyla zvykla spat tak dlouho,
probudila se s velkymi Zlutymi ospalky v koutcich a vysusenymi rty. Z radia v kuchyni ve
spodnim patfe se nesla popova hudba. Mdma jim k snidani usmatzila livanecky na ¢erné panvi
a Helené dovolila, aby si pustila videokazetu se seridlem Starostlivi medvidci dvakrat po sobé.
Na zacatku dne nebylo v domé ticho. Znéla tam hudba a smich. Nic, co by naznacovalo, jak
ten den skonci.
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Po obédé jim na dvere zaklepali dva zvéstovatelé viry. Mdma jim nabidla kdvu a nechala je,
at si s ni povidaji o JeZiSovi. Vétsina mistnich chodila na msi, ale délali to hlavné proto, aby
vidéli, kdo nepfiSel. NezZ se zvéstovatelé odporouceli, koupila si od nich détskou Bibli se
zlatou ofizkou a zafivé rudymi pismeny.

Kratce nato dostala Helena zase hlad. Mama ji do misky nasypala Cheerios. Helena
obdivovala maminy dlouhé nehty v pastelovych barvach na Zluté krabici. Mama sla do
lednice pro mléko. Vyndala z ni krabici a lehce s ni zatfepala. Krabice byla prazdna. Tehdy se
ji v obliceji néco zménilo. Koutky ust ji poklesly a o¢i potemnély. Prazdnou krabici odhodila.
To ty jsi dala do lednicky prazdnou krabici od mléka? zafvala na Helenu. Ta zavrtéla hlavou,
ale védéla, jako obvykle, Ze vina je na jeji strané.

Mdma nakracela do koupelny, praskla za sebou dvefmi a zamkla. Helena zlistala sedét na
misté s hryzavym pocitem v Zaludku. Po chvili se svezla ze zidle, pfilozila ucho na dvere

a slySela, jak mama v koupelné vzlykd. Zabouchala. Zddnd odpovéd. Helena se vratila do
kuchyné, zvedla krabici ze zemé a vyhodila ji do kose. RGZzovym hadfikem uttela

z podlahy kapicky mléka. Znovu se posadila k jidelnimu stolu a ¢ekala. Zvazovala, Ze mamé
vezme z kapsy penize a dojde do obchodu koupit nové mléko, ale védéla, Zze by to mamu
mobhlo rozcilit jesté vic, a tak zlistala sedét a Cekala.

Kdyz mama konecné vysla z koupelny, vonéla néjakym parfémem a méla lehce zarudlé oci,
ale jinak vypadala jako obvykle. Pevné Helenu objala, promin, fekla. Nékdy se prosté
nedokdzu ovladnout, neni to tvoje vina. Tiskla ji tak silné, Ze Helena sotva popadala dech.
Ted ti pGjdu do krdmu koupit mléko, berusko moje, prohlasila mdma vesele. Stipla Helenu do
tvare, vlepila ji pusu a palcem ji z tvare setfela rlZovou rténku.

Madama vysla do predsinég, oblékla si hnédou koZzenou bundu, na rtech opravila rozmazanou
linku konturovaci tuzkou a dosla Helené pro zimni bundu. Chtéla dceru nechat u babicky
Lovisy, zatimco bude v obchodé. Babicka méla ¢ervené kostkovanou zastéru a Helena u ni
vzdycky dostala kolu ve sklenéné lahvi a domaci kofenény kolac. Zbozrovala to tam.

Helena sedéla na zemi v babicciné pokoji s televizi a prohlizela si ilustrovanou détskou Bibli,
kterou mama koupila od zvéstovatell viry. Na prvnich obrdzcich byly riZolici déti s ulizanymi
vlasy a jejich matky v zeleném ovocném sadu. Nebe na zemi. Jak ale Helena knihou listovala,
byly ilustrace ¢im dal désivéjsi. Rlzolici déti zmizely a vystfidaly je obrazky vyhublych lidi
posetych krvacejicimi ranami od bi¢e. Obru v bedernich rouskach, ktefi drzeli nad hlavou
kricici lidi. Kobylek. Mokvajicich viedl. Malomocnych s napfazenyma rukama. Dlouhovlasych
muzu vrazdicich déti velkymi nozi, Zen klecicich na kolenou, prchajicich z hoticich mést a
ménicich se v solné sloupy, které se rozpadly v prach a vifily nad pousti.

Zhruba po dvou hodindch zacdala byt babicka neklidnd. Po ¢tyfech hodinach se mama porad

jesté nevracela.
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Babicka Helenu vybidla, at si jde dat do kuchyné vecefi. U jidelniho stolu sedél Helenin
dédecek a téZkopadné si nazouval boty. Chtél se jit podivat ven. Obchod uz zavrel a pomalu
se stmivalo. Kdyz se vratil, mluvil v pfedsini tiSe s Heleninou babi¢kou. Mdmu pry nikdo
nevidél. Po jejich autu nebylo ani stopy. Dédecek zavolal vysilackou Heleniné tatovi, ale ten
0 své Zené nic nevédél, ocividné ho to vydésilo a fekl, Ze je na cesté na pevninu.

Tata s dédou jezdili a pobihali po celém pobfezi a uz stihli zburcovat dobrovolné zachranare
i policii, kdyz mama koneéné zavolala. Byla u kamaradky v Reykjaviku. Méla v planu bydlet
v malém byté v centru, stat se spisovatelkou a napsat knihu. Chtéla se nechat rozvést

a dostat do péce Helenu, ale ne hned. Nejdfiv pry potfebuje par tydnu, aby si nasla byt

a rozkoukala se.

Pozdéji vyslo najevo, Ze fadu mésict udrzovala pomér s jakymsi realitnim maklérem

z Reykjaviku. Kdyz tvrdila, Ze je u kamaradky a piSe knihu, uZ se ve skutecnosti nastéhovala
k maklérovi do jeho nové dostavéného rodinného domu v Grafavoguru na pfedmésti
Reykjaviku. Nékolik romanu sice rozepsala, ale podle vlastnich slov se ani s jednim z nich
nikdy poradné neztotoznila.
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