Eirikur Orn Norddahl (Island)

Roénik 1978, narodil se, Zije a zemfe v [safjordu, rybarském méstecku na severozapadé
Islandu. Podle svych slov se na drahu spisovatele vydal v nultém roce tretiho milénia,
mezitim cestoval, pracoval v ndmezdnich profesich a Zivofil, poslednich patnact let se uz Zivi
jen psanim a prekladanim z anglictiny. PiSe romdany, povidky, basné. Za roman /llska (2012,
Zlo) ziskal Islandskou literdrni cenu a nominaci na Cenu Severské rady za literaturu.
Spoluzalozil avantgardni basnickou skupinu Nyhil, s niz poradal mezinarodni festival poezie
a vyddaval domaci i zahraniéni experimentalni autory. Ve své ¢asto angazované tvorbé spojuje
jazyk, zvuk, vizudlni uméni a performanci. Poezii popisuje takto: ,Mnoho bdsni —a mozna
vSechny — stoji na kolapsu ¢asu. Odkazuji na minulost, projektuji budoucnost, zatimco se
snazi zachytit par pfitomnych okamzik(.”

Kronika islandského zapadakova — isafjérdur
Zislandstiny preloZila Martina Kasparova

Obcas se mé nékdo zeptd, zda neni pfijemné bydlet nékde, kde se vSichni navzajem znaji.
Jako by se tu snad vsichni kamaradili. Pravidelné spolu chodili do hospody, zdravili se
jménem, vyptavali se na novinky o pfibuznych z desatého kolene, davali si vanocni darky a
pamatovali si, kdo kdy slavi narozeniny. Mohli si kdykoli pGjcit, co jim zrovna chybi — at uz
hrnek cukru, nebo bagr —, a byli vZdycky ochotni a pfipraveni se vS§im pomoct.

Pak taky dostavam otazku, jestli to neni hriiza. Zda vSichni porad nestrkaji nos do cizich véci.
Jak mUZete mit néjaky osobni Zivot, kdyz se nemUzZete ztratit v davu? Jak se vam Zije, kdyz
nemUZete zménit Uces, aniz by na to méli vSichni néjaky nazor? Jak muizZete potaji koufit,
zahybat manzelce nebo se prosté jen dloubat v nose?

Odpovidam, Ze jde o nedorozuméni: neznam 2 700 lidi, rozhodné nechodim po mésté a
vsechny srde¢né nezdravim ani vSechny nezvu na narozeninovou oslavu, a vSem je upfimné
Sumadk, jak se ¢esu. 2 700 lidi je totiz straSné moc — mnohem vic, nez kolik kdo dokdaze poznat
za cely Zivot. Jen si predstavte, Ze chodite do tfidy s 2 700 spoluzaky! Nebo mate 2 700
potomk! 2 700 partnert! Jak dlouho by podle vds zabralo naucit se 2 700 jmen a sparovat
je s 2700 obli¢eji — jen tak hrubym odhadem?

Tohle pripada tazatelim c¢asto divné, nejspis proto, Ze jsou zvykli na vétsi komunity. Jsou
zvykli, Ze hodné lidi je... feknéme dva a pal milionu, 2 700 je pro né... slusna tcast na
koncerté. Ja ale nelzu: v [safjérduru zndm maximalné 40 lidi a jen par z nich dobfe. Ti, kdo
znaji palku mésta, na mé plsobi jako takovi rain mani — podobnymi schopnostmi je obdaren
jen malokdo.

Kdyz jsem byl maly, bylo to jesté mnohem horsi. Nejenze jsem byl maly a nemél ¢as poznat
tolik lidi, ale v té dobé tady zily skoro 4 000 obyvatel. Jako by nestacilo 2 700. Spousta z nich
byli navic sezénni délnici s exotickymi jmény. Jenom v tovdrné na zpracovani krevet (kde
jsem prakticky vyrGstal) pracovali lidé nejriznéjSich narodnosti. Uz sem zacali pfijizdét Thajci,
Australané jesté prijizdét neprestali a Polaci byli zfejmé uz za rohem. Pracoval tam
Jihoafri¢an na vysokozdvizném voziku, chlap z Kingstonu na rozmrazovacim stroji, kluk z
Britanie pfriléval fosfatovou smés do kadi s krevetami a holky z Nového Zélandu staly u pasu s
hfebenatkami. V domé hned vedle tovarny bydlela celd americka rodina. Pak tam pracoval i
jeden Dan, ale ten do prdce v podstaté nechodil (a bylo jesté har, kdyz se nechal na zimu
zaméstnat na zdkladni Skole, kde mé mél ucit dansky). Toho jsem poznal ze vSsech nejmin a
zbylé kolegy jen trochu — ve vétsiné hal byl totiz priSerny randal a skoro vSichni méli na usich
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nasazené chranice Peltor s radiem. Pfevazna ¢dast z nich sem pfisla nejspis v jakési honbé za
dobrodruzstvim — o praci tu nebyla nouze a mnohé lakalo Zit takhle daleko od civilizace, v
nejsevernéjsim vybézku Islandu.

Ne Ze by tu dnes bylo cizincl min — jen uz to nejsou sezénni délnici. Néktefi z nich jimi urcité
nékdy byli — mysleli jsme, Ze to byli jini, ale ukazalo se, Ze ne — a pak sem dorazila cela
skupina novacku a ostatni naopak odjeli. CoZ neznamena, Ze je nas tu o 1 300 min; nas pocet
sice klesl o dobré 3 000, zdroven ale o 1 700 narostl. Kdyby téch lidi nebylo tak moc, mél by
¢lovék nejspis prehled, kdo se odstéhoval a kdo pfistéhoval, ale tohle pfipomina spis tu
finskou hru, pfi které se v mistnosti sejdou tfi hraci, aby vypili pét lahvi vodky, a pak se jeden
z nich zvedne a ostatni museji hadat, kdo z nich to byl.

Potom tu byli samozrejmé Reykjavicané. Z Reykjaviku pfijela hrstka lidi, ktefi bud ' néco
hledali, nebo je do safjérduru nékdo poslal, aby se dali do pofadku. N&ktefi se ,na venkov*”
stéhovali s obrovskym zapalem a snazili se nosit ty nejSerednéjsi vinéné svetry a co nejvétsi
holinky, chodit s rozkro¢enyma nohama a nejlépe koufit dymku, jako by hrali v néjakém
filmu o vidlacich a détech ptirody. Néktefi vénovali spoustu ¢asu tomu, Ze se z mapy ucili
nazvy kazdického potoka a vétsiho balvanu. Potom Casto jen tak postdvali, ukazovali kolem
sebe a prfednaseli ostatnim, aby tyhle nové nabyté znalosti néjak zuzitkovali. MozZna si pfitom
namlouvali, Ze tak mistu projevuji Uctu a odliSuji se tim od ,,turistl“ — to byl pravdépodobné
jejich zplsob, jak byt ,,opravdovy“. Mistnim bylo podle vseho jedno, jak se véci jmenuiji (a
pochopitelné je dost zaméstnavala snaha naucit se ty 4 000 jmen). Jini pfijeli jen proto, aby
pracovali a o vikendu se opijeli jinde nez v Reykjaviku. Dalsi pfijeli, aby tu hrali basketbal,
anebo si ndhodou nasli pitelkyni z [safjérduru. Mezi nové ptichozimi byli i ti, ktefi pfijeli bez
néjakého zjevného dlivodu — téch ale, myslim, v prabéhu let ubylo. KdyZ tak nad tim
pFfemyslim, nepamatuju si, kdy jsem nékoho takového potkal naposledy, at u? v safjérduru,
nebo jinde.

Pak tu byli jedinci jako vnuk majitele tovarny — ten bydlel samoziejmé v Reykjaviku. Vnuka
do Zapadnich fjord(i majitel poslal jisté proto, ,aby se z néj stal muz“ — tehdy mu bylo kolem
pétadvaceti —, ale rodina jaksi prehlédla, Ze se dédici tovarny nikdo neodvazi cokoli vytknout,
a tak se planované zocelovani v podstaté nekonalo. Tfeti den mu na nohu skoro pfistdla
plastova kad a on nasledujici dva tydny kulhal. Smél pak sedét v teple v kancelafi, kde hral
nejspis vétSinu €asu na pocitaci pasians. Podle vSeho mél taky dvakrat vic dni nemocenské
nez vsichni ostatni. Nakonec pro néj vytvofili pozici, ktera spocivala v tom, Ze lepil Cervené a
zelené Stitky na balic¢ky s krevetami. Bylo to neSkodné, mohl to délat hezky v klidu, aniz by se
komukoli pletl pod nohy, a jakmile v tovarné skoncil (kdyz rodina v Reykjaviku usoudila, Ze uz
se z néj konecné stal muz), pozici zrusili — beztak byla zbytec¢na.

Na celém ostrové Zije celkem kolik — 360 000 lidi? Zhruba tolik. Cizinclim to pfipada hrozné
malo — neni to ani jako jedna cela ¢tvrt néjakého velkomésta a obyvatelé [safjérduru by

v téhle ¢tvrti nezaplnili ani jeden blok. | tak zndm ur¢ité vic lidi v Reykjaviku nez v isafjérduru.
Ne proporciondlné, to dd rozum — ne v poméru k poctu obyvatel —, ale celkové &islo je urcité
vyssi. Zndm jisté dobrou polovinu Asociace islandskych spisovatel(i, odhadem tak sto lidi, a
vSichni spisovatelé Ziji v Reykjaviku. Kromé mé a mozna jesté dvou dalSich (které ale
neznam). Potom znam néjaké umélce a novinare, muzikanty, byvalé pfitelkyné a
intelektuadly. A pak samozifejmé svoje pfibuzné, z nichZ spousta presidlila do hlavniho mésta
— a néktefi se tam uz narodili a vyrostli.

| tak ma ¢lovék obcas pocit, Ze se téchhle 360 000 lidi navzdjem zna. Jeden druhého si
pochopitelné mizeme dohledat v takzvané , Knize Islandant” — genealogické databazi
islandského genetického centra, ke které maji pfistup vsichni s elektronickym dokladem

Eirikur Orn Norddahl (Island) 2



totoZnosti — a podivat se, jak jsme pribuzni. A pfibuzni jsme, myslim, vSichni do jednoho.
Mné se tfeba nepovedlo najit nikoho, s kym bych pribuzny nebyl. Ale je pravda, Ze jsem se
moc nesnazil, a pfibuzny nejsem pravdépodobné s nikym, kdo dostal islandské obcanstvi az v
dospélosti. Tedy s pristéhovalci.

Vlastné ano — s moji mamou, kterd se narodila coby némecka obcanka, protoze jeji tata,
napll Némec, se narodil v Némecku (ale vyrlstal prevainé na Islandu), a kdyZ se narodila
mama, dostdvaly nové narozené déti obéanstvi podle svého otce. Kdyz se pak narodila moje
starsi sestra a mama byla jesté pordd némeckou obcankou, doslo ke zméné a déti zacaly
dostavat obc¢anstvi podle své matky. Sestra se tudiz narodila taky jako Némka —i kdyz jeji
nejblizsi pribuzny, ktery vyrastal v Némecku, byl nds pradédecek. Ten zavital na Island tésné
po prvni svétové valce, hral na housle v hotelu Borg a pofidil si pfitom manzelku. Tfi mésice
pfed mym narozenim pozadala mama o islandské obcanstvi pro sebe a mou sestru.

Ale s jinymi pristéhovalci uz jsem pribuzny min. To jsem tim chtél fict. Tfeba s mou Zenou, i
kdyzZ jsme v podstaté jedna rodina. Ma Svédsko-finské koreny a muzu si ji dohledat v Knize
Islandand, ale tim to taky konéi — vidim ji a nase déti, ale nikoho jiného na jeji strané. Coz je
hrozné zvlastni — jako by neméla Zadnou minulost, Zadné pribuzné, jako by zmizeli do néjaké
Cerné diry.

Vlastné neni Uplné vyloucené, Ze mame néjaké spolecné pribuzné na pevniné, ale je to
nepravdépodobné, protoze na pevniné Zije neuvéritelné mnozstvi lidi. Ne jen 2 700 nebo
360 000.

Hory v okoli [safjdrduru neznam, i kdyz byly béhem celého mého détstvi to prvni, co jsem
uvidél, kdyz jsem u nasich doma schazel po schodech, a bydlel jsem pod nimi po vétSinu
zivota. Nedokazal bych je nakreslit. Nikdy jsem na né nevylezl. Tdhlo mi urcité na dvacet,
kdyz jsem se naucil, jak se jmenuiji: Ernir, Eyrarfjall, Kubbi a Hnifar. Nikdy mi nepfipadaly nijak
zvlast krasné, to prislo az pozdéji; predstavovaly pro mé pouze nulovy bod pfirody, pfirodu,
ktera se nesnazi vzbudit nasi pozornost. Taky si pamatuju, jak mé prekvapilo, kdyZ jsem se
poprvé doslechl, Ze Islandani chodi do more plavat jen tak pro zabavu. More prosté jen bylo,
stejné jako hory, a kdyzZ jen nebylo, bylo nebezpecné.

Kazdopdadné je pravda, Ze tu clovék celkem jednoduse vsude trefi. Zvlast kdyzZ neleze po
horach nebo do more. Kdyz mi byly ¢tyfi nebo pét let, uz jsem nebloudil, na druhou stranu se
mi ale prestal rozvijet orientacni smysl, protoze jsem ho nepotieboval. VSechny ulice jsem
prosté znal (i kdyzZ si ne vidycky vzpomenu, jak se jmenuji), takZze jsem mohl vyrazet na svoje
vypravy. KdyZ jsem ale vyrostl a zacal se toulat po svétovych velkoméstech, ukazalo se, ze
nejsem schopny trefit nikam — nemél jsem cit pro svétové strany, nedokazal jsem si
zapamatovat jména novych ulic, neumél jsem najit orientacni body. Neumél jsem se
dokonce ani zeptat na cestu! VSude kolem totiz byli jen cizi lidé a ¢lovék by s cizimi lidmi
nemél mluvit, pokud se tomu muaze vyhnout. Tenhle problém vyresil az nastup chytrych
telefon(i a Google Maps. Ted trefim snadno po celém Sirém svété.

V zemi 0 360 000 obyvatelich se n&jakych 2 700 lidi bez problém ztrati. Radé Reykjavi¢and
pfipada nemyslitelné bydlet v tak malé komunité, na tak odlehlém misté, a ptaji se, jestli tu
neni zima a tma. Tak uvazuji dokonce i néktefi ze severoislandského méstecka Akureyri (kde
Zije 17 000 obyvatel). A pak jsou tu lidé z vesnic¢ky Sudavik a ze Sugandafjorduru, ktefi
povaiuji [safjdrdur za nesnesitelné velky. Mné samotnému pfipada tak akorat, at uz v ném
Zije 4 000 nebo 2 700 obyvatel, a jsem rad, Ze se tu mazu ztratit v davu.

Eirikur Orn Norddahl (Island) 3



