Jou-tin Cchen (Tchaj-wan)

Cchen Jou-tin (Eugene Chen) je vyraznou spisovatelkou z generace mileniald. Diky
rodinnému zdzemi — otec je veteran a matka pochazi z Indonésie — dokaze obratné zpracovat
Sirokou Skalu témat. Ve své tvorbé zkouma spletitost identity druhé generace imigrantQ,
reflektuje méstsky ruch i detaily z kazdodenniho Zivota novych obyvatel. Jeji pfibéhy
vyzdvihuji pfedevsim multietnicitu tchajwanské spolecnosti. VSestrannost této dynamické
osobnosti dokazuje také to, s jakou hladkosti a pfirozenosti pfechazi z diskusi o digitalni ére
k debaté o problémech soucasnych Zen.

Jarni kapitola, stary ¢lov&k umirad — Cchen Cchiou-$eng pfed dvéma mésici
z romdnu Komunikace mezi svéty (2018) prelozila Jana Hefmanovd

(uryvek)

Oblékl jsem si nejlepsi oblek, upravil kravatu a do kapsy vlozil prikaz veterana. Zhubl jsem,
kalhoty byly i s paskem na posledni dirce pfili§ volné. Zaluziemi zeSikma pronikalo sluneéni
svétlo, dival jsem se ven, nebyl tam jediny ¢lovék, ktery by ve mné vzbuzoval nostalgii.
Konecné, kdyz ¢lovék zestarne, lidé, které znal, uz témér vsichni zemfreli. Dal jsem si smycku
kolem krku, za chvili se budu moci setkat se svymi prateli. Vzduch postupné fidl, boty spadly,
ale nemohl jsem s tim nic délat, prosté mi je bude muset ten, kdo mé prvni objevi, obout. Duse
padala do pekla, na mém téle lehounce pfistala bledé zlutd smrt.

Prvni mé objevila indonéska pecovatelka.

»,Pane, copak je?“ S oima dosiroka otevienyma kontrolovala muj dech.

»Ale nic, myslel jsem, Ze je to popruh na narovnani patere,” fekl jsem a sam vylezl zpod
zavésU. Podobné jako kdyz jsem vtom roce, kdy jsem uslySel, Ze valka skoncila, vylezl
z ptikopu, mohl jsem postupovat jen vratkymi kroky, opiraje se o zed. Vic jsem se ale obdval,
Ze nemocnice bude chtit uhradit tu konzoli, nejspi$ neni zrovna levna.

Pacienti v nemocnici ¢asto fikaji:

,,Chci se vratit doma.”

,Kdyby m épustili z nemocnice, dal bych si smazZenou ryzi se Sneky.”

,Kdyby mé pustili z nemocnice, chtél bych na stafi do Tchaj-tungu.”

,Kdyby mé pustili z nemocnice, jel bych do horkych pramen(.” (I pfes nemocné srdce.)

,Kdyby mé pustili znemocnice, nechal bych si laserem odstranit stafecké skvrny.”
(Ackoli to mGze vyvolat rakovinu.)

Kdyz uz ¢lovék musi umfit, pral bych si, aby mu dévce z Filipin nemuselo vyménovat
pleny, masirovat ho a aby mu nestrkali do celého téla vselijaké trubice.

Sedel jsem ze schodu, vcelé nemocnici bylo ticho, stafec v pruhovaném pyZamu
s pripevnénym sackem na moc¢ nebo kapackou se obracel na misté, mladi pfibuzni plakali, ze
vSech sil se snazili plakat potichu, az mi z toho bylo taky do place. Jakmile se ¢lovék dostane
do nemocnice, télo jako by nebylo jeho, zvlasté kdyz skonéi na jednotce intenzivni péce, kde
maji vSichni vlasy nakratko. Lékar nebo sestra nepozdravi a nezeptaji se, jak vam je, ale
podivaji se, co je napsano na vasem naramku, pak jesté na jméno a ndzev nemoci zapsané na
papiru v nohach postele. Ndlepka na lahvi s infuzi je jeden velky shluk nesrozumitelného
anglického textu, nezbyva nez véfit, Ze to, co vstupuje do vaseho téla, je ten spravny lék.

Vsichni maji spoustu prace, jenom pacienti nemaji co délat. Lékari vzdycky fikaji, budeme
se vas ze viech sil snaZit zachranit! Vysledkem je, Ze i kdy? jste zcela jasné podepsali, Ze nechcete
byt oZivovani, a vi se, Ze po oziveni budete ve vegetativnim stavu, rozhodné vas tahaji od brany

Jou-tin Cchen (Tchaj-wan) 1



do svéta duchi zase zpét. Skonci to tak, Ze se ¢lovék ani nepodoba ¢lovéku, duch nevypada jako
duch, télo je pfipevnéno k naramku, kole¢kovému kreslu, stojanu s infuzi a kyslikové [ahvi.
Abych to shrnul, podobnych véci jsem uz vidél hodné.

Nema to smysl, Ziti skutecné nema smysl.

Klimatizace v této nemocnici chce chladit mrtvé? Ty, co nejsou nemocni, ochladi, az
onemocni. Sestry chodi sem a tam, mam pocit, Ze se podobdam kameni, co prekazi v cesté, ale
kdyzZ chci zrychlit, nejde to, stafi lidé jsou ubozi.

Od sle¢ny na sesterné jsem si Sel pajcit ndz, sestra rekla: ,N0z je pro starého c¢lovéka
nebezpecny, copak chcete rezat?”

Chtél jsem si rozfiznout bficho, ale bal jsem se, Ze bych tu divku vydésil, a tak mi nezbylo
nez fict: ,Zapomnél jsem, co chci krajet.”

»T0 nic, aZ zase budete néco potfebovat, prijdte mi fict. A nezapomente si vzit [éky“.

Roztomile se usmiva, jenze copak ze mé nedéld dementniho?

Kdyz je nGz nebezpecny, mlzu si pujéit pravitko. Sestra mi ho bez sebemensiho
podezieni pujcila. S plastovym Skolnim pravitkem 00 jsem se vratil na zidli, smutné a vztekle
jsem si prejel po ruce. Zatracené, jak to, Ze to tak boli, chtélo by to ten n lGzZMetoda prefezani
zapésti je mimo hru.

Uvidél mé dobrovolnik a zeptal se, proc€ jdu tak, az se cely potim. Mél jsem plnou hlavu
toho, Ze tohle je posledni cesta lidského Zivota. Zapomnél jsem, Ze z pohledu ostatnich
vypaddm néjak divné. Rychle jsem zabéhl na toalety a papirovou utérkou si utiral pot. Uz se
zménil dokonce i vysousec rukou, neni to ten drivéjsi vlahy proud vzduchu, ale feze jako n(z.
Tak jsem se vydeésil, Ze jsem se zacal potit jesté vic. Utekl jsem, utekl jsem na toaletu. Sedét na
teplé toaletni mise, to je moje nejoblibené;jsi misto v celé nemocnici.

S ndmahou jsem se dostal do Iékarny. Mramorovy pult obsluhy mi dosahoval k hrudniku
a vytvérel pfirozeny ochranny &tit. Clovék uvnitf vidél z toho, kdo byl venku, jen hlavu
a naopak. Hlasité jsem zavolal, je tu nékdo? Soustredili se jenom na svoje zalezitosti, jinak
pracovali na pocitaci, pospavali. Vzal jsem berlu a zaklepal na prepazku, pfi klepani zeleza na
kamen se staré kosti skoro rozletély, teprve tehdy si mé vsimli.

Zeptal jsem se, jestli mi mohou dat vic praskd na spani, Spatné spim a penize nejsou
problém.

»Pane, praskl na spani nemuzete dostat vic najednou, protoZe tu jsou obavy, Ze by se
nékdo mohl chtit zabit,” fekl mlady magistr sotva po Skole.

»Ale ja opravdu Spatné spim,” namital jsem.

»Moznd bylo do |éku namichano placebo.”

,Co je placebo?”

»T0 jsou vitaminy bez ucinné latky. Jen abyste tomu véfi

Zadn ydivz e uzivani Iék Gnema ucinky! Ti obchodnici to skuteéné prehanéji, opravdu je
nenapadlo, Ze by si nékdo mohl prat usnout a neprobudit se? Nejenze nezemrieme, ale ani
nespime zrovna klidné, a oni jen vydélavaji!

»Pane, mlzete byt klidny, ja vam to sice nem(zZu prodat, ale mlzete jit do jiné Iékarny.”

Magistr mi ukdzal cestu, jenze to byla slepa ulicka, dalsi [ékdrna byla pres ulici vedle
semaforu, kdybych mél jit tak daleko, to uz je lepsi umftit a hotovo! Nikdo mi nemuze zabranit
v mém rozhodnuti. BEéhem jedné zelené dokdzu ujit jenom dvé tretiny trasy, kdyz mé na
poslednim Useku srazi auto ajd zemfu, taky dobre. Nebesa ale nejspis chtéla otestovat
pevnost mého rozhodnuti a nechala mé mezi troubicimi auty prejizdéjicimi sem a tam prejit
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silnici. Stal jsem uchodniku alapal po dechu, s vypétim vSech sil jsem dosel do Iékarny,
a magistra mi fekla, Ze si mUzu koupit lIéky jen na tfi dny. Nebesa! To mé pfipravi o Zivot!
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