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Narozen 1986 v Reykjavíku. Vzděláním právník, autor čtyř románů, fejetonista. Označován za 

hlas nové generace v islandské literatuře. Debutoval v roce 2013 románem Vince Vaughn 

í skýjunum (Vince Vaughn v oblacích), kde pojednává reagence tzv. obyčejných lidí na 

prožitých patnáct minut internetové slávy. Následoval román Drón (2014, Dron), hlavní 

postavou je tu mladá fotbalistka, jejíž tělo dokáže předvídat útoky dronů po celém světě. Do 

češtiny byl přeložen autorův třetí román Zas a zas (2020), v němž kombinuje téma 11. září, 

islandské bankovní krize a dospívání ve světě, který ovládá internet. Kritici i čtenáři oceňují 

Armandovu prudkou inteligenci, analytickou imaginaci a humorný nadhled. 

 

úryvky z románu Zas a zas přeložila Martina Kašparová 

 

 

* * * 

… Uřízli mu hlavu a zveřejnili to na YouTube. Předchozího večera jsem zůstal vzhůru dlouho 

do noci, seděl u počítače a nespouštěl oči ze zaprášené obrazovky. Snímek z videa vévodil 

hlavním stránkám většiny velkých médií, drásavý obrázek muže klečícího v poušti. Viděl jsem 

fotografii stojanu s novinami v Londýně, kde snímek krášlil zjevně úplně každou titulní stránku. 

Popravený muž byl Brit. Poslouchal jsem playlist popových skladeb z kvalitních sluchátek, 

zkoumal tu fotografii a přitom chatoval s holkami a na Snapchatu a Instagramu si prohlížel 

modely-muže. Kombinace barev na obrázku mi utkvěla v paměti – hmatatelně totiž 

zprostředkovávala blížící se hrůzu. 

Štíhlý kat bez tváře, oblečený od hlavy až k patě do černého. 

Kožená taška. 

Křiklavě oranžový hábit rukojmího, nakrátko ostříhané vlasy. 

Světle hnědá poušť, těžko identifikovatelná 

krajina. 

Tupý nůž. 

Představoval jsem si toho kata o patnáct let později, jak zírá na stejný záznam, aby na sobě 

znovu pocítil vliv oné události. 

Důkladně zkoumá sám sebe, mladého muže před kamerou v horké pustině, ohlušující tlukot 

srdce v hrudi, vlasy pod kuklou propocené. Ještě teď dokáže mumlavě odrecitovat jednotvárný 

monolog, slovo od slova. Odkazy na svatou knihu. Pamatuje se na myšlenky, pořád tam jsou, 

sloupce slunečního světla v dechu. Tupým nožem uříznu hlavu pohanovi. Pohleďte na mě na 

svých mobilech. Starodávné věty. Krátké. Pošpiněné tisíc let starou krví. Záře posvátné doby 

na mých rtech a tvář nebe zrudne. A já k vám pravím: Vypusťte všechny své střely na výpravu 

po obloze, zadujte na rohy, vyšlete na cestu chlapce se žvýkačkou a kolínskou. 

Jedna jeho část zůstala dosud v poušti, jemný písek mu spaluje chodidla, dotek nože v dlani, 

popruhy tašky napjaté. 

Do vyhledávacího řádku na YouTube jsem napsal 11. září 2001 dvojčata. 

Nechal jsem se zcela pohltit opakováním.  
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[…] 

 

Internet říkal: „Na vysněné dovolené viděl gorily.“ 

Potom jsme si dali jídlo s tetinou rodinou – jejím manželem Eiríkem, který pracoval pro 

biofarmaceutickou společnost provádějící genetické výzkumy, a dvěma mými bratranci, 

o několik let mladšími než já. Objednali jsme si pizzu a pustili se do ní v jejich obýváku ve čtvrti 

Fossvogur. Hovor se netočil kolem ničeho zvláštního, řeč přišla samozřejmě na dědu a pohřeb, 

ale jinak to bylo úplně obyčejné setkání a možná se všem do jisté míry ulevilo, že 

o nejzásadnějších věcech už je rozhodnuto. Máma mi pověděla, že se všichni shodli na tom, ať 

během svého pobytu na Islandu klidně využívám dědův byt, abych nemusel bydlet na gauči 

u rodičů. Byt se nacházel nedaleko centra Reykjavíku a mně připadalo dobré o tomhle útočišti 

vědět. Zatímco jsme čekali na jídlo, bavil jsem se s bratranci a několikrát zkusmo vystřelil na 

basketbalový koš na garáži. Úkol vyzvednout pizzu připadl Elle. 

V předsíni si zapomněla telefon a já jsem si cestou na záchod všiml, že svítí. Na displeji jsem 

viděl nejrůznější upozornění, mimo jiné i zprávu od kohosi jménem Stefán: „To je zajímavé. 

Fakt poučné.“ 

Utrhli jsme si kouřící kusy pizzy v kartonové krabici a pak poslouchali, jak se ve zprávách 

v rádiu řeší rostoucí ceny bydlení v hlavním městě a jeho bezprostředním okolí. Mluvili 

o mladých lidech, islandské koruně, budoucnosti. 

„Co si o tom myslíš ty, Addi?“ zeptal se mě Eiríkur a odšrouboval víčko dvoulitrové Coca-

Coly, až mocně zasyčela. Zvedl jsem hlavu od talíře, úplně vyprázdněnou, znovu jsem se začal 

soustředit. „Co chtějí mladí lidé na Islandu?“ 

Měl jsem plnou pusu a snažil se nespálit si o horký sýr patro. Eiríkur se mi docela zamlouval. 

Byl jedním z mnoha lidí, kteří si nikdy nenechají ujít zpravodajství, aby se mohli na chvíli 

vyhřívat v teple vlastního smyslu pro spravedlnost. Debatu jsem poslouchal jen na půl ucha a 

výměna názorů pro mě byla popravdě řečeno dostatečným důvodem, proč bych raději patřil 

do společnosti, do níž nemám vhled. Odpověděl jsem mu diplomatickým blekotáním o tom, 

že budoucnost pochopitelně nevypadá moc růžově a že tady pro sebe po zběžném průzkumu 

nevidím zrovna moc pracovních příležitostí; Island je jasným příkladem toho, že vzdělání se 

v západním světě nevyplácí. Nebyl jsem si totiž jistý, jestli je vážně připravený slyšet, co si 

myslím doopravdy: že národnost představuje v mém sebeobrazu část, která nemá prakticky 

žádný vliv, a upřímně řečeno sám sebe definuju mnohem víc svým životním stylem než 

nějakou myšlenkou o tom, kde na zeměkouli nebo v jaké kulturní společnosti jsem byl vtažen 

do tohoto světa, a proto jsem toho názoru, že mám mnohem víc společného s ostatními 

mezinárodními okšiltovkovanými a do mikin s kapucí oblečenými vlastníky počítačů Mac, kteří 

sedí s kocovinou vedle mě na palubě letadel nízkonákladových společností – rozechvělí 

obavami kvůli něčemu, co předchozí večer zveřejnili na internetu – a dny tráví stejně jako já 

popíjením lifestylové kávy v kavárnách rozvinutého světa, kývají hlavou do rytmu stejného 

australského elektropopu ve sluchátkách, dívají se na stejné seriály, přemýšlejí o stejných 

věcech, mají na ně stejný názor. Moji lidé byli spíš tihle než krajani, kteří sedí se založenýma 

rukama v horké vodě v bazénu Vesturbæjarlaug a já je slyším tlachat o něčem, k čemu nemám 
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žádný vztah. Ovlivňuje snad islandská vlajka můj vnitřní život víc než automatický e-mail od 

easyJetu nebo prezentace výrobků Apple v přímém přenosu? Měl bych si stanovit za cíl, že se 

z vlastní vůle na doživotí zavřu do vězení dluhů jenom proto, abych mohl vlastnit kus betonu 

na odlehlém ostrově v chladném moři? Co bych dělal pak? Dřepěl v tom betonovém prostoru 

a jinak bez ustání pracoval, abych mohl splatit dluhy zapříčiněné právě tímhle kusem betonu, 

v měně, kterou mezinárodní společenství neuznává, a pak odjel na letní dovolenou do Dánska, 

kde bych vykouřil několik kartonů cigaret a bylo by mi fajn. 

 

[…] 

 

19. března 2003 

A pak Stefána odvedl dozadu do kanceláře pořízek o hlavu vyšší než on s celnickou čepicí 

posazenou na hlavě nakřivo, takže štítek směřoval do strany. Muž držel Stefána za nadloktí jen 

volně, jako by to byla spíš formalita, než že by se bál, že se mu Stefán pokusí ze sevření 

vyklouznout. Na cedulce vedle rámu dveří stálo bílými písmeny na černém podkladu „Sigríður 

Aðalsteinsdóttir, vedoucí celní kontroly“. Stefán neměl celou cestu na nic chuť a jediné, co 

požil, byla plechovka Coca-Coly na kodaňském letišti Kastrup a následně čtyři lahvičky hořkého 

likéru Gammel Dansk na palubě letadla. Seděl u okénka v řadě u nouzového východu – bylo to 

buď sedadlo 16 něco, nebo 14 něco –, vedle ženy ve středním věku oblečené v kostýmku, která 

si během celého letu nerozepnula bezpečnostní pás a nevzhlédla od své knihy. Stefán si 

okousal kůžičku na palcích na obou rukou, vykasal si rukávy a nadloktí si rozškrábal do krve. 

V očích těch, kdo ho dobře znali, to byla jasná známka toho, že je pod tlakem. Zul si tenisky 

Adidas, protože někde četl nebo slyšel, že omezovat nohy při letu není zdravé. Nějak to 

souviselo s tlakem. V kanceláři ho celník vyzval, ať se posadí na úřednicky působící židli ze 

světlého dřeva s modrým látkovým potahem. Na protější zdi viselo zrcadlo a Stefán si v něm 

mlčky prohlížel svůj odraz, na čele mu vyrazily perličky potu. Prsty si bezděčně projel vlasy a 

umazal se od vosku držícího účes ve správném tvaru. Celník přinesl bundu značky Carhartt, 

kterou si musel Stefán svléknout při prohlídce zavazadla. Zařízení kanceláře bylo jednoduché 

a tak nějak odpovídalo Stefánovým představám o podobě kanceláře osoby zastávající funkci 

vedoucí celní kontroly na Islandu. Stěny byly zářivě bílé a visely na nich dvě krajinky, na každé 

stěně jedna. Na psacím stole stála tlustá šedá obrazovka počítače, podle všeho 

sedmnáctipalcová, a bylo slyšet uklidňující hučení větráčku. Osvětlení v místnosti bylo tak 

ostré, že když se chtěl Stefán podívat ke stropu, musel přimhouřit oči. Za kancelářskou židlí se 

vypínala široká prostorná skříň plná modrých a černých šanonů a starých knih nejrůznějšího 

druhu. Další knihy se nacházely v knihovničce a na ní malá televize, z jejíž rozsvícené červené 

diody se dalo usuzovat, že si ji vedoucí celní kontroly může pustit pouhým stisknutím tlačítka 

na dálkovém ovládání, ležícím vedle klávesnice. Stefán se opakovaně pokusil zklidnit myšlenky, 

aby mohl převyprávět příběh, kterým se chtěl hájit, až ho začnou vyslýchat. Chystal se říct, že 

o drogách nic nevěděl, že mu je do kufru někdo strčil bez jeho vědomí. V tu chvíli si uvědomil, 

že ten prášek neměl v kufru, ale ve spodním prádle. Snažil se vymyslet jiný příběh, představit 

si, jaký scénář by na tomhle místě dával smysl, ale jako by ho jazyk nechal na holičkách, kdykoli 
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se pokusil zformulovat novou myšlenku. Materiál vážil 236,49 gramů, ale jelikož byl silný, 

dealeři předpokládali, že by se z něho mohlo dát vyrobit kolem 1 200 gramů kokainu. 

V návaznosti na osobní prohlídku a prosvícení zavazadla celníci prohlásili, že Stefánův domnělý 

přečin je v rozporu s § 173a odst. 2 trestního zákoníku č. 19/1940, srov. § 1 trestního zákoníku 

č. 64/1974, srov. § 1 trestního zákoníku č. 32/2001. Stefánovo letadlo přistálo na Letišti Leifa 

Eiríkssona ve 23.07 a o třicet pět minut později Stefána zastavila celní kontrola. Podle 

původního plánu se měl Stefán následujícího dne sejít s neznámým člověkem v průmyslové 

zóně v Kópavogu a materiál mu předat. Celník stál u dveří a nepřítomně zíral před sebe, rovný 

jako prkno, ruce za zády. V zaprášeném koutě nedaleko Stefánovy židle se po podlahové liště 

šoural malý pavouk. 

O chvíli později se ozvalo zaskřípání kovové kliky na dveřích a do kanceláře vstoupil starší 

muž v bílé košili, černých kalhotách od obleku a kožených botách. Dnešní večerní směně velel 

on. Na šňůrce kolem krku mu visely brýle. Tiše si broukal nějaký popěvek, na stůl odložil sáček 

se zabaveným práškem, podal Stefánovi šálek horké kávy, založil si ruce na prsou a zadíval se 

na podezřelého. 

„Věc se má tak, že policie na poloostrově Reykjanes už je na cestě. Odvezou tě na stanici, 

kde budeš muset zůstat, dokud nebudou k dispozici výsledky analýzy.“ 

Pohlédl Stefánovi otcovsky do očí a ten lehce přikývl a semknul rty. Tvář vedoucího směny 

připomínala obličej přátelského staříka – klidně by mohl hrát čtveráckého souseda v nějakém 

filmu pro děti. Na hlavě se mu leskla velká pleš a Stefána napadlo, že by se mu tam vešel další 

obličej stejné velikosti. Stefán svíral šálek oběma rukama a usrkával vroucí kávu. 

„Můj vnuk má ve vlasech úplně stejný proužky. Řekl jsem mu, že kdybych mohl, nechal bych 

si je udělat taky.“ 

Stefán vykřesal na tváři úsměv. 

„Ale takovou tyčinku do obočí bych si asi nedal. Myslím, že by mi neslušela.“ 

„Můžete začít třeba náušnicí,“ navrhl Stefán a dotkl se blyštivého stříbrného kroužku 

v pravém lalůčku. Podíval se na muže a vycítil jeho vřelou, silnou auru. 

V Kodani si Stefán za bílého dne koupil mimo jiné služby statné prostitutky, která ho držela 

a přitom mu sála pohlavní úd. Chvíli po vyvrcholení se došel vyčurat na záchod s počmáranými 

zdmi a obličej si postříkal vodou u zrcadla, na které někdo dánsky napsal: 

 

Opravdový rytíř víry je svědek, nikdy učitel; v tom spočívá hluboká lidskost, o mnoho cennější 

než nějaká povrchní účast na žalu či zdaru jiných, uctívaná pod jménem sympatie, jež není nic 

jiného než domýšlivost. 

 

Kapela Žádný kecy měla hrát v pátek večer k tanci a poslechu v kulturním domě kousek od 

vesničky Reykholt na západě ostrova. Následující večer si ji zamluvili na ples kdesi na 

poloostrově Snæfellsnes. Stefán byl zvyklý hrát přístupnou a chytlavou hudbu řadu hodin bez 

přestávky několikrát do týdne v kulturních domech po celé zemi, pendlovat za každého počasí 

se svými čtyřmi kamarády z dětství mezi jednotlivými obcemi ve dvou osobních autech s kufry 
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plnými ozvučovací techniky a hudebních nástrojů. Nová deska měla vyjít na jaře, nahrávání 

skončilo. Její název zněl Rozhodně možná. Texty písniček složil jako obvykle Stefán. 

„Do prdele, kurva drát,“ ulevil si Stefán a sklonil hlavu. 

Pavouk se sunul podél zdi a marně se snažil na ni vyšplhat. 

Ze strany se tělo vedoucího směny podobalo písmenu b. Jeho pupek napínal košili a mezera 

mezi dvěma knoflíky odhalovala, že se rozhodl obléct si dospod bílý nátělník. Držel přeložené 

noviny, foukal na šálek, prohlížel si spodní část titulní strany. Psalo se tam, že Island patří mezi 

třicítku zemí, které se chtějí oficiálně zapojit do neprodleného odzbrojení Iráku. Vedoucí 

směny odhodil noviny na stůl, zvedl Stefánův pas. 

„Možná ti jsou moje rady naprosto ukradený,“ řekl. 

Stefán opět vzhlédl do očí muže listujícího jeho pasem. 

„Takže ty ses narodil v Selfossu. S manželkou máme chatu v údolí Þjórsárdal.“ Posadil se 

vedle Stefána. „Dostala se ke mně spousta mladíčků jako ty. Tady na letišti, chlapče. Netuším, 

jak moc musíte být zoufalí, abyste riskovali takovouhle bláznivinu. Nepochybně k tomu máte 

nejrůznější důvody. Ale pokaždý se koukáte stejně vyděšeně. Právě teď uvažuješ, co bys měl 

povědět policii. Možná si v duchu přeříkáváš dopředu vymyšlený příběh, anebo se snažíš 

vybásnit si nějaký nezpochybnitelný příběh teď a tady. Všechny vás předám do rukou policistů, 

co znám jménem. Budu se koukat, jak odjíždíte na zadním sedadle policejního volva. Pak si 

o vás přečtu v novinách. To samý platí o tobě. Poslouchej mě. Koukni se na mě. Ke všemu se 

přiznej. Všechno pověz. Hned. Jsi mladý. Mysli hlavou. Tenhle pytlíček tady na stole není 

nejtěžší, co jsme kdy našli. Vůbec ne. Prozradím ti, proč by sis ode mě měl nechat poradit.“ 

 

[…] 


