Halldér Armand (Island)

Narozen 1986 v Reykjaviku. Vzdélanim pravnik, autor ¢tyf romdnd, fejetonista. Oznacovan za
hlas nové generace v islandské literature. Debutoval v roce 2013 romanem Vince Vaughn
i skyjunum (Vince Vaughn v oblacich), kde pojedndvd reagence tzv. obycejnych lidi na
prozZitych patnact minut internetové slavy. Ndsledoval roman Drdon (2014, Dron), hlavni
postavou je tu mlada fotbalistka, jejiz télo dokaze predvidat utoky dron( po celém svété. Do
cestiny byl pfeloZen autor(iv tfeti roman Zas a zas (2020), v némz kombinuje téma 11. zafi,

Armandovu prudkou inteligenci, analytickou imaginaci a humorny nadhled.

uryvky z romanu Zas a zas prelozila Martina KaSparova

* k %

... Uffizli mu hlavu a zverejnili to na YouTube. Pfedchoziho vecera jsem zUstal vzhiru dlouho
do noci, sedél u pocitace a nespoustél oCi ze zaprasené obrazovky. Snimek z videa vévodil
hlavnim strankam vétsiny velkych médii, drasavy obrazek muze kleciciho v pousti. Vidél jsem
fotografii stojanu s novinami v Londyné, kde snimek kraslil zjevné Gplné kazdou titulni stranku.
Popraveny muz byl Brit. Poslouchal jsem playlist popovych skladeb z kvalitnich sluchatek,
zkoumal tu fotografii a pfitom chatoval s holkami a na Snapchatu a Instagramu si prohlizel
modely-muZze. Kombinace barev na obrazku mi utkvéla v paméti — hmatatelné totiz
zprostredkovdvala blizZici se hrlizu.

Stihly kat bez tvare, oble¢eny od hlavy a? k paté do éerného.

KoZena taska.

Kriklavé oranzovy habit rukojmiho, nakratko ostfihané vlasy.

Svétle hnéda poust, tézko identifikovatelna

krajina.

Tupy nlz.

Predstavoval jsem si toho kata o patnact let pozdéji, jak zira na stejny zdznam, aby na sobé
znovu pocitil vliv oné udalosti.

Dakladné zkoumd sdm sebe, mladého muze pred kamerou v horké pustiné, ohlusujici tlukot
srdce v hrudi, vlasy pod kuklou propocené. Jesté ted dokaze mumlavé odrecitovat jednotvarny
monolog, slovo od slova. Odkazy na svatou knihu. Pamatuje se na myslenky, pofad tam jsou,
sloupce slunecéniho svétla v dechu. Tupym noZzem ufiznu hlavu pohanovi. Pohledte na mé na
svych mobilech. Staroddvné véty. Kratké. PoSpinéné tisic let starou krvi. Zate posvatné doby
na mych rtech a tvar nebe zrudne. A ja k vam pravim: Vypustte vSechny své strely na vypravu
po obloze, zadujte na rohy, vyslete na cestu chlapce se Zvykackou a kolinskou.

Jedna jeho ¢ast zlistala dosud v pousti, jemny pisek mu spaluje chodidla, dotek noze v dlani,
popruhy tasky napjaté.

Do vyhleddavaciho fadku na YouTube jsem napsal 11. zaf#i 2001 dvojcata.

Nechal jsem se zcela pohltit opakovanim.

Halldor Armand (Island)



[...]

Internet Fikal: ,,Na vysnéné dovolené vidél gorily.”

Potom jsme si dali jidlo s tetinou rodinou — jejim manzZelem Eirikem, ktery pracoval pro
biofarmaceutickou spole¢nost provadéjici genetické vyzkumy, a dvéma mymi bratranci,
o nékolik let mladsimi nez ja. Objednali jsme si pizzu a pustili se do ni v jejich obyvaku ve Ctvrti
Fossvogur. Hovor se netocil kolem nic¢eho zvlastniho, fec pfisla samoziejmé na dédu a pohteb,
ale jinak to bylo uUplné obycejné setkani a moina se vSem do jisté miry ulevilo, Ze
o nejzasadnéjsich vécech uz je rozhodnuto. Mdma mi povédéla, Ze se vsichni shodli na tom, at
béhem svého pobytu na Islandu klidné vyuzivdm déddv byt, abych nemusel bydlet na gauci
u rodicl. Byt se nachdazel nedaleko centra Reykjaviku a mné pfipadalo dobré o tomhle utocisti
védét. Zatimco jsme Cekali na jidlo, bavil jsem se s bratranci a nékolikrat zkusmo vystrelil na
basketbalovy ko na garaZi. Ukol vyzvednout pizzu pfipadl Elle.

V predsini si zapomnéla telefon a ja jsem si cestou na zachod vsiml, Ze sviti. Na displeji jsem
vidél nejriznéjsi upozornéni, mimo jiné i zpravu od kohosi jménem Stefan: ,To je zajimavé.
Fakt poucné.”

Utrhli jsme si koufici kusy pizzy v kartonové krabici a pak poslouchali, jak se ve zpravach
v radiu resi rostouci ceny bydleni v hlavnim mésté a jeho bezprostfednim okoli. Mluvili

o mladych lidech, islandské koruné, budoucnosti.

,»Co si 0 tom myslis ty, Addi?“ zeptal se mé Eirikur a odSrouboval vi¢ko dvoulitrové Coca-
Coly, az mocné zasycCela. Zvedl jsem hlavu od talife, Uplné vyprazdnénou, znovu jsem se zacal
soustredit. ,,Co chtéji mladi lidé na Islandu?“

Mél jsem plnou pusu a snazil se nespalit si o horky syr patro. Eirikur se mi docela zamlouval.
Byl jednim z mnoha lidi, ktefi si nikdy nenechaji ujit zpravodajstvi, aby se mohli na chvili
vyhfivat v teple vlastniho smyslu pro spravedinost. Debatu jsem poslouchal jen na pUl ucha a
vyména ndzord pro mé byla popravdé feceno dostatecnym divodem, proc¢ bych radéji patfil
do spoleénosti, do niZ nemam vhled. Odpovédél jsem mu diplomatickym blekotdnim o tom,
Ze budoucnost pochopitelné nevypada moc rliZové a Ze tady pro sebe po zbézném prizkumu
nevidim zrovna moc pracovnich prilezitosti; Island je jasnym ptikladem toho, Ze vzdélani se
v zapadnim svété nevyplaci. Nebyl jsem si totiz jisty, jestli je vazné pfipraveny slyset, co si
myslim doopravdy: Ze narodnost predstavuje v mém sebeobrazu ¢ast, kterd nema prakticky
zadny vliv, a upfimné fe¢eno sam sebe definuju mnohem vic svym Zivotnim stylem nez
néjakou myslenkou o tom, kde na zemékouli nebo v jaké kulturni spole¢nosti jsem byl vtazen
do tohoto svéta, a proto jsem toho ndzoru, Ze mdm mnohem vic spoleéného s ostatnimi
mezindrodnimi oksiltovkovanymi a do mikin s kapuci oble¢enymi vlastniky pocitacl Mac, kteri
sedi s kocovinou vedle mé na palubé letadel nizkondkladovych spole¢nosti — rozechvéli
obavami kvili né¢emu, co predchozi vecer zverejnili na internetu — a dny travi stejné jako ja
popijenim lifestylové kavy v kavarnach rozvinutého svéta, kyvaji hlavou do rytmu stejného
australského elektropopu ve sluchatkach, divaji se na stejné seridly, premysleji o stejnych
vécech, maji na né stejny nazor. Moji lidé byli spis tihle nez krajani, ktefi sedi se zalozenyma
rukama v horké vodé v bazénu Vesturbaejarlaug a ja je slySim tlachat o nécem, k éemu nemdam
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Zadny vztah. Ovliviiuje snad islandska vlajka muj vnitfni Zivot vic nez automaticky e-mail od
easyletu nebo prezentace vyrobkl Apple v pfimém prenosu? Mél bych si stanovit za cil, Ze se
z vlastni vlle na dozivoti zaviu do vézeni dluh(i jenom proto, abych mohl vlastnit kus betonu
na odlehlém ostrové v chladném mofi? Co bych délal pak? Diepél vtom betonovém prostoru
v méné, kterou mezinarodni spolecenstvi neuzndva, a pak odjel na letni dovolenou do Danska,
kde bych vykoufil nékolik karton( cigaret a bylo by mi fajn.

[...]

19. bfezna 2003

A pak Stefdna odved| dozadu do kancelare pofizek o hlavu vyssi nez on s celnickou Cepici
posazenou na hlavé nakfivo, takZe Stitek sméfoval do strany. Muz drzel Stefana za nadlokti jen
volné, jako by to byla spi$ formalita, nez ze by se bdl, Zze se mu Stefan pokusi ze sevieni
vyklouznout. Na cedulce vedle ramu dvefi stalo bilymi pismeny na ¢erném podkladu ,,Sigridur
Adalsteinsdottir, vedouci celni kontroly”. Stefan nemél celou cestu na nic chut a jediné, co
poZil, byla plechovka Coca-Coly na kodariském letiSti Kastrup a nasledné Ctyfri lahvicky horkého
likéru Gammel Dansk na palubé letadla. Sedél u okénka v fadé u nouzového vychodu — bylo to
bud'sedadlo 16 néco, nebo 14 néco —, vedle Zeny ve stfednim véku oble¢ené v kostymku, kterd
si béhem celého letu nerozepnula bezpecnostni pas a nevzhlédla od své knihy. Stefan si
okousal kizicku na palcich na obou rukou, vykasal si rukavy a nadlokti si rozskrabal do krve.
V ocich téch, kdo ho dobfre znali, to byla jasna znamka toho, Ze je pod tlakem. Zul si tenisky
Adidas, protoze nékde cetl nebo slysel, Ze omezovat nohy pfi letu neni zdravé. Néjak to
souviselo s tlakem. V kancelafi ho celnik vyzval, at se posadi na Urednicky pUsobici Zidli ze
svétlého drfeva s modrym latkovym potahem. Na protéjsi zdi viselo zrcadlo a Stefan si v ném
mlcky prohlizel svij odraz, na ¢ele mu vyrazily perlicky potu. Prsty si bezdé¢né projel vlasy a
umazal se od vosku drziciho Ucées ve spravném tvaru. Celnik pfinesl bundu znacky Carhartt,
kterou si musel Stefan svléknout pfi prohlidce zavazadla. Zafizeni kancelare bylo jednoduché
a tak néjak odpovidalo Stefanovym predstavam o podobé kanceldfe osoby zastavajici funkci
vedouci celni kontroly na Islandu. Stény byly zafivé bilé a visely na nich dvé krajinky, na kazdé
sténé jedna. Na psacim stole stala tlusta Sedd obrazovka pocitace, podle vseho
sedmndctipalcova, a bylo slySet uklidfujici huceni vétracku. Osvétleni v mistnosti bylo tak
ostré, ze kdyz se chtél Stefan podivat ke stropu, musel pfimhoufit oci. Za kancelarskou zidli se
vypinala Siroka prostorna skfin plna modrych a cernych Sanon( a starych knih nejriznéjsiho
druhu. Dalsi knihy se nachazely v knihovni¢ce a na ni mala televize, z jejiZ rozsvicené ¢ervené
diody se dalo usuzovat, Ze si ji vedouci celni kontroly mlze pustit pouhym stisknutim tlacitka
na dalkovém ovladani, lezicim vedle kldvesnice. Stefdn se opakované pokusil zklidnit myslenky,
aby mohl prevypravét pribéh, kterym se chtél hajit, az ho za¢nou vyslychat. Chystal se fict, ze
o drogach nic nevédél, Ze mu je do kufru nékdo strcil bez jeho védomi. V tu chvili si uvédomil,
Ze ten prasek nemél v kufru, ale ve spodnim pradle. Snazil se vymyslet jiny ptibéh, predstavit
si, jaky scéndr by na tomhle misté daval smysl, ale jako by ho jazyk nechal na holi¢kach, kdykoli
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se pokusil zformulovat novou myslenku. Material vazil 236,49 gramu, ale jelikoz byl silny,
dealefi predpokladali, Ze by se z ného mohlo dat vyrobit kolem 1 200 gram( kokainu.
V ndvaznosti na osobni prohlidku a prosviceni zavazadla celnici prohlasili, Ze Stefantv domnély
precin je v rozporu s § 173a odst. 2 trestniho zdkoniku ¢. 19/1940, srov. § 1 trestniho zakoniku
€. 64/1974, srov. § 1 trestniho zakoniku ¢. 32/2001. Stefanovo letadlo pfistalo na Letisti Leifa
Eirikssona ve 23.07 a o tficet pét minut pozdéji Stefana zastavila celni kontrola. Podle
pavodniho planu se mél Stefan nasledujiciho dne sejit s neznamym ¢lovékem v pramyslové
zoné v Képavogu a materiadl mu predat. Celnik stal u dvefi a nepfitomné ziral pred sebe, rovny
jako prkno, ruce za zady. V zapraseném kouté nedaleko Stefanovy Zidle se po podlahové listé
Soural maly pavouk.

O chvili pozdéji se ozvalo zaskfipani kovové kliky na dvefich a do kancelare vstoupil starsi
muz v bilé kosili, cernych kalhotach od obleku a koZenych botach. Dnesni vecerni sméné velel
on. Na snarce kolem krku mu visely bryle. TiSe si broukal néjaky popévek, na stll odlozil sacek
se zabavenym praskem, podal Stefanovi $alek horké kdavy, zaloZil si ruce na prsou a zadival se
na podezrelého.

,Véc se ma tak, Ze policie na poloostrové Reykjanes uz je na cesté. Odvezou té na stanici,
kde budes muset zlstat, dokud nebudou k dispozici vysledky analyzy.”

Pohlédl Stefanovi otcovsky do oci a ten lehce prikyvl a semknul rty. Tvar vedouciho smény
pfipominala oblicej pratelského stafika — klidné by mohl hrat ¢tverackého souseda v néjakém
filmu pro déti. Na hlavé se mu leskla velka ple$ a Stefana napadlo, Ze by se mu tam vesel dalsi
oblic¢ej stejné velikosti. Stefdn sviral $alek obéma rukama a usrkaval vrouci kdvu.

,M{Uj vnuk ma ve vlasech GpIné stejny prouzky. Rekl jsem mu, ze kdybych mohl, nechal bych
si je udélat taky.”

Stefan vykiesal na tvari dsmév.

»Ale takovou tycinku do oboci bych si asi nedal. Myslim, Ze by mi neslusela.”

»MlZete zalit tfeba nausnici,” navrhl Stefan a dotkl se blystivého stfibrného krouzku
v pravém lalticku. Podival se na muze a vycitil jeho vielou, silnou auru.

V Kodani si Stefan za bilého dne koupil mimo jiné sluzby statné prostitutky, ktera ho drzela
a pritom mu sdala pohlavni ud. Chvili po vyvrcholeni se dosel vyCurat na zachod s poémaranymi
zdmi a oblicej si postfikal vodou u zrcadla, na které nékdo dansky napsal:

Opravdovy rytir viry je svédek, nikdy ucitel;, vtom spociva hlubokd lidskost, o mnoho cennéjsi
nez néjakd povrchni ucast na Zalu ¢i zdaru jinych, uctivand pod jménem sympatie, jeZ neni nic
jiného neZ domyslivost.

Kapela Zadny kecy méla hrat v patek veler k tanci a poslechu v kulturnim domé kousek od
vesnicky Reykholt na zapadé ostrova. Nasledujici vecer si ji zamluvili na ples kdesi na
poloostrové Sneaefellsnes. Stefan byl zvykly hrat pristupnou a chytlavou hudbu rfadu hodin bez
prestavky nékolikrat do tydne v kulturnich domech po celé zemi, pendlovat za kazdého pocasi
se svymi ¢tyfmi kamarady z détstvi mezi jednotlivymi obcemi ve dvou osobnich autech s kufry
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plnymi ozvucovaci techniky a hudebnich nastroji. Nova deska méla vyjit na jare, nahravani
skoncilo. Jeji ndzev znél Rozhodné mozZnd. Texty pisnicek sloZil jako obvykle Stefan.

,Do prdele, kurva drat,” ulevil si Stefan a sklonil hlavu.

Pavouk se sunul podél zdi a marné se snazil na ni vy$plhat.

Ze strany se télo vedouciho smény podobalo pismenu b. Jeho pupek napinal kosili a mezera
mezi dvéma knofliky odhalovala, Ze se rozhodl obléct si dospod bily natélnik. Drzel prelozené
noviny, foukal na Salek, prohlizel si spodni ¢ast titulni strany. Psalo se tam, Ze Island patfi mezi
tricitku zemi, které se chtéji oficialné zapojit do neprodleného odzbrojeni Irdku. Vedouci
smény odhodil noviny na sttl, zvedl Stefan(v pas.

»,MoZna ti jsou moje rady naprosto ukradeny,” fekl.

Stefan opét vzhlédl do oc¢i muze listujiciho jeho pasem.

Ill

»,TakZe ty ses narodil v Selfossu. S manzelkou mame chatu v Udoli bjorsardal.” Posadil se
vedle Stefana. ,,Dostala se ke mné spousta mladickl jako ty. Tady na letisti, chlapce. Netusim,
jak moc musite byt zoufali, abyste riskovali takovouhle blaznivinu. Nepochybné k tomu mate
nejriznéjsi davody. Ale pokazdy se koukate stejné vydésené. Pravé ted uvazujes, co bys mél
povédét policii. Mozna si v duchu pretikdvas dopredu vymysleny pribéh, anebo se snazis
vybasnit si néjaky nezpochybnitelny pribéh ted a tady. VSechny vas predam do rukou policistd,
co znam jménem. Budu se koukat, jak odjizdite na zadnim sedadle policejniho volva. Pak si
0 vas prectu v novinach. To samy plati o tobé. Poslouchej mé. Koukni se na mé. Ke viemu se

pfiznej. VSechno povéz. Hned. Jsi mlady. Mysli hlavou. Tenhle pytlicek tady na stole neni

vvvs

[...]
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