Hallgrimur Helgason (Island)

Narozen 1959 v Reykjaviku. Pfekladatel Shakespeara do islandstiny. Vytvarnik, vystavoval v New Yorku, nebo Pafizi, kde stfidaveé Zil na prelomu
osmdesatych a devadesatych let. Prozaik, debutoval v roce 1990, celkem tfikrat byl nominovan na Cenu Severské rady za literaturu (1999, 2007,
2013). Mezinarodni Uspéch si zajistil romanem 101 Reykjavik (1996), li¢i v ném pfibéh bizarniho vztahového trojuhelniku mezi tficetiletym
nezaméstnanym synem, jeho matkou a jeji milenkou. Nékolik roman( Hallgrimura Helgasona bylo adaptovano pro film a divadlo. Do ¢estiny byly
prelozeny jeho prézy 10 rad ndjemného vraha, jak vycistit kvartyr (2011) a Zenskd na 1000 stuprit (2021), vypravéckou je tu vnucka prvniho
islandského prezidenta lezici na smrtelné posteli v gardzi. Jeho pfibéhy jsou drsné, nemilosrdné ironické, namifené proti spole¢nosti i sobé
samému.

aryvky z romdnu Zenskd na 1000° (2011) preloZila Marta Bartoskova
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Ziju tu v garaZi sama. Spole¢nost mi déla prenosny kompjltr a stary ru¢ni granat. Je tu vainé Gtulno. Mdm nemocniéni postel, jiny nabytek
nepotrebuju, a pak tu je jen zachod a na ten chodim dost nerada. Stoji priSerné daleko, musim projit podél celé postele a stejnou vzdalenost ujit
jesté jednou, nei se dobelhdm aZ do rohu. Rikdm té cesté Via Dolorosa a musim ji pretrpét tfikrat denné jako vsichni, které revmatismus
degradoval na pfizraky. Snim o tom, Ze mi zavedou mocovou cévku a obstaraji podlozni misu, ale ma zadost se zasekla kdesi v byrokratické
masinerii. Zacpa evidentné netrapi jen mé.

Oken tu mam poskrovnu, cely svét se mné ale zjevuje na pocitacovém monitoru. Pfichazeji mi maily a zase odchazeji a pritel fejsbik mé bude
provazet aZz do konce mych dni. Ledovce taji, prezidenti tmavnou a lidé pfichdzeji o auta i domy. Budoucnost ¢eka u letisStniho pasu se zavazadly,
je Sikmooka a chechta se od ucha k uchu. Ano, to vSechno sleduju z bilé postele. Lezim v ni jako mrtvola a ¢ekam, az umfu, nebo az mi pfinesou
davku, ktera mi Zivot zase o kousek prodlouzi. Dvakrat denné za mnou chodi dév¢ata z Domdci péce mésta Reykjaviku. Ta z ranni smény je ucinéné
zlati¢ko, zato odpoledni babizna ma ledové ruce, a navic ji smrdi z pusy. Popelnik mi vysypava razné a nemilosrdné.

Kdyz vypnu oko svéta, zhasnu lampu a dovolim podzimni tmé, aby se rozlila po garazi, uvidim okénkem vysoko na zdi slavny Sloupec miru.
Neboztik John Lennon se totiz stejné jako lesni b(ih z Ovidiovy basné umél proménovat a ted na sebe vzal podobu proudu svétla, oviem azZ daleko
na severu, na Islandu. Za dlouhych noci ndm tu ozafuje temnou zatoku. Jeho vdova byla tak laskava, Ze svételny sloupec nastavila svisle, abych
ho vidéla i ja. Jo, na stard kolena zahfeje i vyhasly plamen.

Dalo by se pochopitelné fict, Ze tu v gardzi tvrdnu jako vyslouzily automobilovy veteran. Jednou jsem to fekla Gudjénovi, co mi se svou Zzenou
Dérou tuhle gardz pronajimad za pétasedesat tisic islandskych korun mésicné. Ten dobrak se tomu zasmal a prohlasil, Ze jsem Oldsmobile. Hupsla
jsem na internet a nasla tam fotografii Oldsmobile Vikinga, rocnik 1929. Abych pravdu rekla, netusila jsem, Ze jsem tak ptiSerné stara. Vypadal
jako krapet vystafirovany konsky povoz.

Tvrdnu tu sama v garazi uz osm let. Na liZzko mé upoutala rozedma plic, Zivotem mé ovSsem provazi trojnasobné delsi dobu. Hlavou otoc¢im jen
sotva, pfi sebemensim pohybu hrozi, Zze mé ta nemoc pfipravi o dech ja se za¢nu dusit, coz je pocit, ktery bych nikomu neprala a kterému se za
starych dobrych ¢asl fikalo svizel nepohibenych. Mam to z koureni, holduju mu uz desitky let. Cigaretovy dym nasavam od jara 1945, kdy mé s
tou slasti seznamil jeden bradavi¢naty Svéd. Kuracka vasert mé dodnes neopustila. Nabidli mi kyslikové bryle s nosnimi trubickami, aby se mi lip
dychalo, ale rekli, Ze v tom pripadé musim prestat koufit, pry ,kvili nebezpedi pozaru®. Jinymi slovy jsem si méla vybrat mezi dvéma pany, Rusem
Nikotinem a britskym lordem Oxygenem. Byla to snadna volba.

Funim tedy dal jako lokomotiva a chozeni na zachod pro mé znamena kazdodenni martyrium. Moje Léuska tam ale chodi rada a ja s gustem
posloucham zurceni jejiho panenského carku. Léa mi pomaha. Doma na Svefnejskych ostrovech jsme méli takovou malou jeskyni, fikalo se ji
Chlapecka bouda a po staleti slouzila jako pansky zachod. Cesta k ni se nazyvala Lejnova stran, a kdyz tam lidé chodili, fikali, Ze jdou hodit lejno
pod stran. Nasi pfedkové méli smysl pro humor.

Ach jo, placam paté pres devaté. Kdyz toho ¢lovék proZil tolik, Ze by tim zaplnil cely internet, kdyz prozil tolik vSednich dni, Ze vydaji za cely
lodni ndklad, je tézké jednotlivé udalosti roztfidit a jednu od druhé odlisit. VSechny se slévaji do jedné husté kase ¢asu. Bud' si vzpomenu na
vSechno nardz, nebo se mi Uplné vSechno z hlavy vykoufi.

Narodni ekonomika se jim pry sakumprask sesypala jako domecek z karet. Stalo se to pred rokem.

Maggimu pfistal na zahradé kus banky, novou dfevénou terasu mu rozstipl ohromny sutr a sklo pfednich dvefi roztfistil Ulomek prkna. VSechno
je ale relativni. OSetfovatelky a DAra mi tvrdi, Ze mésto stdle stoji a vypada porad stejné. Na Reykjaviku pry neni nic poznat. To se o troskach
Berlina, kterym jsem se koncem valky jako mlada kost toulala, fict nedalo. Vazné nevim, co je lepsi, zhroutit se v lajné, nebo tajné. Zato jsem si
jistda, Ze kdyz se to vsechno semlelo, prisSel mlj mily Dacan o poslednich par stfipkd sebedtveéry, které mu zbyly poté, co mu jeho byvalou zacal
klatit jiny. Splaskl, jako praskly balonek. Maggi pracoval v bance KB a svou budoucnost vsadil na blikajici svétélko na pocitacové obrazovce, na
jakousi ¢ervenou ¢arku, kterou mi jednou s pychou ukdzal. Jisté, svitila krasné a mihotala se jako plamen v krbu, jenZe na ni byl zhruba taky stejny
spoleh.

Mé samotnou krach islandské ekonomiky jediné potésil. Po celd |éta, co jsme Zili v blahobytu, jsem vleze sledovala, jak mé vSudypfitomnd
hamiZnost obird o veskery majetek. Proto mé ani trochu netrapilo, kdyz to pak vSechno vyletélo kominem, ostatné tou dobou uz mi byly penize
ukradené. Zivot jsme stravili spofenim na stafi, a kdyZ nakonec pfiglo, uz nesnime o utraceni, zéistala ndm jen touha smét mocit vleze.

Ano, bylo by fajn koupit si némeckého hocha, postavit ho polonahého do svétla svi¢ek, aby nemohouci babé recitoval Schillera, jenomze na
Islandu uz veskeré obchodovani s lidskym masem zakazali. Aspont mé to nemusi mrzet.

Zbyva mi tedy uZ jen par tydn(, dva kartony Pall Mallek, jeden pocitac a jeden rucni granat. Nikdy jsem na tom nebyla lip.
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Léa mi vCera pUijcila telefon a skocila mi do vecerky koupit Zarovku, jediny Zar, ktery si v Zivoté dopravam. Vyuzila jsem pfilezitosti a zavolala
do krematoria u kostela ve Fossvogu, abych se vyptala na pohfeb Zehem. Pry tam denné spali sedm aZ deset mrtvol. Pfi kazdé z nich vzniknou
dvé a7 tFi kila popela (zavisi to pochopitelné na télesné konstrukci) a teplota v peci vystoupd aZ na tisic stupfid. Clovék si v ni musi poleZet celou
hodinu. , Asi tak hodinku, mozna hodinu a pul,” informovala mé unyla kifehotinka na druhém konci dratu. Pracovala sice v samém srdci taviciho
kotle smrti, ale zjevné ji to nechdvalo chladnou. Pfestavovala jsem si sice, Zze to bude odsypat rychleji, ale na limitu netrvdm. Az ptijde na véc,
bude ¢asu dost. Sle¢na v krematoriu byla navic aZz dojemné pitoma.

»Rada bych se objednala na kremaci.”

,Chcete se objednat?”

,Ano.”

»Aha, a... tak... mi feknéte, o koho jde.”

,Herbjorg Maria Bjérnsson.”

Ozvalo se Susténi papiru.

,Nic takového tu nemam. Uz jste vyplnila Zadost?“
»,Ne, nevyplnila. Volam kv(li sobé, chci termin pro sebe.”
,rermin pro vas?“

,Ano.”

»,No ale... vite... nejdriv si musite pisemné zazadat.”

»A kde si mzu vyzvednout formular?“

»Staci ho vyplnit na internetu. Ale my Zadosti pfijimame teprve az... no... viak vite.”

,Teprve az...?"

»No, mUZeme Zadost zaevidovat, az... az kdyz je ¢lovék po smrti, rozumite?“

,AZ dorazim, budu tuhd, spolehnéte se.”

,Ano? Eh...”

,KdyZ bude nejhar, prosté pfijedu a Soupnete mé do pece Zivou.”

,Zivou? Ne-e, to... to se nesmi, chapete?”

,Tak dobfe, zkusim dorazit mrtva. Kdy mate volno?“

»No, uh... a kdy chcete...?”

,Kdy chci umfit? Rikala jsem si, Ze to zabalim do Vanoc, nékdy béhem adventu, tak kolem palky prosince.“
»ANo, to je za... to mame zcela volno. Alespor myslim.“

,Dobre. MlZete mi rezervovat termin?“

»Ehm... jisté. Na kolikatého?“

,Reknéme &trnactého. Co je to za den?”

,Uh... to je... je to pondéli.”

,To se mi hodi. Kremace zac¢atkem tydne je idedlni. V kolik hodin?*

,Eh... no, prvni volny termin tu mame v devét. Klidné ale mliZete dorazit az odpoledne.”

,J0, tak... to bude asi lepsi, feknéme tedy odpoledne. Ono to taky bude néjakou dobu trvat.”
»Myslite, nez se sem dostanete?”

“"

,Ne, ale mozna si budu muset prerezat Zily a to v nedéli veéer délat nechci. Chci fict, Ze potrva, nez to ze mé vytece...
»Ehm... tak ja si to napisu... ale...”

,Copak?“

,Jste si naprosto... chci fict... jste si jista, Zze chcete...?”

,To jsem. A rada bych, aby byla pec poradné rozpalend, nechci se tam jen tak $kvafit. Rikala jste tisic stupfi@i?“

»,Nebojte, mizeme ji zapnout na maximum a...”

,Strkate tam lidi hlavou napred, ne?”

Davam prednost peci pred hlinou, i kdyZ na rakev, vénce a vSechnu dalsi parddu mam penéz habadéj. Chlapci by si samozifejmé mohli vzit do
hlavy, Ze chtéji nebozku matku snést po kostelnich schodech, ale abych pravdu tekla, nevim, jestli jim to mam dovolit. Na druhou stranu neni
jisté, Ze by na matcin pohreb vibec dorazili. Maji porad plno prace a kdo vi, jestli jesté oslouchaji umrtni oznameni v rozhlase.

Je to tak. Jsem skdlopevné rozhodnutd to do Vanoc skoncovat. Dalsi svatky bych v gardzi uz nevydrzela. Loni jsme tu s pocitacem byli dost
osaméli, navic jsme se tu klepali zimou, pfestoZze mi sem Dérinka poslala jehnééi hibet s omackou. Stejné se divim, Ze pro nas, co jsme ochotni
obohatit nasi poZzehnanou hlinu bioodpadem, jesté urady nevynalezly néjakou recyklaéni metodu. Mohli by nas naptiklad rozdrtit na prasek a
pohnojit jim kvétiny, misto aby je fezali a zabijeli kvali nasi pamatce. Mé by ale vzhledem ke viem tém jeddm, co mam v téle, z recyklace
pochopitelné vyloudili.

Ano. Cim vic o tom uvaZuju, tim vic se mi téch tisic stupfiti zamlouva. O&istny ohefi uz vy3$i teplotu snad ani mit nemGze a mél by zabrat na
vSechno, co se mné samotné nepodafilo vyhnat z téla.
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MiIceni tenkrat prfedstavovalo jeden z hlavnich pilita islandské kultury. Lidé neméli ve zvyku o problémech diskutovat a namisto vyptavani si
radéji ldmali hlavu smyslem némych odpovédi. Véfili, Ze ¢lovék se mliZze Zivotem promlcet, predstavovali si, Ze lidé maji v Umyslu proZzit cely Zivot
beze slov. Pravda, nedalo se jim to vycitat, vidyt tenkrat jsme se jesté oklepavali z tichého tisiciletého souZiti s morem a krajinou. Venkovska
dfina Zadn4 slova nevyZadovala, a tak bylo nejlepsi je uschovat v knize a uklidit do obyvaku ¢i selské svétnice. To je totiz pravy dlvod, proc Ze se
islandsStina za tisic let prakticky nezménila: My jsme tim jazykem viceméné nemluvili.

Na Islandu se po staleti hovofilo jen sporadicky, vidyt se lidé skoro nestykali. A kdyZ uz se potkali, systematicky se jakémukoliv rozhovoru
branili. Ve svétnicich drnovych chalup se naslouchalo predcitani z bible, v kostelech kazanim, na narozeninovych oslavach pochvalnym 6dam, a
kdyZ se ve dvacatém stoleti lidé konecné zacali schazet ¢astéji, vyvinul se dokonaly zpUsob, jak konverzaci udusit: vSemi milovana karetni hra
whist. Mezi jediné jazykové nastroje tedy patfilo uz zminéné Cteni z bible, pfileZitostné verse a dopisy. IslandStina nebyla ani tak mluvena rfec
jako spiSe knizni. Teprve kdyz jsme se zacali ucit jiné jazyky, pochopili jsme, Ze se da vyuzit i jinak nez ke skladani basnickych strof, psani a cteni.
(PFfitom Loéa tvrdi, Ze se danstina v islandskych Skolach stale uci jen z uc¢ebnic.) Od té doby se tu tedy rozvijela mluvena islandstina. Jazyk je to
ponékud Skrobeny, vinou svého plvodu dost komisni a zaroven strohy, protoze jsme ho po cela staleti ukladali spolu s jidlem na zimu k ledu.

Pry se fika, Ze ohlusujici islandské ticho je disledkem dohody, kterou jsme uzavreli s ostatnimi severskymi zemémi. Ony nds nechaly na pokoji
a my jim na oplatku zachovali jejich jazyk, o ktery se mezitim ptipravily nepokrytym podbizenim némeckym a francouzskym Slechtickym dvorim.
A kdyzZ ¢lovék nékomu néco schova, sdm na to nema sahat. Nasi seversti sousedé se vSak nerozpakovali dohodu fatalné porusit a nez jsme se
nadali, stali jsme se jejich kolonii. Poté, co jsme jim opecovavali jejich jazyk po celé tisicileti, Cistounky a prakticky netknuty, nechtéji se k nému
znat a vyzaduji, abychom misto zlata, které jsme strezili, samotné latiny Severu, uzivali ty jejich vySeptalé variace.

My Islandané tedy chodime po svété s pokladem v hubé. Tento fakt nds zfejmé formoval vice nez cokoliv jiného. Slovy kazdopadné zbytecné
neplytvdme. Ma to ovsem hacek, islandstina je naSemu malému nérodu pfilis velkd. Na univerzitnich webovych strankdch Véda a poznani jsem
se docetla, Ze nase materstina Cita Sest set tisic slov a pres pét miliond slovnich tvard. N&s jazyk je tak podstatné vétsi nez sdm narod.

Ostatni narody si uchovaly drahocenné pohdry a posvatné chramy, my ale nic takového nemdame, jen sagy a poetickd metra, a ty pouzivame
dodnes. Proto se vidy, jakmile otevieme pusu, zatvarfime tak staroseversky. Ja se domluvim nékolika dalSimi jazyky a maloktery z nich zni tak
obradné, jelikoZ jsou uréené k béznému uzivani.

Némcina je podle mého ndazoru jazyk prosty veskeré vyumélkovanosti, nebot ho Némci uZivaji jako tesar kladivo — byt nepatfi
k nejlibozvuénéjsim, stavi pomoci néj domy idejim. KdyZz pomineme rustinu, je nejkrasnéjsim jazykem na svété italstina, ta z kazdého mluvéiho
déla rovnou cisare. Francouzstina je podivuhodna omdacka, kterou Francouzi sahodlouze prevaluji na jazyku, a proto se pfi mluveni ¢asto toci
v kruhu a slova dlouho prezvykuji, jenze pak jim ten sos vytéka koutky. To danstinu schvalili jako samostatny jazyk az na mimoradném zasedani
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parlamentu pred dvéma sty lety. ,Ano, mluvme takhle. To se ostatni v Zivoté nenauéil“ Nizozemstina je jazyk, ktery spolkl dva jiné. Svédstina se
povazuje za francouzitinu Severu a Svédové si ji snaZi patfiéné vychutnat. Norstina je produkt celondrodniho odhodlani nemluvit dansky.
Angli¢tina uz neni jazyk, nybrz globélni fenomén jako kyslik nebo slune¢ni svétlo. Spanélitina je pak zvlastni odno? latiny, ktera vznikla, kdy? cely
narod propadl spoluzavislosti a osvojil si kralovu vadu feci. Tu jsem se nicméné ze vsech jazykd naucila nejlip.

Jen maloktery z téchto narodli ovlada umeéni drzet jazyk za zuby. V miéeni s ndmi mohou soutézit leda tak Finové, ti jsou ostatné jedinym
narodem na svété, ktery umi mléet dvojjazyéné, jak o nich prohlasil Brecht. My Islandané jsme naopak jediny narod, ktery svou materstinu uctiva
natolik, Ze se rozhodl ji pouzivat co nejménég, aby si ji uchoval netknutou jako jakési svaté, nesmrtelné narodni panenstvi. Proto je islandstina
obstaroZni panna, jiz se ted ovSem na stara kolena zadala zapalovat lytka a ona jen po maloéem touzi tolik nez nechat se zmermomocnit, nez
umfie. Cemuz se nakonec nevyhne. Na své posledni vypravé do svéta blogtl jsem se presvédila, Ze se miZeme na pfisti generace spolehnout,
dokazou oddélit drahé kameni od plytkého Zvanéni, to prvni zahodit, a to druhé zachovat. Islandska tradice mléeni tedy Uzce souvisi s narodni
tradici vypravécéskou. V souladu s ni se tatinek celych sedm let tvafil, jako bychom s maminkou neexistovaly. Sedm let micel, protoze dédecek
mlcel sedm vtefin. V tichu je ovSem tlukot srdce slySet nejlépe. Po sedmi letech klepani na srdecni dvere Sel tatinek koneéné otevfit a vypustil
ven vSechno, co v sobé dusil. A povaZzoval to za hrdinsky ¢in, véfil, Ze zvitézil nad takzvanym patriarchatem, jak tomu fikaji moderni Zeny. S tou
virou zil klidné dal, dédecek s babickou totiz sice nikdy neprotestovali proti tomu, aby si jejich prvorozeny vzal Zenu svého srdce, a uvitali, kdyz

se konecné pochlapil a oZenil se s matkou svého ditéte. Nicméné i o tom pomilceli.
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