Sverrir Norland (Island)

Narozen 1986, spisovatel a basnik, prekladatel, kritik, hudebnik a nakladatel. Studoval tvlrci psani na Islandské univerzité a v Londyné. Debutoval
romanem Kvidasnillingarnir (2014, Géniové Uzkosti), nasledoval dalsi, Fyrir allra augum (2016, VSem pred o¢ima). Jeho dosud posledni kniha,
Strid og klidur (2021, Valka a Sum), je osobné ladénou eseji o prirodé, technologiich a lidské predstavivosti. Miluje poezii, prakticky pofad s sebou
nosi pravé oblibenou bdsnickou sbirku, kterou pouZziva k ¢erpani energie. ,Poezie je zplisob, jak dosdhnout jakési idedlni krdsy. CoZ se nam,
samoziejmé, nikdy nepodafi,” fika.

vybrané texty z knihy Vdlka a sum prelozila Martina KaSparova

(ZzACATEK)

Bylo nebylo, pfed davnymi ¢asy, mé potkalo néco, co pro mé tehdy bylo naprostou novinkou: absolutni neschopnost tvofit. Ke viemu jsem
pristupoval s optimismem a vervou — to bylo na podzim roku 2016 —, ale najednou jsem nedokazal psat, kreslit ani rozvinout Zzddnou myslenku.
Kdyz jsem hral na kytaru, drnkal jsem dokola stale stejné melodie, nej¢astéji v.d moll, ,nejmelancholi¢téjsi téniné vsech ténin“, a mou manzelku
Sokovalo, jak mi vecer co vecer v kuchyni chybi inspirace: téstovinové vrtule s ni¢im. Ztratil jsem predstavivost. Co mé vlastné trapilo?

Na pocdtku umélecké tvorby podle mé musi stat oslava Zivota (i u smutného umeéni), a tak mi brzy doslo, pro¢ nejsem zni¢ehonic schopny
vyjadrit takovou oslavu v néjakém dile — vypéstoval jsem si totiz averzi k lidem. Dédictvim po mém kratkém Zivoté bylo podle vSeho nadmérné
ni¢eni vSeho Zivého na planeté Zemi ¢lovékem, a i pfesto narodni vidci a média neustdle omilali ono nezvyklé slovo, které se, jaka to ironie!,
rymuje se slovem kalamita.

Dusevné jsem ochrnul. Abych se nete¢nosti zbavil, rozhodl jsem se, Ze uz rozhodné nemuzu sedét doma nebo v kavdrné a psat pribéhy — ne,
musim udélat néco doopravdy zdsadniho. Co podnikne milovnik knih, ktery chce zachranit Zemi a vyzna se spis ve filozofickych pojmech nez
environmentalistika a pfirodni zdroje na Kolumbijskou univerzitu v New Yorku (kde jsem v té dobé Zil) a ze Skoly mi brzy poslali podlézavy e-mail,
v némz se uvadélo, Ze jsem génius, jeden z nékolika mala na svété s natolik vyvinutou mozkovou ¢innosti, aby zvladl jejich studium, a jestli bych
byl tak hodny a preved! jim na ucet ty dva miliony za Skolné. Ehm, ne, diky, odepsal jsem jim a vSeho nechal.

Abych mél na tvahy o budoucnosti klid, prchnul jsem se svou Zenou Cerise a dcerkou Almou, které byl tehdy rok a pal, do Mexika. (Jak jinak.)
To bylo v zimé roku 2018. Nékolik mésict jsme si kupovali tacos za tfi koruny od bezzubych devadesatiletych stafenek v malych horskych viskach
a premysleli, co dal. Potom nas jedna kamaradka seznamila s japonskym farmafem, ktery péstoval organickou zeleninu, a nez jsme se nadali,
usinali jsme kazdy vecer priSerné unaveni za kvakani tisice Zab v usich, ¢asto po jedné nebo dvou sklenkach ryzového vina, v prefekture Tocigi na
druhé strané zemékoule.

To tam jsem se skoro zabil.

Pfedstavte si nasledujici scénu:

Vysoky, jako sténa bily, dlouhovlasy, od slunic¢ka spaleny Severan v existencidlni krizi uhani po klikaté polni cesté v Japonsku, nicméné se zahy
ukaze, ze ztratil nad strojem kontrolu.

Ach ne, ted’'k tomu dojde — umru!

Kousek od pole stadl dim postarSich manzell. Vydésené zirali, jak se ten bledy ¢ahoun na traktoru fiti do chitanu smrti, a kficeli néco, ¢emu
jsem nerozumél.

KdyzZ jsem najel na vyasfaltovanou cestu, ktera se vinula v kfivolakych zakrutech a ¢im dal vic se zuzovala, zapomnél jsem podradit. Jakmile
jsem seslapl brzdu, vymrstilo mé to z traktoru. Vyletél jsem nékolik metr( do vzduchu, rukama jsem machal jako lopatami vétrného mlyna, a
neslo mé to na ryzové pole patfici manzelim.

Ve vzpominkach se to déje zpomalené. Rotuju vzduchem a v zavésu za mnou uhani traktor. Rysuje se proti slunci a vrha na mé dramaticky
stin.

Pamatuju si, Ze zatimco jsem plul japonskym

venkovskym vzduchem, vifily mi hlavou nasledujici myslenky:

Dobre, na to, abych se stal farmarem, nejspiS$ nemam potrebné schopnosti. Zjevné umim lip oviddat pero neZ traktor.
Proto budu pravdépodobné muset — pokud to tedy preZiju — zistat spisovatelem.

(Sakra.)

Jakmile jsem dosel k tomuhle zavéru, hlavou mi bleskl nazev dalsi knihy:

Vdlka a Sum.

A pak vSechno zéernalo.
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ENVIRONMENTALNi ZAPOMNETLIVOST
Pred ddvnymi, preddvnymi casy nebyli Zadni lidé, pouze jind zvirata.
— Marie Wilcoxova

Moji babi¢ce Anné je devadesat jedna let a pamatuje dvoji dobu. Kdyz ji bylo v roce 1937 osm, rozhodla se jeji rodina prestéhovat z obce
Skalar na poloostrové Langanes na severovychodé Islandu do vesnicky borshéfn. Tehdy se pochopitelné nedala objednat udatnd ¢eta svalnatych
stéhovaku, ktera by pfrifréela prostornou doddvkou a kromé sily pazi bylo nutné pouzit i fantazii. Babiccin tata se spolu se dvéma jejimi sourozenci,
Diddim a Rosou, vydal po mofi a babicka s mdmou a druhym bratrem Jéim museli hnat podél pobrezi nejcennéjsi rodinny majetek, strakatou
kravu. Jak jsem pochopil, ujet ten kousek autem dnes netrva vic nez pul hodiny, ale ujit téch tficet kilometrd pésky dfiv trvalo dva dny. Babicka
zGstali pfes noc u pratel. Krava se jmenovala Stracena.

Dnes uz je z holCicky starenka a Zije v bytovém domé ve Ctvrti Hlidar se vSemi nejmodernéjsi vymozZenostmi: prackou, lednici, topinkovacem,
teplou

vodou, plochou obrazovkou. Je to silnd Zena, studnice védomosti a porad ji to neuvéritelné pali. UZ ale nemuzZe chodit do obchodu. Stara
samoobsluha v ulici totiz ddvno zmizela. A jidlo s dondskou az do domu si babicka po internetu neobjednava, protoze se jesté nenaucila pracovat
s pocitatem. S mamou proto jezdi kazdy tyden nakupovat do obchodniho centra Kringla. Babic¢ka kupuje vZdycky totéz. Vajicka. Susenky. Pastiku.
PFirodni skyr. Zitny chléb. A $tavnaté dobroty, které se za jejiho détstvi nedaly nikde sehnat: pomerance, hroznové vino, jablka.

Tentokrat jsme u ni na ndvstéve jen my dva, ja a moje dcera. Za oknem mrazivy, jasny zimni den, z hrnec¢kd s ¢ajem na maslové Zlutém jidelnim
stole stoupaji oblacky pary. Alma si hraje s plastovym zviratkem — ptackem — a babicka se mi zmini, Ze letos nevidéla skoro zadného Zivého ptaka
a ze ji to pripada zvlastni. Ma rada rad a poradek. Brfezen uz je v plném proudu a v tuhle ¢ast roku obvykle sype do zahrady drobecky zmrzlym
zobackim, podobné jako na stolek v obyvacim pokoji vyrovna buchtu, dalamdnky a palacinky, kdyZ se ve dvefich objevi hladové lidské krky.
Obchody s potravinami sice ze Ctvrti zmizely, ale Zadnému z babic¢inych hostl nesmi nic chybét — ani lidem, ani pta¢kim!

»,NO ano, ja prosté netusim, ¢im to je.”

Pfimhoutenyma ocima se zadiva z okna a pak mi néziné, ale panovacné pfistréi talif s palacinkami. ,Letos jednoduse nevidim ani neslySim
zadné ptdky. Dej si jesté palacinku.”

Na palacinku ¢islo dvandct rozetfu rebarborovou marmelddu. Popijim ¢aj, pfitom zirdm na Almina Zlutého plastového ptacka a premyslim, o
kolik plastovych ptackl je na svété vic nez téch opravdovych. Jeden Zivy na kazdych tisic z plastu?

'II

Alma nechava ptacka vzlétnout vysoko ke stropu kuchyné. ,Ja bych chtéla taky kfidla!“ Jeji tfeti narozeniny se blizi. Jak moc se bude lisit jeji

cvve

svét od toho babié¢ina? Ziji ve dvou zcela rozdilnych dobdch. V babicginé ,ptvodnim“ svété bylo osmkrat vic ptakd ne? v sou¢asném svété jeji
vnucky — a Ctytikrat min lidi. Nepovazuji snad obé svou verzi svéta za tu jedinou spravnou? Budou Almé za okny zpivat ptaci, az dospéje?

Zastupci kazdé generace pochopitelné predpokladaji, Ze stav prirody, do kterého se narodili, je normalni a jedna se o plvodni stav —,,normu®“.
Je vsak témér obecné platné, Ze s kazdou dalsi generaci lidi nase ptirozené Zivotni prostredi citelné upada, zvlast v poslednich dvou stoletich;
dalo by se tomu fikat generacéni ztrdta paméti. S nasledky si Ize poradit jen obtizné: snizovani poctu zvirat a rostlin a jejich vymirani pronika do
naseho povédomi jako nevyhnutelna a zcela bézna skuteénost.

V nedavno vydané publikaci o historii francouzské pfirody za uplynulych dvacet tisic let jeji autor Stéphane Durand pisSe:

Neni to tak hrozné ddvno, kdy jsme za teplych letnich noci projizdéli destém hmyzu, ktery se ndm rozpldcl na prednich svétlech auta. Casto
jsme projizdéli celym morem motyld. Starsi ctendre pri té vzpomince zaplavi melancholie, ti nejmladsi jen pokrci rameny. Déld jim potiZe predstavit
si takové casy. Tady nardZime na to, cemu se fikd environmentdini zapomnétlivost, coZ je zvlastni termin pro urlitou tendenci zakofenénou
hluboko v nasi podstaté: vZdycky si myslime, Ze svét, do néhoZ jsme se narodili, je ten puvodni a sprdvny a odrdzi objektivni stav svéta. V ocich
téch nejmladsich na svété hmyz neni, zatimco v ocCich téch starsich hmyzem prekypuje. A tak jsme v priibéhu generaci zapomnéli na bohatstvi a
hojnost divoké prirody, kterd ve Francii pfevlddala jesté docela neddvno.

Jak se projevi Almina environmentalni zapomnétlivost? My dva spolu ¢asto kreslime. Nejrlznéjsi ptaky, ale i kraliky, veverky, medvédy, slony,
zirafy. | témér vSechny knizky, které cteme, a témér vSechny pribéhy, které pro ni vymyslim na dobrou noc, vypravéji o dimysinych a
dobrodruznych zvifatech: krokodylech, jezcich, hadech, pandach. Skuteéné predlohy téch zvifat ale Alma nikdy neuvidi na vlastni o¢i, nepocitame-
li tedy kraliky, na které ob&as narazime v lese na kopci Oskjuhlid, k nasi velké radosti. Alma Zije, podobné jako aktudlné vét$ina z nas nyni, ve
svété kopii. Dokonce i ptaci zacinaji byt castéjsi na strankach knih nez ve vétvich stromd. Dcera vidi samolepky s obrazky slon(l. Usina v pyZzamu
s potiskem tygr(. Diva se na kreslené seridly o vicich a Zirafach. Tam zvirata prezivaji: dafi se jim ve vylohach obchod(, na filmovém platné,
v nasich knihach, na bavinénych ponozkach.

Spisovatel Yuval Noah Harari, piSici ¢tivé odborné publikace, které zazivaji v poslednich letech neuvéfitelny boom, to skvéle popisuje ve své
knize Homo Deus — strucné déjiny zitrka:

Pokud sledujete televizni kandl National Geographic, chodite do kina na filmy Walta Disneyho nebo ctete knizky pohddek, budete mit
samozfejmé pocit, Ze stejné jako lidé obyvaji Zemi lvi, vici a tygFi. Lesnim zvifatim viddne Ivi krdl Simba, Cervend karkulka se pokousi uniknout
velkému zlému vikovi, odvdZny Maugli se utkd s tygrem Sér Chdem. Ale ve skutec¢nosti uZ tu nejsou. Nase televizni pofady, knihy, sny a noéni miry
se jesté pordd hemZi zvitaty, ale Simbové, Sér Chdnové a velci zIi vici z planety Zemé mizi. Je obydlend pfedevsim lidmi a jejich hospoddrskymi
zviraty.

Téhle nasi mylné vZzité predstavé, kterou li¢i Harari v citovaném odstavci, se fika Zirafi iluze. Sou¢asna popularni kultura je doslova zaplavend
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Zirafami,

a tak predpokladame, Ze totéz plati pro zemsky povrch. Skute¢nost je vSak takova, Zze pocCty nasich dlouhokrkych, skvrnitych pratel rychle
klesaji: v roce 1985 Zilo na Zemi kolem 157 000 Ziraf, ale roku 2018 uz to bylo jen 110 000. To pfestavuje zhruba 30% Ubytek.

Trebaze mame Zirafy radi, jen malo z nds vénuje jejich vymirdni pozornost. Tim, jak ¢asto se Zirafy objevuji ve formé plastovych hracek a
ply$akd, na obrazcich na trickdch a ¢epicich nebo coby hrdinové animovanych filmd, ndm unika, Ze jejich skutecné predlohy mizi. Spousta rodic(
zna napfiklad Zirafu Sophie, francouzskou masové vyrabénou hracku. Jenom ve Francii se ji proda rocné kolem 800 000 kus(, cozZ je pfiblizné
osmkrat vic nez pocet skutecné Zijicich ziraf na celé planeté.

Pro¢ pocet originall klesa, zatimco napodobenin je ¢im dal tim vic? Pfirodni zdroje Zemé jsou omezené a my jsme si je uchvatili pro sebe.
Oblasti, v nichz se Zirafy prirozené vyskytuji, se neustale zmensuji. Dfive otevienad krajina je ted prospikovana silnicemi a kovovymi konstrukcemi.
V mnoha ptipadech zmizi pastviny, veskeré stromy. Oteplovani Zemé také zkracuje obdobi destl. Sucha jsou Castéjsi, delsi a vytrvalejsi. Pida
chfadne a je vyprahla, bez travy, bez vody. Zirafy se navic rozmnoZuji velmi pomalu: jejich bFezost trvd 15 mésici. Nepomaha tomu ani hlad a
vypéti v upadajicim svété. A tak jsou Zirafy jesté bezbrannéjsi vii¢i Selmam, jako jsou Ivi nebo lidé.

A lidé jsou vSude. Jak uz bylo zminéno, za poslednich pfiblizné sto let se nas pocet zectyrnasobil. Za stejnou dobu ubylo divoce Zijicich zvifat o
60-80 %.

Uvedme si priklad dalSiho znamého zvitete, kterému se ted’ dafi spiS v pohadkach a naSich no¢nich mlrach — vlkovi. Tenhle predchldce
»,hejlepsiho pfritele ¢lovéka” ma vztycené usi. Jeho nastupci psovi (v bezpoctu variaci) usi naopak visi, je poslusny a (tak trochu) hloupy. Pes
nepochybné velmi chytré z hlediska snahy o sebezachovu: pes domdci preziva jako oddany majetek c¢lovéka, zatimco vlkim hrozi vyhynuti.
Kupftikladu se odhaduje, ze v Némecku Zije ted méné nez 100 vlk( (v zemi, kterd je soudé podle motivi v pohddkach a lidovych povéstech viky
zaplavend), zato kolem péti milion0 psu.

Ill

Moje dcerka nékdy vecer prohlasi: ,J4 mam takovy strach, tati! V zahradé je velky zly vik!“ Samoziejmé by zplsobilo obrovské pozdvizeni,
kdyby se po Reykjaviku potuloval velky zly vlk, ale je naprosto pochopitelné, kdyz si holCicka mysli, Ze jsou ve skutecnosti na kazdém kroku,
vezmeme-li v Uvahu, jak ¢asto se objevuji v jejich knihach a kreslenych filmech.

V lété roku 2019 jsme jezdili po Normandii ve Francii, coz je oblast, ve které se driv vyskytovala spousta vik(i a medvédu. Francouzska babicka
Almé oznamila, Ze ted pldjdeme pozdravit vlky. Vystoupili jsme z auta, dlouho putovali mezi loukami a poli, pfekonali potlcek, vylezli na kopec a
odtud na mytinu — a tam stdla smecka vlk(! Byl to désivy, ale zaroven podivné povzbudivy pohled. Néktefi z nich vyli. Jini vyplazovali jazyk, aby
se ochladili. Dalsimu z tlamy svitily ostré zuby. VSichni byli vytesani z kamene.

Neuvéritelné skutecni. Umélkyné, znama socharka, odvedla skvélou préci. Alma byla v sedmém nebi. Beztak je zvykl3, Ze vétSina zvifat jsou

kopie spi$ nezZ origindly. Pfipada ji to normalni.

Nékolik dni po navstéveé u babi¢ky Anny jdu pésky z prace. Tentokrat nastrazim usi (jako vlk) a bedlivé nasloucham, jestli neuslySim néjaké
ptaky. Ale slysim jen hukot dopravy a buraceni stavebnich strojli a pak vSechno prehlusi vybuch ze stavenisté, kde ma vzniknout nova nemocnice.
Zemé se chvéje!

Nakonec dojdu do nasi ulice. Sem hukot aut nedolehne. SlySim jen kfupani snéhu a potési mé to. A tehdy se to stane: zni¢ehonic se rozezni
celad symfonie. Ptaci na kazdém stromé! Poskakuji po zasnéZzeném chodniku a zufivé vyzobavaji drobky, které jim hodily shovivavé babicky.

Tak tady jste, kamaradi... drozdi.

Sevieni v Zaludku povoli. Usméju se a rozhodnu se zavolat babicce, abych se ji zeptal, jestli je slySela zpivat.
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