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Narozen 1963 v Reykjaviku. Nedokonéil studia literarni védy. Zivil se jako déInik v tovarné na zpracovani ryb, jako policista, zednik, ucitel, novinar,
byl feditelem knihovny. Zacal jako basnik, posledni Ctvrtstoleti piSe romany. Momentalné je mezinarodné nejocenovanéjsim islandskym
spisovatelem. Mj. byl ¢tyfikrat nominovan na Cenu Severské rady za literaturu, jednou na prestizni Man Bookerovu cenu za roman Fiskarnir hafa
enga feetu (2013, slovensky Ryby nemaju nohy, 2016). Proslul trilogii, kterd byla pfeloZena do dvacitky jazyk(, véetné cestiny: Rdj a peklo (2012),
Smutek andéli (2014) a Lidské srdce (2017). Autor v ni pojednava drsny Zivot rybarské vesnice na konci 19. stoleti. Jeho pFibéhy jsou podmanivé,
syrové, osudové, jazyk poeticky. ,Stésti jenom prozivdme, ale nestésti si musime né&jak vysvétlit a psat o ném,“ Fika.

uryvky z romanu Lidské srdce, preloZila Marta BartoSkova
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PRISTIHO RANA HO ZASE POSLOU NA CESTU. Znovu bude putovat.

Ptfes hory a plané. Z kopce do fjordu. Jako by uz trmaceni nebylo dost.

Ale ted je |éto. Bude to pfijemna cesta, takova dlouhd prochazka. Je rad, Ze se dostane pry¢, ma z toho opravdovou radost. Tési se, Ze pujde
horskou stezkou, Ze bude vysoko na plani a bude sdm. Na horském vzduchu ¢lovék prijde na jiné myslenky. Uvidi Zivot z jiného Uhlu, at uz to déla
ten vzduch nebo vzdalenost od lidi a civilizace. Poslali ho s dopisem. Napsala ho Geirtrid a adresovala ho kupci ve vesnici se tfemi sty obyvateli,
kterd lezi o dva fjordy dal. Chlapec se tam obstojné vyzn3, je to blizko kraje, kde vyrlstal, poté co se jeho otec utopil. Ma dopis odevzdat a pockat
na pisemnou odpovéd. Stihne tam dojit za den, ale musi tam prespat. Ani tentokrat nepujde sdm, jen se bude snazit drzet krok s nékym jinym
nez s Jensem. Jens Ceka na dopis od chlapce. Jsi naZivu, ty parchante, zbyly ti vSechny udy? Jak ti ubihaji dny, kdyZ ti nejsem v patach? Ne, nejde
s Jensem, nybrZz se Snorrim, nékdejSim kupcem a stavajicim nymandem, vSivym obyvatelem hotelového suterénu. Snorri je hubeny a bledy.
Vlastné se ani neda fict, Ze jdou spolu, protoze oba jsou uzavieni ve vlastnim svété, ve svych vzpominkach, ve své nejistoté. Do Geirtridina domu
totiz zasla vedouci hotelu Asgerd, jestli si pry mizZe chlapce na dva dny vypdjéit, aby Snorriho doprovodil na jih, pravé do téhle vesnice. Byvaly
kupec neni Zadny velky chodec. Neni zvykly chodit delsi Streky a zabloudil by. JenZe odjet tam na koni pry nepfichazi v ivahu. Na koné pry
nesedne, protozZe kdyz to udélal naposledy, hnal se tryskem az do Reykjaviku, jen aby se tam dozvédél, Ze Aldis, jeho Zena, miluje Boha podstatné
vic neZ jeho. Jinymi slovy, Snorri se ma dostavit do téhle vesnicky na jihu, prohlédnout si tam varhany, a kdyz se mu budou libit, ma je koupit. Bez
hudby se ¢lovék neobejde, bez ni jsme sotva vic nez pouhé ryby. A o takového ¢lovéka, jako je Snorri, si rozhodné nemazeme dovolit pfijit, dodala
nez Fridrik a celd slavnd Tryggviho obchodni spole¢nost dohromady, usklibla se Asgerd. Chlapce nemuseli dvakrat pfemlouvat. Byla to zvlastni
nahoda, Ze ho zrovna tam na jih posilali s dopisem. A tak Snorri s chlapcem vchdzeji do Tungudalského udoli. Malokdy kraceji vedle sebe, vétsinou
je déli desitky metr(. Chlapec se zabere do myslenek, zapomene na Snorriho, zapomene, kam jdou a co tam budou délat. Je rad, Ze se vydal na
cestu, a vnima, jak mu terén stoupd pod nohama. Nechava nohy, aby samy premyslely. Ale do smichu mu neni.

[...]

LOD, KTERA BRAZDI MORE, je ryzi hudba. Nadé&je rozrazi hladinu. Uvnitf fjordu je voda témér mrtvolné nehybna, ale jakmile vypluji na oteviené
more, zacne se neklidné Cefit. Navic leje jako z konve. Boze mj, takova potopa! Lod mine horsky pas a ten nahle skondi. Zda se, jako by se tam
zemé na misteé zfitila do more. Nadéje za sebou necha dalsi dva fjordy a vpluje do zdlivu. V nakladnim prostoru veze jen skromny ulovek. Kuchar
Jonni byl takovy trouba, Ze si zlomil ruku, a proto se posadka musela prozatim s rybami rozloudit. Pfemahani bolesti a emoci nikdy nebyla jeho
silnd stranka a uvafit slusné jidlo taky nedokazal, ale chlapi doufaji, Ze zlomenina pfinese zménu k lepsimu. Zatimco nafikal, stacili alespon
vytdhnout $idry s Ulovkem. Mezi rybami stoji dikladné privazané varhany a Snorri tam po celou plavbu sedi a hraje. Nic jiného by ani délat
nedokazal, nic jiného totiz neumi. Diky nému se tahle Uspésna rybarska lod ted otfasa Bachem. Chlapec stoji na desti, posloucha pleskani kapek
na Celo a hudbu, kterd zazniva skrz palubu. Chlapi polehdvaji ¢i posedavaji na vlhkych pryénach v kajuté a ziraji pred sebe. Hudba v nich budi
vzpominky a naplriuje je touhou, kterou nechapou. Jsou z ni skli¢eni i $tastni zarovern. Uméni je nebezpecéné, protoze dokaze vzkfisit sny o lepsim
Zivoté, spravedlivéjsim a krasnéjsim. Dokaze vzbudit vycitky svédomi, a pro vSedni realitu tak predstavuje hrozbu.

Chlapci je jedno, Ze zmokne. Neni sice pfimo lezavo, ale teplo zrovna taky neni. KdyZ bude dlouho stat na palubé promoceny a bez poradného
obleceni, mlze to poradné odskakat. Chces snad nastydnout, kluku, napomene ho Brynjolfur. Stoupne si k nému a nemotorné ho vezme kolem
ramen. Tahne z néj alkohol. Obstarat si piti ve vesnici je hracka, vlastné tam o né pfimo zakopaval. Ne, to ne, odpovi chlapec, hned puajdu dold.
Ani se pritom na kapitana nepodiva a upira pohled do desté — tam, kde je pevnina, kde se v hustém desti skryva rybarska chatrc. Slysi, jak se
Brynjélfur vraci dovnitf. Chvili vedle chlapce nedinné postaval, prosté tam tésné u néj jen tak stal, skoro jako kdyby na néco cekal.

Stejny alkoholovy odér chlapec citil ze svého bratra, kdyzZ spolu na ¢lunu mifili do temného lijaku. Pluli, dokud se neocitli na otevieném fjordu
a zemé se jim neztratila z dohledu. To staci, prohlasil Egil, vtahl vesla do ¢lunu a pfesedl si na sousedni lavici. Hladina more byla nehybna a chlapec
sledoval, jak se do ni vpijeji kapky desté. Egil mu podal bundu napusténou rybim tukem a placatku. Napij se, nabidl mu, je to sakra dobry piti.
Chlapec si oblékl bundu, ale placatku posunkem odmitl. Od chvile, kdy nastoupili do ¢lunu, nefekl ani slovo. Egil na bratra chvili civél a pak
zanadaval do desté: To jsi takovej posera, Ze nepijes? Prosté ted nemam chut. Pro¢ ne? Ja nevim. Nebo ti snad takovy piti neni dost dobry,
protoze bydli§ u bohaty baby? Ja piju vSechno, napfimil se chlapec vzdorovité. Tak se teda napij! Geirtrid neni Zddna baba. Tak se hned necerti,
andilek to taky asi nebude. Povida se, Ze si da fict s kazdym, kdo se ji libi. Ona je... Geirtrud je... Ale no tak, skocil mu Egil do feci, nemusis se hned
rozcilovat. Stejné by ses mél se mnou napit, nepotkdvdme se prece kazdej den, co, bracho? Ja ted pit nechci, to bych pak mozna nevidél, jak se
kapky desté vpijeji do more. Egil uz si donesl lahev ke rtim, ale zarazil se a nechal ruku zase klesnout. Vrhl na bratra pohled, a pak obratil odi
pred sebe do desté a zanaddaval. A tak tam spolu sedéli. Clun se na hladiné téméF nehybal. Délil je od sebe jen dést a spousta let, moZna vic, ne?
se dda vydrzet. Oba mlceli a bylo slySet jen kajku. Jeji pipani zaznivalo jako podivna smésice osamélosti a ticha. Bylo to uz tak ddvno, co naposledy
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lezeli v rodicovské posteli — oni dva a jejich matka Lilja. Byla to posledni noc na svété, rano poté je rozdélili a odvezli kazdého na jiny statek.
Chlapec se probudil s Egilovymi prsty zapletenymi do vlasu. Byly to stejné prsty, které ted' sviraly placatku s kofalkou — mozolnaté a zjizvené. Byly
to vlibec ty samé prsty? Nebo se ¢lovék mize zménit natolik, Ze vlastné umfe, zcela zmizi a proméni se v nicotu, presnéji feCeno v néco uplné
jiného? Tys mé nepoznal, usmal se Egil, vlastné se spis usklibl, a znovu si pfihnul z Iahve. Chlapec uhnul pohledem a dival se stranou. Jako by mu
unikala vzpominka na tu Uplné posledni noc, vzpominka, kterou si v sobé hyckal jako utéchu, jako slast smiSenou s bolesti. Pamatuju si toho tak
malo, fekl, nejsem si ani jisty, pred kolika lety se tata utopil, jestli pred deseti nebo... Pfed deseti lety?! Vidyt uZ je to tfinact let! Ja si totiz
pamatuju vSechno, chlubil se Egil témér vycitavé. Hned jak jste nas vzbudili, jsem védél, Ze jsi to ty, hned jsem té poznal! Jd nemam pamét na
udalosti, vysvétloval chlapec, ale pocity si pamatuju. Chtél jeSté dodat: pamatuju si, jak jsi mi zapletl prsty do vlas(, ale zarazil se. Ja si pamatuju
vSechno, zopakoval Egil, tentokrat o néco tiseji. Zadival se do desté a znovu si prihnul. O Bardovi slySel, donesly se k nému dvé rizné verze: jedna
o zapomenuté bundé, druha o tom, jak se pak nékdo vydal pfes hory do udoli s jakousi knihou, sbirkou basni. Hned védél, Ze to byl jeho bratr.
Doslo mi to hned, vidycky jsem védél, Ze jsi jako mama, a taky jako tata, Ze mas v hlavé jen ty blbosti o knizkach, ty podélany sny, a vidis, jak
dopadli! Byl jsi jako mama, porad ses drzel jeji sukné a ona té v jednom kuse nosila. Musis si na ty kraviny davat pozor. Na jaky kraviny? opacil
chlapec s pohledem upfenym na bratra. Na ty pitomy hlubokomyslny Uvahy, na knizky, na tu debilni literaturu. Ty sracky z tebe udélaji mékkotu
a srazi ti vaz. Clovék se tomu nesmi poddavat, nesmi uhnout ani o pid. Cemu se nesmime poddavat? Ni¢emu, zddnym kecdim. Musi3 se zatvrdit,
to jediny t& nékam dovede. Ne, nesouhlasil chlapec tise se sklopenyma ocima, aby mu bratr nevidél do o¢i. Skoda, Ze nepijes, litoval Egil. Hele,

mlatili té tam, kdes vyruistal? Davali ti dost najist? Jestli si na tebe nékdo dovoloval, jen mi to fekni a ja mu rozbiju hubu. Ja jsem se o sebe
dokazal vidycky postarat a nikdy jsem se nemusel pfed nikym plazit. O tomhle podélanym Zivoté néco vim.
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