Kristin Omarsdéttir (Island)

Narozena 1962 v Reykjaviku. Nejoceriovanéjsi islandska spisovatelka své generace. Vystudovala islandstinu, literarni védu a Spanélstinu na
Islandské univerzité. PiSe prézu, poezii, dramatické texty. Byla dvakrat nominovana na Cenu Severské rady za literaturu, a sice za svQj paty roman
Elskan min ég dey (1997, Lasko, ja umiram) a osmou sbirku poezie, Kdnguleer i syningargluggum (2017, Pavouci ve vyloze). Jeji vSestrannost
podtrhuje nominace na prestizini celoskandindvskou cenu Nordisk Dramatikerpris za hru Astarsaga 3 (1997, Milostny piibéh 3). Zabyva se té?
vizualnim a vytvarnym umeénim. Pfi psani mistrné vyuziva plasti¢nosti jazyka a surredlnych tonl, ma schopnost fascinovat a odpuzovat zaroven —
toto autorcino uméni se projevuje napfic zanry, predevsim vsak v jeji uhrancivé poezii.

uryvek z prézy prelozila Martina Kasparova, poezii prelozila Marta Bartoskova

Trumpeta

V nebi je jenom jedna trumpeta a tu opatruje buh, ktery Zije a pracuje v obrovském skladu. Jsou tam tak vysoké stropy, Ze na né slabozraci
nedohlédnou. V nebi se nedaji sehnat bryle, slabozraci z(stdvaji slabozrakymi a nemohou vyuZit Zadnych podpulrnych pomicek. Biuh sedi
v jednom z tisice zakouti skladu, na Zluté rozkladaci Zidli, oble¢eny do Sedych pruhovanych $atd, zavird oci, zavira plsobivé oci, fouka do trumpety,
hraje krasné, tak trochu citlivé, truchlivé pisné.

Obcas si nékdo trumpetu objedna na hostinu.

Blh se zdraha dat hudebni nastroj z ruky, podle dohody vSak musi, pokazdé ma strach, Ze se mu trumpeta nevrati. Nespolehlivost je mezi
andéli vyjimkou — 6, jak dlouho jesté potrva, nez se jim naucim vérit, pomysli si bah, dosahne-li neuréza mého duchovniho Zivota vrcholu.

V prostordch pro oslavy hraji na trumpetu tfi andélé a na hostinach, které se ¢asto protahnou i na nékolik dni, troubi stfidavé vojenské
pochody, veselé pisnic¢ky a skladby k tanci. KdyZ hraji andélé, vzduchovym sloupcem dechového néstroje neproudi nikdy smutecni pochody —
v prostorach pro oslavy Zije a pracuje radost — vZdycky se tam najde maly i velky divod k oslavé.

Ve skladu se jesté nenasel divod pozvednout Cisi, pfipit si a oslavit vitézstvi — vitézstvi spociva v tom, Ze nic neztratite a Ze Ucetnictvi sedi —
pochopitelné dochazi k chybam, jak uz to tak byva, ztrati se svérak, slune¢ni lehatko s pruhovanym potahem, stolni lampa... Chyby poskytuji jen
dlvod k tomu, abyste se dal snaZili mit ve vécech poradek a byli bdéli. Trumpeta se nikdy neleskne tak hezky jako v rukou boha v jednom z tisice
zakouti skladu, kdyZ na ni hraje smutecni pochod.

Kamilliny saty

Kamilla mohla byt stejné tak dobre stard i mlada. Jeji prsa pUsobila mladistvé, z rukou se ji nedal vycist vék, méla ladné pohyby, sem tam
vrasku, Stihly krk, détem pripadala stara.

Bydlela v malickém domku, ktery zapomnéli strhnout — néjakd Zenskda tam Zila 103 let a neslo ji vyhodit, kdyZ bourali ostatni domky v okoli. Po
smrti té Zeny zapomnéli dim strhnout. Kamilla ho koupila v aukci. Ocitl se tam kvali nedbalosti zaméstnanct technickych sluzeb mésta. Kamilla
si nikdy nenechala nic ujit.

V domku vladla &istota nade vie. Jak je mozné takhle dobfe otfit okenni fimsy? Jak docilit, aby okenni ramy takhle zafily? Zadna pozemska
bytost nesmi zapominat, Ze blh velebi Cistotu. Kazdicky predmét zaril jako nejostrejsi fotografie. Zavésy v kuchyni svétlé s veselym vzorem, stary
sporak, nova lednice, mycka. Kamilla vlastnila sbirku krasnych $atd povésenych na raminku a kompletni kostru.

Tvrdila, Ze se diky ni neciti nikdy sama — ne Ze by tu kostru milovala — tim si vSak nebyla tak uplné jistd — mozna ji milovala —, vypravéla, ze ji
vecer uklada ke spanku v krasné no¢ni kosili, poloZi ji do postele, polibi na dobrou noc a pak zhasne svétlo. Casto pry o kostru ve spanku zavadi.
Je pfijemné vnimat pfitomnost nékoho, kdo kdysi Zil. Kdyz se pry otoci na druhy bok a probudi se uprostfed noci, zadiva se do o¢nich dalkl v lebce
a silné si uvédomi dalezitost zraku.

»Zrak opévuju kazdy den,” prohlasila Kamilla, svétlu a o¢im by pry nikdy neprojevila neudctu ani Ilhostejnost. O¢i sytila krasou podobné jako
bficho jidlem a mysl vyzvami a komplikovanymi ukoly.

Ve vSedni dny oblékala kostru do vsedniho obleceni a o vikendech do svatecniho.

»Ma hedvabné spodni pradlo a taky jsem ji upletla nékolik ¢epic, $al, ponoZek a rukavic, na Vanoce ji usiju nové vanocni Saty — ma celou
komodu plnou vlastniho obleceni.”

Kazdy den se pro kostru hezky vystrojila.

,NIKDY JSEM NEMILOVALA LIDI ANI ZVIRATA, ANI ROSTLINY, ANI VECI, ANI PENIZE, ANl HVEZDY, NEBYLA JSEM STVORENA K TOMU MILOVAT,
DOKONCE ANI KOSTR,“ rikala, aniz se ji na to kdo ptal.

Kamilla si dala inzerat, Ze nabizi jazykové kurzy, a déti k ni do malinkatého domku chodily na soukromé i skupinové hodiny. Obyvaci pokoj se
zménil v uéebnu. Vedle kostry vedle vlajkového stoZzaru stala zelena tabule na koleckach.

Samotny dim se nachazel v poklidné ulici naproti nejstarsimu verejnému méstskému parku. Ulice byla poklidna a byl v ni povolen provoz
pouze jednim smérem, protoze Urady chtély v tak zelené oblasti omezit dopravu. V tom ohledu méla Kamilla Stésti: velky verejny park na
sousednim pozemku.

,Déti, urcité se vyplati znat vnitfni stavbu téla, abyste se mohli Iépe starat o to svoje i o téla ostatnich,” opakovala Kamilla zak{m, ,,m{zu vdm
odprisahnout, Ze tahle kostra kdysi tvofila zaklad osoby, kterd chtéla byt uziteéna a zboZfovala Zivot v uc¢ebnach, nikdy ji neomrzelo podilet se
na vzdélavani — tohle neni kostra, kterd chce zmizet — prinejmensim ne tak Uplné hned — a tecka! —, ma vam pripominat hlavné dlleZitost
pritomného okamziku a vaseho Zivota, moje milé déti.”

Jednoho dne pfijelo do ulice v protisméru policejni auto a zastavilo pred domem. Stalo se to v den, kdy panovalo vyjimecné pékné pocasi.
Kamilla sedéla na pruhované Zidli na chodniku pfed domem a popijela japonsky ¢aj, oble¢end do modrych, ru¢né usitych Satd. Z vozu vystoupili

Kristin Omarsdéttir (Island)



tfi policisté, nejspis celkem svalnati, pozdravili ji a poucili, Ze kostry patfi do zemé nebo do ucebny biologie, ne na hodiny jazykl. Nékdo si pry
stéZoval. Kamilla nema potrebné povoleni si kostru ponechat. Kamilla odvétila, Ze uci déti ndzvy kosti v jinych jazycich.

»,Védomosti z Ust Cloveéka si Zaci zapamatuji Iépe nez védomosti zprostifedkované néjakymi pfistroji, a nejlepsi je, kdyz mzu ukazat na
skutec¢nou véc — to, co se déje v redlném case, je vidycky nejlepsi.” Policisté opacili, Ze o zpUsobu vyuky diskutovat nepfisli, bez potfebného
povoleni nakraceli k ni do domu — vstupni dvere byly v tak horky den dle ocekavani oteviené —, ani se v predsini nezuli, ne jako déti, dosli do
obyvaciho pokoje pro kostru, ktera méla na sobé cervenou teplakovou soupravu, zeleny satek a Zlutou Cepici, a vynesli ji ven.

,Od chvile, kdy se to stalo, jednoho z nejkrasnéjsich ran, co lidstvo pamatuje, coz tedy neni Uplné smérodatné, jsem se pro nikoho
nevystrojila,” vysvétlovala Kamilla svému nejoblibenéjsimu Zakovi.

»MlZete se vystrojit pro mé,” odvétil on v puntikovanych Satech, s kostkovanymi maslemi v copech.

PAVOUCi ZPEV

v bludisti protkaném vzpominkami, nad hroby pavoukd, jez spachali
sebevrazdu béhem mé cesty sem, zpivam

ze stropu visi prapory, jedovaté pradlo, sezmoulané bankovky
rakovinovym pacientim dejte banany; zrcadla tecou

schovala jsem se, napocitala do desiti: nikde nic

pfespala jsem na ostnatém dratu a zdalo se mi o pochlebovacich a ptdcich: nikde nic
prespala jsem na ostnatém dratu a zdalo se mi o ostnatém drdtu: nikde nic

zddlo se mi o kozeSiné

sledovala jsem stll hojnosti s nohami pomazanymi vonnym olejem, opirajici se o hal
a pak jsem kracela s nohama pomazanyma vonnym olejem, opirala se o hul a zpivala
s basnémi vysitymi na jazyk kfizkovym stehem
za sborového zpévu hvézd padajicich z oblohy
a feditel vystavy zmackl tlacitko prstem ze zlata
PRIPRAVA
kdyz mi divka z jazyka sesbirala raze
a omyla mi bryle — nezapominejme na bryle

pfinesla mi pyZamo se znakem hodin

jsi moje, slibuju ji
a ona mé dovede k l0zku

matrace z ostnatého dratu je proSpikovand odrezky norcich ocasu
povleceni v odstinu pavouci modfi jako modra pavoudi touha

kamna

zahfivaji myslenky, jez odivam listim a provlékam balickem
barevna Snilirka vold o pomoc

dovétek:
svlékni se pred zrcadlem
zatimco ti nezndmy omyje bryle
NOCNi MURA
v té zemi si lidé nemuazou dovolit prsty
po narozeni jim je stfihaji pfi slavnostnim ceremonialu pak kdva a zakusky, prsty na skladku

na polstarku obrazek krizkovym stehem: na hore prstt triini bagr

na ulicich se neozyvaiji kroky
kfupdani stazené do ticha, kfik staZzeny do ticha,
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Zensky nocni vykfik se zavafi do marmelady
nepozorované se oteviou dvere a zavie okno

polstarek vysity kfizkovym stehem:
opice na trampoliné, kocka na lyzich, pes na bruslich
dité, jehné, pruhovana piksla aspirinu, kvétina —

denni svétlo vymaze dav

dést se omluvi, neZ zacne padat
polstarek vysity kfizkovym stehem:
sanitka, smajlik — vina — smajlik, mrknuti

déti si jehlou a niti sesiji rty a zazpivaji
sborem ve snu

kapicky potu z ¢ela dirigenta rozehraji noty
potlesk podobny vodopadu

s 7

vodopdadaad

polstarek vysity kiizkovym stehem:
vodopddaad

jazyky z okennich tabulek lizou sul

ruénim pracim se vénuji jinde
valecné lodé do zemé dovazeji svetry a ponozky
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