Sjon (Island)

Narozen 1962 v Reykjaviku, vlastnim jménem Sigurjon Sigurdsson, soucasny nejprekladané;jsi islandsky spisovatel. Prozaik, basnik, dramatik,
scenarista, libretista, textaf, skladatel a mnoho dalSiho. Sv(ij debut, basnickou sbirku Synir (Synové, 1978), napsal pod vlivem surrealismu,
dadaismu a poetismu. Byl zakladajicim ¢lenem neosurrealistické skupiny Medusa, kterd se hlasité uplatiovala v prosttedi reykjavického punku.
Napsal fadu pisfovych text(i, zejména pro zpévacku Bjork, s niz dlouhodobé spolupracuje. Prvni mezindrodni Uspéch zaznamenal
s romanem Skugga-Baldur (Syn stinu, 2003), za néjz ziskal prestizni Cenu Severské rady za literaturu. Spojuje zde syrovy realismus Islandu druhé
poloviny 19. stoleti s bezc¢asim starych mytd. Ve svych prozaickych textech se ¢asto vraci k donedavna opomijenym tématim islandské minulosti,
napf. v noveldch Mésicni kamen (2015) a Muza z lodi Argé (2016). Inspiraci jsou mu severské i antické bdje, hudba a film se v jeho knihdch méni
ve skvéle vypravéné pribéhy prodchnuté emocemi.

uryvek z knihy Mési¢ni kamen. Pribéh chlapce, ktery nikdy nebyl pieloZila Helena Kadeckova
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Tohorana, kdy se chlapec vydal opét do mésta, bylo v PafiZi oficidlné oznameno, Ze je podepsana dohoda o pfiméfi mezi Spojenci a Némeckem.
Noviny hlasi, Ze ozndmeni provazely ¢etné salvy z kanonl a nezmérny jasot.

V Reykjaviku byl konec vaélky pfijat se stejnou Ihostejnosti jako konec erupce Katly pred nékolika dny. Vzdyt také pohled, jenZ se chlapci naskytl,
kdy? se dostavil na dvir $koly na Stfednim mésté, je Uplné stejny jako na obrazky polniho lazaretu z filmovych zabérl produkce Pathé. Zadné
pfiméfi ze strany chtipky klatici obyvatele mésta nenastalo.

Skola ted slouzi jako véecko v jednom: sirotéinec a nemocnice, blazinec i marnice. Nepretrzité tam pfijizdéji a odjizdéji nakladaky s korbou pro
pasazéry a vozy s koniskym potahem. Prijizdéji s na smrt nemocnymi pacienty, ktefi potfebuji nemocniéni oSetreni, a odjizdéji do hrbitovni kaple
s mrtvymi, ktefi potiebuji uloZit do rakve a pak do zemé. VSechno probiha s dokonale fungujici rutinou. Tak rychle naucila nouze lid obsluhovat
choré a mrtvé.

Chlapec nevstoupil na pozemek obecné Skoly od chvile, kdy ji ve dvandcti letech ukoncil s nejhorsi moznou znamkou na vysvédceni.

NeZ se nadéje, uz se zase tiskne ke zdi budovy obracené do Siroké ulice Laufasvegur a postava na ,neviditelném placku®, kde byvalo jeho
utocisté o prestavkach a odkud na dalku pozoroval své spoluzaky — nebot mél zahy jasno v tom, Ze volba je na ném. Musi to byt on, kdo odmitne
Ucast na détskych hrach, dfiv nez se jim naskytne pfilezitost sami ho z nich vyloucit. A ani ted jesté davno nenastala doba, kdy by mél potrebu se
svymi vrstevniky Zivot z vlastni vile sdilet.

TakZe opét stoji na své staré vyhlidce, a navzdory hrozivé situaci ho to, co ma pred ofima, nechava stejné chladnym jako dftiv.

,HodIas tady viset u zdi jako fangle, hochu?“

TFi muZi stoji u truhly na nemocné, kterd vy¢niva z korby nakladdku. Chybi jim ¢tvrty do party, ktery by se chopil truhly v nohdach po levé strané.
Je s nimi oSetfovatelka a praveé ta vola na chlapce, jestli chce byt k uZitku.

Nazluto natfend truhla vypada stejné jako rakev, az na to, ze v poklopu je okénko, které vpousti dovniti svétlo a kyslik a nemocnému umoznuje
pohled ven. Po okraji okénka vahavé jako listky procitajici kvétiny Smatraji Sedobilé prsty s purpurové rudymi nehty, a nahle z poklopu vykoukne
utla ruka. Kolem zapésti ma bilou krajku zbarvenou ztvrdlou krvi.

A chlapec, aniz se rozmysli, se chopi truhly jako ¢tvrty muz a spolec¢né ji nesou hlavnim vchodem do skoly.

Cestou k provizornimu prijmu chlapec vidi, Ze hudebni sal a vSechny tfidy v pfizemi se zménily v nemocni¢ni pokoje. Na viech postelich lezi
lidé v nejpokrocilejsim stadiu choroby. Do chodby se ozyva sténani a narek, plac¢ dospélych i déti. Na stolech stoji tu a tam plynové pfistroje na
ohtev vody a z velkych vyvarovacich hrncli stoupd pdra. V mistnosti, kde se chlapci svého ¢asu nepodafilo naucit ¢ist, ted's muzi pridrzuje truhlu,
tak aby se pacient dal premistit na vysetfovaci stlil. OSetfovatelka a mlady Iékaf sejmou z truhly poklop. A chlapec zjistuje, Ze v truhle leZi starsi
sestra jeho byvalého spoluzaka.

Na oblic¢eji ma skvrny, oci vyhaslé.

Osetrovatelka ukosem pohlédne na chlapce a jakztakz se ji podati odpoutat jeho pozornost od mrtvé. Pokyne smérem ke kadi se zkrvavenymi
prostéradly:

Ill

,Sko¢ s tim do pradelny, synku, a pak se sem zase vrat. Reknu ti, co mas délat da
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Andél smrti provdzi sifici se ndkazu a vrhd stin nejhlubsiho smutku na mnohé rodiny.

Odvddi muZe a Zeny nejriiznéjsiho véku a nejriiznéjsich vrstev. Smrt neznd rozdilu mezi lidmi, a ¢lovék mad zacasto dojem, Ze uderi tam, kde by
meéla nejméné. Tézko pochopiti, kdyZ houf déti opoustéji rodice nebo kdyzZ stari na pokraji hrobu vidi odchdzeti jedinou svou oporu. Vsak kdyby se
lidé naucili lépe chdpati, Ze maji povinnosti i vuci jinym a nikoliv pouze k sobé samym, pak by nebyla takovdto volba smrti, jevici se nam tolik
nespravedlivd a tvrdd, tak nepochopitelnd. Kdyby ldska a milosrdenstvi k bliznimu byly silnéjsi, pak by se kazdému, kdo utrpél ztratu, dostalo nové
opory a nového pfitele. Jestlize ona nezmérnd vina Zalu pfispéje k tomu, aby se lidé snaZili vice neZ drive chovati vlidnou mysl ke vSem bliznim a
projevovali vice Idsky a pochopeni neZ kdy dfive, pak nds nezachvdtila nadarmo.

Pocit vzdjemné ldsky, jenZ se v dusledku velké valky rozsifil v mnoha cdstech svéta, k ndm nedospél. Nezatane pak na mysli vsem, kteri véri ve
vysSi sudbu, otdzka, zda toto nestésti nebylo sesldno na nds ndrod proto, aby v ném probudilo stejny pocit? MdZe byt jakdkoli jind vyzva k vétsimu
zamysleni nad otdzkami véc¢nosti zapamatovdnihodnéjsi nez ta, jiZ se dostalo nasemu méstskému spolecenstvi?

Vétsina lidi, ktefi nyni prekrocili hranici, byla v nejlepsim véku a byla povoldna k tomu, aby konala dobro pro vseobecné blaho, ac¢ se navenek
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ruznila ve svém nazirdni. Méla vesmés pratele a pribuzné, kteri ted nesou na svych bedrech pretézky Zal, starim schyleni rodic¢e oplakdvaji svou
nadéji, osaméli jedinci své utocisté a déti milujici rodice.

Pozehndni v smutku jsou vsak vSichni, kdo maji jistotu viry v druhy Zivot. Nebot chdpou, Ze toto jest pouhé rozlouceni a Ze jejich zesnuli se jen
povznesli na jiny, vyssi stuperi byti, nikoliv Ze zmizeli na vécnost do ¢erného hrobu.

uryvek z knihy CoDex. Trilogie preloZila Marta BartoSkova

»Marie-Sophie se citila otupéle, cely den se nedélo nic a navic ji svéfili cosi, co tak docela nechapala, co ale bezpochyby mélo kolosalni vyznam;
jediné ona dokazala za slunného nedélniho dne sedét zaviena v potemnélém pokoji s neznamym spacem.

Parkrat si uzdibla jidla a napila se ostruZinové stavy. Ackoliv méla hlad jako vlk, neméla to srdce se pred kostrou leZici v posteli ladovat jidlem.
Ubozdk se pokrmu nedotkl, nehnulo s nim, ani kdyz mu pfinesla tac s kouficim talifem, marné se ho snazila vzbudit tim, Ze mu voriavou klobasu
pristrcila az pod nos.’

,Co je to za Clovéka, ktery ve chvili, kdy se potiebuje pofadné posilnit, aby prezil, ohrne nos nad tu¢nou veprovou klobasou?’

Divka vrhla na uboZaka rychly pohled, zpod pefiny se ozyvalo hlasité chrapani. Nevéficné zavrtéla hlavou. ,A v bfiSe mu krudi tak, jako kdyz se
tfinact tisic divokych kocek ocitne v pasti.”

Jak v ném ma probudit chut k jidlu? Treba chce jist o samoté, u vystiednich lidi to byva bézné. A pokud ji o¢i neklamou, tohle je pékné divny
patron. Moznd ho hlida pravé proto, mozna je pravé proto jedinecny. Ano, oSetfuje ho kvlli tém dvéma muzlim, ktefi maji nejspis podiviny
v oblibé a sami na sebe, ale pfedevsim na ostatni, kladou nejedno bfimé, aby ten zvlastni vyhonek prospival, misto aby uschl a zemfel v rukou
ni¢emU. A ona dostala za ukol vS§imat si toho, co ubozak vyslovi, a zapamatovat si to, protoze z podivuhodnych vyhonkt vyrlstaji drahocenné
listy a skvostné kvétiny.

Hostinsky, dvojice muzl, ubozak i sama Marie Sophie méli stésti, Ze po babicce zdédila cit pro rostliny a vyznala se v péstitelstvi.

,KdyZ jsem dokazala vzkfisit jeruzalémskou treSen, postavim na nohy i vas!‘

Marie-Sophie ubozdka v posteli chvatné posadila a zdda mu vypodloZila polstafi. Podnos mu usadila na klin a do ochablych rukou vlozila
vidlicku a nuz.

,Tajemstvi Uspéchu spociva jednoduse v tom, Ze se rostlina zaléva, ale jinak se necha byt, protoze Zadna rostlina se neuraci vyrist, kdyz na ni
nékdo civi. Proto si sednu na zidli tady ke dvefim, oto¢im se k vam zady a uvidime, jestli se pustite do jidla.’

Odtahla zidli od psaciho stolu a uvelebila se na ni. ,Mezitim vam budu vypravét pfibéh o jedné podivné babce, jednak proto, Ze si snad rad
poslechnete pfibéh o nékom, kdo je ze stejného tésta jako vy, a taky proto, Ze jsem ho uz dlouho neslysela a myslim, Ze je zdbavny...

Vypravi o babce, kterd bydlela v lese, kde byl hajnym m{(j pradédecek. Stejné jako vy nechtéla, aby ji ostatni vidéli jist.

Co na to fikate?

V odpovéd ubozakovi zakrucelo v bfise.

,Dékuju za vecefi’

Marii-Sophii tak vydésilo, kdyz na ni ubozak promluvil, Ze malem spadla ze zZidle. Kdyz se k nému ale otocila se slovy: ,Rado se stalo!’, zatvaril
se jako predtim a zavrel o¢i. Kromé klobdsy snédl vSechno. ,Dékovat mi nemusite!’

Marie-Sophie si myslela své, ti dva mutzi se pletli, kdyz si mysleli, Ze na uboZakovi néco vypozoruje a ulozili ji, aby na néj civéla jako hladova
kocka na mysi diru. V jeho chovani nebylo nic, co by stdlo za zminku. Vlastné se nechoval vlibec nijak, na to byl pfilis slaby. Ozival spis ve chvilich,
kdy na néj zapomneéla nebo predstirala, Ze si ho nevsima.

Divce se zdalo, Ze svou obskurni povinnost zac¢ina zvladat.

Dvere pokoje Cislo dvacet tfi se pooteviely. Marie-Sophie sebou trhla: Zacinala toho vééného courdni sem a tam mit pravé dost. Jaky smysl
mélo ubytovat v hostinci neduzivého vyzablika a pfitom ho nenechat na pokoji, aby se v klidu zotavil. ,Dvere se tu netrhnou, je to tu pomalu jako
na détské oslavé, kde se vsichni couraji na zachod.’ Vstala a rozlicené vyrazila ptrichozimu vstfic. Zprudka oteviela dvere fararské komurky: ,Co
zas?’

,Che che, méla pravdu, je celd najezena...’

Cidnik si to jako obvykle zamumlal do motylku, délal jako by nic a div¢ina rozéileni si nevéimal... ,Jen jsem s dovolenim pfisel pro podnos, che
che, nechtéli jsme sem posilat kluka, je to jesté neotrkané mladé...’

Pfimhoufenyma ocima $ilhal Marii-Sophii pfes rameno. Ta se na néj zamracila a $la pro podnos. Ci$nik dal kldbosil s motylkem, svym dvérnym
pritelem.

,Tak tohle je ten rdj, che che, uz dlouho si to tu chci prohlédnout, svého ¢asu se toho o ném dost vypravélo...

,M{UzZes hostinskému vyridit, Ze se mu po té kure ulevilo, podékoval za veceri.

Marie-Sophie ¢isnikovi vrazila podnos do rukou. ,Kure? Jaké kure? On je nemocny? Je to néco nakazlivého?’

Vv

,Ne, mluvim o kure, protoze se s tim rymuje kufe.” Marie-Sophie ¢iSnikovi zabouchla dvere pred nosem.”
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