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Eka Khevanišvili (Gruzie) 

Novinářka, feministka, básnířka. Narozena v Tbilisi roku 1979, v roce 2002 vystudovala katedru žurnalistiky Státní 

univerzity v Tbilisi. Od roku 2000 pracuje jako reportérka, v roce 2008 začala působit v tbiliském studiu Rádia 

Svobodná Evropa. Mezi lety 2006 a 2016 jí vyšly čtyři sbírky básní, z nichž jedna – Dům na prodej z roku 2013 – získala 

literární cenu Saba za nejlepší básnickou sbírku. Je také autorkou řady literárních esejů, které nazývá „literárními 

profily“, a její dílo bylo přeloženo do angličtiny, litevštiny, němčiny a ruštiny. Její tvorbu charakterizuje zejména 

diverzita námětů a témat – válka, konflikt, sociální nespravedlnost, feminismus. Nejnovější sbírku Evakuační 

plán nazval recenzent „jakýmsi manifestem, sbírkou sloganů a provolání, které vyzývají k revoltě a boji“. 
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Ečini bohové 

 

Ahoj Bože. 

Kamarádka mi na tebe dala adresu, 

Ale skoro jsem k tobě nenašla cestu. 

Navíc už mám hodinu a půl zpoždění. 

Vážně žiješ daleko od centra. 

Řekli ti, že se za tebou zastavím? 

Něco bych ti chtěla říct. 

Je lepší to říct — vyslovit. 

Už teď lžu — chce se mi naříkat. 

Neprodloužil jsi mi nos 

za lhaní? 

A když jsi mi nechal narůst hrudník, 

pamatuješ si, jak jsem protestovala? 

Shrbila jsem záda – a od té doby jsem 

shrbená zůstala. 

Nicméně, 

Ty máš pořád chuť servírovat mi takové 

hloupé tresty. 

Můj otec mi jednou řekl, 

Bůh je v tvých očích, když se usmíváš. 

Víš ty, že od toho dne jsem tě hlídala v zrcadle, 

Od toho dne jsem tě zalévala slzami 

Když jsem chtěla, abys zmizel. 

A teď je to stejně. 

Dnes jsem k tobě došla, 

Jen abych se zeptala, 

Jestli bys třeba nemohl odejít, 

Když mi nepomůžeš. 

Je to zbrklé, 

Ale měl bys mi dát vědět ještě dnes. 

Jestli chceš, zasuň mi to pod polštář. 

A já se zabořím rukama a slovy 

Zachytí se jako pijavice. 

A i kdybych tato slova bezchybně 

zopakovala ve snu 

Rozhodně se nezapomenu 

Naučit modlitbu. 

Modlitbu za tvůj návrat. 
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Lidský příběh 

 

Pojďme dolů. 

V tak silné chumelenici se už nic dalšího nepřihodí. 

Pojďme dolů a otiskněme svá záda do sněhu— 

Ruce od sebe, uvolnit hlavu a nechat ji odkutálet. 

Tato ambice — připomínat kříž pohřbený ve sněhu 

se neobejde bez rozloučení s hlavou. To je záběr! 

Natoč na mě kameru – pojď blíž, můžeš se po menších krocích posouvat blíž k zemi. 

Za tři hodiny se proměním na mohylu, „lidský příběh“, co ti padl do rukou 

A tečky krve rozeseté po oslnivém sněhu– 

Ne, ona neskočila, ale 

Vlastníma rukama zamkla dveře, když ostatní byli ještě doma v postelích, spali, 

Sešla šedesát schodů. 

„Jsem tady, přesně tam, kde být chci,“ řekla 

Věžákům rozžhnutým světlem, Těm blokům pláství tak plných jarního medu, 

Že by stačilo strčit prst skrz okno a možná by se ti dostalo sladkosti, 

Z domů ostatních lidí, ležet mezi nimi Sledovat oblohu nad nimi 

Která vypadá jako roztříštěný led na zimním jezeře. 

Její oči vyzařují paprsky jako rybářské udice 

A ona rybaří 

Na háčcích se třpytí zmrzlé slzy. 

 

 

Neznám tě, papájo 

 

Když tě miluji, polykám vítr 

Skrz otevřené okno na jih. 

Další zvyky: vydechování kopí — Moje porucha. 

Jedna moje přítelkyně žije na severu. 

Je kojící matkou a teď by měla spát— 

V noci se jí vrací mléko. 

—neuvěřitelný výsledek lásky — 

Když vůně mléka otupí jejího muže. 

Jejich existence je mým pozemským řádem. 

V takových dobách jsou mé nohy obtočené kolem tvého pasu, 

Moje lůno je plné. 

Kolébám tvé spánky a hlavu v dlaních Jak ohnivý disk, 

Když otočím tvá ramena — zahoří plamen a já se rozkašlu z kouře. 

Pak své vydýchané plíce vydávám za plachty. 

Přeji si, abys do mě vplul. Doleva, doprava, obtáčí se kolem 

Uzavírám břeh mlhou, 

A pokud se za modří objeví pevnina, Nebude to zajímavé. 

Plavíš se až do rozbřesku. 

Tvůj jazyk je kormidelníkem. Tvoje paže otěžemi. 

Můj pas sedlem. 

Moje kolena radlicí, 

zem je tmavá a mokrá. 

A my oráme. 

Večeře trvá půl hodiny. 

Hodujeme nazí. 

Políbíš mě na dlaň a já nemytou rukou upeču chléb. 

Zároveň, 

další můj přítel žije na východě. 

Nevidím ho, ale slyším ho o několik obcí dál. 

Jeho klidný životní styl. 

Jeho ranní svačina. 

Jeho poklidné večery. 
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Jeho sex vyčtený z knih. 

Jeho zkušenosti (pokusy) s láskou. Jejich existence je mým pozemským 

štěstím. 

Z mého zrcadla vyhlíží žena. 

Ponořila se do středu zrcadla, protože všechny jeho strany, všechny směry už jsou zabrané. 

Civí na tebe jako bláznivá ženská, pohledem, co na tebe útočí jako padající kámen. 

Když zavzdycháš, na obloze vyvstane brázda a ta žena se vrátí. 

Tvoje existence znamená, že se vrátila zpět dolů na Zemi. 

 

 

Je na čase přemýšlet 

 

Je na čase přemýšlet nad svými povinnostmi, 

Je na čase přemýšlet nad tím, proč se rozpadla má rodina. 

Určitě proto, že jsem pracovala; 

Určitě proto, že jsem byla krásná; 

Určitě proto, že můj hlas bylo slyšet; 

Určitě proto, že jsem se odmítla obětovat. 

A z nějakého důvodu jsem nikdy nevěřila, 

Že láska je pět minut sexu před usnutím 

Nebo hrdé vycházení ze supermarketu, 

Když můj manžel nese desítky balení 

Ale ani jsem nevěřila, že láska je 

Chození za ruce 

Těhotenství 

Život v útulném bytě 

Nebo chůze dva kroky za manželem, 

Hádám, že asi proto se rozpadlo 

Je na čase přemýšlet o svých povinnostech a věřit: 

Že jen on může být vyčerpaný; 

Ale já musím plnit kapsy své zástěry 

Schnoucím prádlem, prst popálený o pánev, záchvaty žárlivosti, 

Nos přitlačený na skol, plenky šťastný konec televizních seriálů, 

A taky tak žít: 

S trpělivostí a poslušností – není to tak zlé, 

Vše záleží na tom, jak se na to díváte. 

Ale nehledě na to, jak jsem se na to dívala, viděla jsem tentýž obraz. 

Je na čase být o trochu něžnější (ale ne víc sexy), 

I když je z něj cítit jiná žena, 

A podporovat rodinu jako dřevěný klínek 

Zasunutý pod nohou rozviklaného stolu; 

Ano, abych ještě na chvíli zachránila rodinu, 

Musím jednat nenápadně. 

Obecně bych měla chtít (a ráda) poslušně hledět do země. 

Nesmím se milovat o středách a pátcích, 

Pokud mě sám nezačne opilecky osahávat 

Potom bych ho měla jemně odstrčit a ukázat prstem k Bohu, 

A on řekne: Do tohohle Bohu nic není, jsi moje žena! 

Potom zapálíme svíčku. Budeme litovat své lásky. 

Je na čase, aby mě začalo bavit obětovat se, 

Protože, podle všeho, Bůh 

Mi dal ňadra a vagínu 

Ale jemu nadřazené přirození. Je na čase ho uctívat, jestli se chci množit. 

Je na čase mu mýt nohy 

A nikdy nezvednout pohled výš 

Dívat se na něj pouze od chodidel ke kolenům a od ramenou k čelu. 

Ostatní části jeho těla bych měla vidět pouze ve tmě. 

Je na čase, aby mi utnul hlavu jako sani, 
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Protože tu pro mě není dost místa. 

Je na čase, aby byl náčelníkem a živitelem. 

Když já píšu každodenní seznam – dnes potřebujeme chléb, majonézu, olej, listovou zeleninu, 

Skromně napíšu až na konec – hygienické vložky. 

A spokojit se přesně s tím. 

Hádám, že je na čase. 

Ale pamatuji si: 

Jednou mi muž skutečně omyl nohy a miloval mě. 

Jednou jsem skutečně muži omyla nohy a milovala ho. 

A v té chvíli ani jeden z nás 

nepamatoval na svaté písmo. 

A v té chvíli ani jeden z nás nepamatoval na žádná prohlášení. 

A měli jsme 

Dvě těla. 

Dvě hlavy. 

Čtyři ruce a čtyři chodidla 

A místa pro nás bylo dost. 

 

 

(Žádnyj neví) Proč jsem milovala fašistu 

 

Promiňte, ale 

Na začátku bylo všechno dobré 

Vypadal jako anděl strážný 

Můj anděl strážný 

Měla jsem na sobě průhledné stříbrné šaty, zpívala jsem 

Pozoroval mě s potěšením, nezasáhl 

Měla jsem červenou rtěnku, líbala ostatní 

Pozoroval mě s úsměvem, nezasáhl, 

Dívala jsem se mu do očí, všechno jsem pokazila 

Sledoval mě klidně, nezasahoval; 

Řekl, že to přejde a zasmál se 

Řekl, že bych se neměla trápit a objal mě 

Řekl, že žádná láska neexistuje a pečlivě si mě prohlížel 

Nikdy si o nic neřekl 

Svlékla jsem se; 

Stála jsem před ním, připravená na plynovou komoru 

Jed ji naplňoval postupně, příjemně, 

Přesunuli jsme se do jeho tábora — žili jsme spolu, my dva 

Ten tábor byl tajný a nepřístupný Večer nosíval domů jídlo 

Poslouchala jsem jeho teorie o (údajně) fašistické lásce 

Líbilo se mi to 

Na začátku bylo všechno dobré 

Milovala jsem ho 

Na začátku bylo všechno dobré 

Než jsem se rozhodla vyrýt si číslo na zápěstí 

Číslo jeho majetku 

Mého vlastnictví 

Už jsem neměla červenou rtěnku Ani průhledné šaty 

Byla jsem jeho soukromý slepý domácí mazlíček 

Neschopná sama přejít ulici 

Stála jsem v táboře ve vybraném rohu Čekala na něj, čekala na 

Hádejte co? 

Na salvu 

Po pravdě 

Zastřelení 

Tolik nebolí 

Teď to vím 
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A taky vím: 

Je to kravina! 

Žádní osobní andělé neexistují 

Natož strážní! 

Natož muži! 

 

 

Nic víc, pane 

 

Drahý pane, 

rozvažte mi tkaničky. 

Mé nohy a bílé tenisky spočívají před vámi. 

Tuze unavené s oteklými fialovými žílami. 

Pane, svlečte mi oblečení, na co čekáte? 

Je to dvanáct knoflíků, rozepněte je. 

Toto spodní prádlo korálové barvy, 

Tato pruhovaná košile mi těsně svírá krk, 

Tyto bílé ponožky 

Tyto obnošené džíny 

Jsem si oblékla na těchto pět minut, pro vás 

Stačí je na sobě mít pět minut, 

Které potřebuji, abych hladce vklouzla do vašeho paralelního světa 

Jako kdybych vstoupila do vlnění zrcadla a změnila se na vodu. 

Drahý pane, 

Má tvář je k dispozici vašemu mozolovitému jazyku – věnujte mi modré líčení. 

Jak zajímavé, přemýšlím, co zůstává namísto očí. 

Netrapte se prachem 

Když přebíhám tam a nazpět mezi těmito světy, 

Občas jdu po prašné cestě – setřesu ho ze sebe. 

Pane, ve skutečnosti jsem velice posedlá módou, 

Svlečte mě tedy něžně, 

A neztraťte žádný z knoflíčků Protože až tu nebudete, 

Musím si ty šaty obléct znovu, 

Projít dalšími dveřmi a říct: 

Měla jsem tak těžký den, na nic se mě neptej. 

 

 

Duchové: Ešbova ulice 33 (Suchumi, Abcházie) 

 

Nálety zrovna přestaly. 

Dům se zrovna zvedl k obloze, 

Vystoupal a zmizel. 

A pak pršela suť. 

Právě jsem zemřel. 

Ještě teplý a nikdo nekřičí: „hej, vy, odkrvení lidi, 

Nesahejte na plot, plot je můj.“ 

Před pouhou minutou byl můj dvůr srovnaný se zemí, 

Z rozervaných stromů se plíží krev. Jak jsme kvetli, 

Než náhle přišel písek. 

A když se kouř rozestoupil, byl jsem hluchý 

A když se kouř rozestoupil 

Můj nos byl pokrytý sazemi a já jsem stál a spravoval bránu. 

Chytal jsem za volnou kliku. 

Hledal jsem tě mezi popadanými policemi. 

Hasil jsem hořící závěsy. 

A úrodu pokrývaly roje kobylek. 

Neochvějní hlídači – všichni mí strašáci 

S nosy zabořenými do hlíny 
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Oplakávali zaniklou úrodu, kterou nemohli zachránit. 

Od této chvíle 

Jsem mrtvý, neklidný – 

Neopovažuj se mě dotknout. 

Od tohoto dne naši duchové dokážou zapadnout do jakýchkoli 

Prasklin v domě 

Protože naši duchové 

Protože naši duchové 

Zejména o nejchladnějších 

Večerech v zimě, 

Začnou vycházet a scházet schody, 

Hledat své vlastní pokoje, 

Otevírat dveře jiných. 

Nebojte se, jen hledáme své věci, 

Do vaší pohody nám nic není. 

Nebudeme nosit bílé volné hábity ani nic podobného, 

Jen obyčejní, usměvaví 

Kluci a holky, 

Neoddělitelní od našich modrých džín, tiše 

Chodí od jedné spokojenosti k druhé 

Stejně jako ti bez koruny chodí po obchodech. 

Z šedé oblohy právě vyklouzla podivná 

kroupa, 

Horká kroupa. 

Tento spálený les, 

Tato ukradená vesnice 

Ustupující moře, které hlídáme s rybářským prutem, 

Abychom ho přitáhli nazpět. 

Hlídáme ho se sítí a v gumových 

holínkách až po kolena — 

Možná si ryby vzpomenou a poplavou k nám. 

Tam, kde jsi, uplynulo sedmnáct let. 

Tady bombardování právě skončilo. 

Tu vzdálenost hojí jen tento nápis na bráně— 

Opět: 

Ešbova ulice 33 

„Kateřino 

Miluji tě. 

To je všechno.“ 

Poslední písmeno poslední věty je prostřelené. 

 

 

Odcházení 

 

Po špičkách. 

Až sníh v únoru 

Protne větrné období. 

Vítr od kostela svatého Sarkise se bude tříštit o předhůří 

Až poslední pasažérka na nástupišti, 

S třepotajícím se kapesníkem, 

Nechá plynout zpožděný vlak, 

Plynout jako plyne krev z jedné tepny, kterou jsi přeťal předešlou noc, 

Pomalu 

Jako třesoucí se ožrala, ten poslední 

Kdo opustí smuteční slavnost, když je stůl už zpola sklizený. 

A host 

Posílá zbytečnou chválu 

Vyčerpané hospodyni. 
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Tak to chodí. 

Taje to 

Jako stříbrný prsten na prstu postarší osoby. 

Ňadro na těle 

Odlétá 

Jako pes před svou smrtí, 

Ustoupí jinému psu, vzdá se dvora, který hlídal 

Potom se odpotácí po cestě, 

A je mu smutno po ztracených pánech. 

Opatrně, se zadrženým dechem, Jako matka 

Zavírá dveře pokoje své malé dcery, když spí. 

Jako zlodějka, 

S kapsou plnou peněz někoho jiného – něčí budoucí bolesti, 

Tiše utíká z města. 

Tak bezostyšně, 

Aby postřelila srdce ostatních. 

Moje srdce omdlévá. 

Dokud nepustím — se silou čarodějčina zaklínadla, 

Si natáhnu boty s měkkými křidélky, které jsi mu nabídla, 

S nevyřčenou zprávou, že se Zítra vrátí. 

Znají cestu. 

Jak přijít nazpět. Jak se vrátit. 


