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Ekaterine Togonidze (Gruzie)

Narozena v roce 1981. Plsobi jako novinarka (v televizi, tisku i pro PR), vyucuje na univerzité a je aktivni spisovatelkou
a blogerkou. Jeji prvotina, povidkova sbirka Anestezie, ziskala nejprestiznéjsi gruzinskou literarni cenu Saba v kategorii
debut roku. Na své novele Druhd C-E-S-T-A zalozila filmovy scénaf, se kterym v roce 2013 vyhrala scénaristickou soutéz
poradanou Narodnim filmovym centrem Gruzie. Rada jejich dél byla pfelozena do némeckého a anglického jazyka. Ve
své praci se autorka dotyka spolecenskych témat a vystupuje proti netoleranci, nevédomi a absenci lasky. V ¢tenafi

il

vyvolava empatii ke viemu odlisSnému a ,jinému“ a dotyka se ho jak dramatickymi zapletkami, tak hloubkou
propracovanych postav. Pfipomina nam, Ze Zivotni cesty jsou rizné a Ze pravé v rozdilnosti lidské povahy spociva

bohatstvi lidstva.

ukdzky prelozila Monika Seveckova

Symfonie Planet

Tady nikdo nelZe. Nikdo ni¢eho nelituje, neraduje se a nestyska se mu... Neni tady védomi ¢asu, neexistuje pocatek.
Je tady ticho.

Zjistilo se, ze audionahrdavky NASA byly falesné... Stejné jako mnohé jiné véci na této zemi. Ta Zena, Asida, vypravi
o sobé... Ne takovym zplsobem, jak lidi obvykle mluvi; vybér ténu, nékdy prerusit myslenku a pak znovu navazat,
instinktivné sledovat reakci posluchace; tady bylo vSechno jiné. Tady historie vypravi sama. Tato Zena je historii
jménem , Asida“; historie bez zacatku a konce...

Tedy, ja jsem historie ,21“. Nebyla jsem Asidou, protoZze jsem nikdy nebyla tou historii, a stydéla jsem se za to.
Svédomi mé hryzalo, protoZe jsem nikdy neutekla ze svého domu, nikdy jsem nechodila jen v letnich Satech a
sanddlech, nikdy jsem se nerozbéhla za odjizdé&jicim autobusem, ktery vozi lidi na bezpecné misto, vedle mé nesedéla
zoufald Zena s dvéma détmi v naruci, se ¢tyfmési¢nimi dvojcaty, a na posledni zastavce autobusu se mé ta Zena
nezeptala, kam ma jit...

Ano, o tomto vypravéla Asida. O tom, jak zacala vdlka, jak se o tom dozvédéla z televize stejné jako mnozi jini. Byla
na navstévé u tety a babicky, obédvala. Po néjaké dobé uslySela klepani na dvere a objevil se jeji muz se samopalem.
Manzel Asidy byl umélec, snad poprvé v Zivoté drzel v rukou samopal. VSechno se odehralo rychle, nepromyslené. Na
pocatku byla jen roztrzitost a snaha bojovat, podle pohlavi a véku... podle dlstojnosti... Asida s manzelem neméli dité.
Kdyz u domu vidéla Asida Zeny s détmi, pfitisknutymi na prsou a s néjakymi véci v rukou, sevrelo se ji srdce.
V autobuse, ve kterém mély byt evakuovany Zeny a déti, byla uz vSechna mista obsazena — napadlo ji, Ze zachranu si
vic zaslouZi Zeny s détmi. BEhem nékolika let jeji téhotenstvi nejednou skoncilo z nejasnych dlivodu. Kdo vi, proc jim
nebylo dano, aby se narodily...

Audionahravky NASA, které reprodukuji zvuky z celé planety, jsem slySela na internetu, nahrala jsem si je a
poslouchala ve sluchatcich. Georgij si mé nejdfiv nevsimal, jakmile ale vycitil mUj zajem o tajemné hlasy z vesmiru,
zacal byt nervdzni a kategoricky mi, samoziejmé, zakazal je poslouchat. Byl podarovan, ztracel néco, co mu patfilo —
¢as, pozornost, fantazii... neuchvacoval mé tak ¢asto... Ve skutecnosti jsem se uz dusila, potfebovala jsem néco
nového, prestavku, hudbu, kino, nevim, co vSechno jesté... prochazky nebo normalni setkani s prateli, zkratka nové
lidi..., abych se potom vratila sama k sobé&, abych se vratila k nému a znovu se jim nechavala okouzlovat.

O co vic ho rozciloval maj rozmar, o to vic jsem se od ného oddalovala. Georgij na mé zarlil, prestal mi dlvérovat;
trpél a myslel si, Ze pfi¢inou utrpeni byla symfonie, zacal se mé vyptavat — kdo mi dal tu nahravku; ja mu prece fekla,
Ze jsem na ni narazila na internetu... co je na tom tak zvlastniho?! UZ od détstvi jsem rada poslouchala Suméni musli.
Vzdycky mé to tdhlo k mofi. Pro¢? ProtoZze more je plné lasky, zpiva pisen o lasce, laska, znd vSechna tajemstvi a

evs

moudra. More je laska. KdyzZ se potapim do hloubky more, hovofim jsem s nim jako s nejspolehlivéjsim kamaradem,
rozprahni ruce a naslouchej jeho dechu, na breh vyjdes jako Uplné jiny ¢lovék! Symfonie Planet mi pfipominala more,
které je laska.

Co jsem délala Spatného? Sedéla jsem se skréenyma nohama v kresle. V kapse kabatku od Georgije byl mobil, ktery
mi koupil, a sluchatka. Na hlavé jsem méla Sedy panamak, natahovala jsem si ho az na nos, mozna mi to takto bylo
pohodInéjsi; nékdy jsem ho trochu zvedala, abych méla vyhled, a vybirala jsem si nejvzdalenéjsi bod za oknem... divala
jsem se na fragment vrcholu hory, ktera byla misty vidét za barakem, a poslouchala jsem bojacny, kfecovity Sepot
Saturna, z jehozZ hlubiny doléhaly skryté zvuky obav rozcileni. Georgiji by se taky libily tyto zvuky, kdyby je slySel.
Audionahravky planety né¢im pripominaly hudbu jeho oblibence Angela Badalamentiho. Urcité by se mu libily, kdyby
se nejdriv nezalibily mné, nezavisle na ném. V téch zvucich bylo vSechno: strach, laska, boute hnévu, vybuch, valka a
mir.

Mir v nds nebyl. Po navratu z valky se Georgij zpét nevratil, prosel valkou, ta mu ale zlstala v dusi. Nemohl
zapomenout na nevyhnutelnou smrt, ktera spolu s vojaky dostihovala Zeny a déti; toho, kdo pred ni utikal,
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pronasledovala jako stin dokonce i za slunec¢nych dni... nemohli zapomenout na svou nechténou nebo chténou ucast
ve smrti.

Georgij mi vyhlasil valku — obvinil mé z neporozuméni... VZdyt pochopit valku Ize pouze ve valce.

J4, historie 21, jsem neutekla jako ,Asida“ k manzelovym pfibuznym na jih, do Ochamchire, nenabidla jsem ruku
Zené s dvojcaty, kterd vystupovala z autobusu a poZadala manZelova bratra, aby je u nds nechal. , Asida” —to je dobra
historie. Stravila ¢tyfi mésice v otcovském domé manzela na vesnici, pfi rachoceni granat( ¢ekala na zpravy od
manzela. Asida se natolik starala o déti té Zeny, Ze brzy rozezndvala obé dvojcata jako jejich mama.

Za ty mésice uvidéla Asida manzela jednou. Navstivil ji na vesnici. Na nékolik minut se spolu s Zenou uchylili do
sklepa a stihl ji toho o valce tolik Fict...

Pozdéji Asida ve sklepé nechala pfenocovat zranéného vojaka. Stravil tam noc, ale dozvédéla o tom pouze matka
dvojcat. Ten vojak byl Gruzinec. Zachranil se. Mozna tehdy Asida nechala ve sklepé prenocovat Georgije?!

My se ale jeden druhého na nic neptdme, navzdjem se neprerusSujeme, vypravime — a vypravime ve skutecnosti
sami sobé. KdyZ Georgij pracoval na pocitaci, musela jsem byt v dosahu. Ven jsem mohla pouze tehdy, kdyz chodil
k pratelim. Nevédéla jsem, kdy presné se vrati, ale vidycky jsem ho musela pfivitat, obvykle byval opily.

Septani Neptuna se mi zdalo nesmyslné, dokud jsem se (zaviena na zachodé) nenaucila do konce kazdicky zvuk.
Postupné jsem v klidu Neptuna pochopila iluzi snéni a stav, ktery pokazdé prinasel rzné fantazie. Postupné jsem
zacala rozliSovat, jak harmonické bylo odsunuti, které znélo jako svolavani kostelnich zvon(. Naslouchala jsem audio
vibracim planet, aZ jsem se je naucila zpaméti a vnimala je jako hudbu. Georgij mi nemohl branit je poslouchat, i bez
sluchatek jsem slySela Mars, Venusi, Neptuna a cely vesmir.

Kdyz se domem ozyvaly muZovy nadavky, udery pésti do stolu, klikdni mysi do pocitace

nebo hluk, néco mé sviralo v Zaludku. Pokazdé se mi zdalo, Ze nadavd mné. KdyZ se mu nedafilo v praci a u pocitace
cedil pfes zuby sprosta slova, zaboddvaly se do mé jako noze. Cekani na Gtok mi bralo sily na téch nékolik vtefin,
dokud se nevyjasnilo, komu patfi Georgijiv hnév.

Ze zacatku to bylo jiné. Ze zacatku jsem byla pfipravend branit se celym télem, krev se mi rychle presouvala v zZilach,
a abych dokazala svoji pravdu, bila bych se do konce, rozttiskala nddobi a postrhavala ze stén nase romantické fotky,
vyhroZovala odchodem z domu... Ale facka, kterou jsem dala, se ke mné nékolikrat vracela s takovou silou, Ze jsem
ztratila schopnost klast odpor. Postupné jsem pochopila, o co jsem slabsi; schoulila jsem se, zda se, Ze jsem se zmenSila
a obvyklé udery

jsem lépe snasela. Pokud to bylo mozné, vyvarovala jsem se tahdani za vlasy. Koutek rt jsem uz taky méla zahojeny.
Prastili mé hlavou o zed; ramena a bedra cela od modfin jsem se naucila skryvat pod oble¢eni a na rukou a prstech
stopy nezlstdvaly Zadné. Dalo by se fict, Ze to nebylo tak zlé... UZ jsem slySela hlas Planet — sama jsem nebyla. Slysela
jsem hucéeni Marsu a mého oblieje se jako by dotykal horky vitr z té ,rudé pousté”. Na rozdil od Georgije a Asidy
jsem nebyla v Abchazii a neslySela jsem rachoceni granatd, ale slySela jsem vystrazné zvuky destrukce v hrozném
dunéni Marsu... Kdyz mé drzeli pod krkem a obli¢ej mi modral kvili nedostatku vzduchu, uz jsem zretelné citila dech
Uranu. Kdyz znél, citila jsem blizkost smrti. Jenze Uran, ktery je spolu se smrti planetou sexu a regenerace, nabizel
dvé cesty: Georgij by mé bud' zabil, nebo by si na mé celym télem lehnul, aby ukojit svoji potfebu.

Asidé valka zanechala dité. Po valce se s muzem vratili do zni¢eného rodného domu, do zpustoseného mésta.

Sliboval, Ze vSechno zvladne. Tato slova fekl prerusované, uplné bezradné, kdyz se vratili do domu beze stfechy do
jedenactého patra, kde zlstala cela jenom jedna sténa.

Porod zacal v noci tfinactého ledna, kdy se v Abchazii slavi tradicni, ten pravy novy rok. Podle zvyklosti se z hliny
vykope loriské vino a zabije se tolik kohoutu, kolik je v rodu muz(i. Kohoutu, ktefi na zni¢ené farmé zbyli, bylo dost
pro ty muze, ktefi zbyli ve spolecenstvi muz(i. To rano zabili jesté jednoho kohouta, aby oslavili narozeni prvorozeného
Asidina potomka.

Vzala jsem si svlj panamak do Turecka. Po navratu do hotelového pokoje jsem si ho narazila na hlavu. Ruce se mi
trasly. Bylo pozdé. Ja a Georgij jsme povecereli v restauraci. Pred tim jsme se krasné prosli po Top Kap, nakoukli jsme
do obchodu otevienych do pozdni noci, koupili si dva Salky na kdvu a malou cukienku. Georgij kavu rad nemél, ale
nékdy ji pil kvli mné. Se smichem

jsme zasli do restaurace. Ci¥nik se ke mné choval velmi pozorné. V turistickych lokalitdch nds Turci skoro nésilim
tahali do svych kavaren a obchldk(... Georgij dobre nepochopil ¢isnika, ktery se mnou mluvil anglicky. Od vedlejsiho
stolku se na mé zadival dalsi muz. Méla jsem nuceny vyraz. Jak se to tvaris, zeptal se Georgij a po chvilce udélal
poznamku o mé Cervené rténce. Skryla jsem si rty ubrouskem. Na bilé z(stala ¢ervena stopa po mych rtech. V tu chvili
se vratil ¢iSnik, pfinesl nam jidlo a pitu — teply chleba nafouknuty vzduchem. Najednou vytahl z kapsy ,,Mars”, polozil
ji na m{j ubrousek umazany od rténky a fekl: ,Cokolada pro madam!“. V ugich mi zaznél hukot Marsu. Podivala jsem
se na Georgije, usmival se na mé s jistymi pochybnostmi. Tolik jsem si ptrala spolehnout se, Ze se nerozdilil.

Poprvé jsme spolu byli v zahranici a prozivali jsme takové veselé dny, témér jsem nasemu Stésti uvérila. Georgij se
pousmal a fekl: ,Zes na ten ubrousek pod polibek jeté nepfiipsala telefonni &islo...“ a zarazil n(iZ do pity. Nastésti pro
nas chleba splasknul a zménil se na lavas, placku optické IZi. Namisto Marsu tu byla symfonie Pluta. Nepamatuji se,
jak jsme vecefi ukoncili. Jen stézi jsem polykala sousta. Dopfedu jsem védéla, co bude dal, to vSechno mé zkratka
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strasné unavovalo, faze Marsu, Pluta, Neptunu, Uranu mé zbavovaly Zivotodarné sily... kdyzZ byla na radé Venuse, uz
jsem byla znicena.

Pro svého manzela jsem byla nejkrasnéjsi a nejzadanéjsi. Mnohokrat mi to opakoval a fikal to i tehdy, kdyz mé
Skrtil, Ze jsem se vidéla jeho ocima... stydéla jsem se, Ze instinktivné mavdm rukama a bolesti tfestim oci. Naucila jsem
se dlstojné snaset bolest ze dvou dlvodU: nedovolit mu, aby se radoval z mé slabosti, tedy nepfiznat pordzku, a
nedovolit mu, aby mé vidél se znetvorenym oblicejem — vidycky jsem musela byt ta nejkrasnéjsi a nejzaddanéjsi. Byla
jsem vtazena do jeho valky a vyuzivala jsem vSechny zbrané, které mi nabizelo moje pohlavi. Nejlepsi obranou byla
prece jen slabost, slzy — tehdy jsem dostdvala min biti. Mista, pokryta modfinami, nepovazoval za nedostatky mého
dokonalého téla. Nékdy, naopak, v ném krevni podlitina na stehné probudila obrovskou vinu vasné, nebo tfeba
kolena, kterd byla ¢ervena kvali dlouhému sexu v oblibené poloze.

Georgij starostlivé IéCil rany svym slovem a néhou. S takovou opatrnosti mi sundaval panamak, jako se z pod stolu
vytahuje schované, ustrasené dité. Georgij se citil vinen a ja poskozena... Vynahrazoval mi Ujmu a ja jsem dlstojné
pfijimala zaslouzenou kompenzaci.

Zivot byl jiny. Po vélce jsem se nemohla v(i¢&i nému zbavit pocitu viny. PoFad jsem citila zodpovédnost za zranéni
z valky. BEhem néZnosti jsem vasniveé libala viditelny cejch — dlouhou tmavou jizvu na pravém boku. Ne pouze Georgij
[éCil mé rany, i ja jsem ho |écila celou svoiji existenci.

Trapilo mé svédomi vici Asidé a vSem tém lidem, kterych se néjak dotkla valka. BEhem nepokojd mé muj strejda
odvezl do Svycarska. Co véechno natropila moje rodina, aby mé s Georgijem rozdélili. Obdobi, které bylo pro spoustu
lidi v Gruzii nejtézsi, jsem prozila nejsnaze. Georgij Sel do valky kvili mému ¢inu (mladé ¢asto ovliviiuje jejich osobni
motivace). Pozdé jsem se o tom dozvédéla... ManzZela jsem po valce potkala v Thilisi a byla jsem pfipravena vynahradit
mu to, co jsem mu tehdy vzala. Zapomnéla jsem, jakou povahu mél Georgij, jeho minulost, neprekonatelné sloZitosti
a ve véem jsem vinila valku. Zapomneéla jsem na evropsky klid a stabilitu, nedotknutelnost lidskych prav a urovnané
vztahy... Jediné, co ve mné zbylo ze Svycarska, byl $edy panamak, ktery Georgij, pry nahodou, vyhodil v Istanbulu
z mostu, ktery spojuje Evropu s Asii.

Valka se stala hlavnim a vé¢nym ospravedlnénim Georgije.

Valka méla klicovy vyznam taky v historii ,Asidy”. Asidin muZ uz nekreslil. Hostina, kterd se konala pfi pfileZitosti
narozeni ditéte a nového roku, se zménila v kazdodenni pitku. At byl stfizlivy, nebo opily, pofad dokola opakoval:

Ill

»Nikoho jsem nezabil... Nikoho jsem nezabil.“. Asida manzZelovi pomoct nemohla, uZivala si dlouho olekavaného
materstvi a 0 muzZe se starala jako o dité.

Jedinou planetou, které jsem od pocatku odmitala naslouchat, byla zemé. Nase zemé méla nejzvlastné;jsi symfonii.
Ze zaznam( NASA byla nejspi$ pouze tato skute¢na. Ted kdy jsem tam, ja jako historie ,,21“, mQzu presné fict — ve
vesmiru je ticho. Planety, na které se my Zeny pfesouvame, nevydavaji zvuk. Existuji toulavé hvézdy, které zanechavaji
stopy, ale ne zvuk. VSechny je zndm, taky se touldvam, taky jsem takovym odsunutim... odsunutd a odtrzena od Zivota.
Jak jsem uz fikala, tady se ¢as nedéli na minuly, pfitomny a budouci... Viny, kfik, slzy, tén, smich vyvrzeny z lidského
téla je silngjsi nez zvuk, ktery vydava jakykoli stroj, technicky vynalez, pfirodni kataklyzma, zvife, granaty, hrom nebo
atomovy vybuch. Hlas zemé — to je souhrn vSech téchto hlasu, jedna obrovitanska polyfonie, ktera vola o pomoc,
predevsim skrze hlasy Zen a déti. Myslenka zbavit se Georgije byla nerozumna.

MUj muz by to nedovolil. A ja jsem taky nechtéla prestat valCit a ani pfemyslet o tom, Ze bych sdilela loze s jinym
chlapem. Byla jsem presvédcéenad, ze by mé nikdo jiny nedokazal pomazlit tak, jako Georgij. Asi neni skuteéné mozné
dosdhnout takové miry vasné, ktera prichazi v kruhu, tedy pfipravenost zabit, pochopeni, strach ze ztraty, otroctvi,
odpusténi, nové vyznani lasky a zmocnéni se téla, které je kvili konfliktu zase odcizené. Je to nerozbitny kruh, ta

Nedokazala bych to vysvétit Zzadnému clovéku, ani to nebylo potfeba... KdyzZ jsem se divala na cizi, monotdnni a
uplné nudny Zivot, védéla jsem presné, co mam ja. My jsme se s Georgijem nikdy nenudili. Oproti prateliim, ktefi
podvadéli moje pritelkyné, jsem si upfimné vazila vérnosti mého manzela. Pokud se néco stalo, tak nejspis pouze tam,
kde nam situace vnucuje svoje zakony, kde okolnosti maji navrch a vtahuji nas zas a zas do valky... Ve skuteénosti
chtél Georgioj vSechno ode mé —i lasku, i valku, i smrt.

Asidina muze tak zménilo piti, Ze ¢lovék, co ho dlouho nevidél, by ho nepoznal.

Nezménila se pouze oblibena véta, kterou ve finale Asidé opakoval, kdyzZ se snazila vzit pomatenému manzelovi
zbran. Propity mozek sebral posledni sily, slabé tfesouci se prsty popadly kohoutek revolveru. Ozval se vystrel... Nebyl
to zvuk vystrelu, ale vzdechnuti Asidy, co se doneslo k nesvobodé a pridalo se k mnohohlasi zemé. Hlas ¢lovéka je
nejpronikavéjsi. Hibla se s manzelem na vtefinu podivali jeden na druhého; poprvé od valky se na sebe podivali...
Mnozstvi kohoutl urcenych k zabiti se nezmensilo, rdno na novy rok usekli hlavy stejnému poctu kohoutd. Vzdyt tato
tradice scitala lidi podle pohlavi — kulka zasahla Asidu.

Georgij nasel moje sluchatka v zachodé. V té dobé jsem se uZ snazila zapomenout symfonii planet, chtéla jsem se
od nich osvobodit... a mozna Ze ne pouze od nich...

Rozéileny Georgij vtrhnul do kuchyné, mrstil mi sluchatka do obliceje, ¢lovék by si pomyslel, Ze mé usveédcil
z neodpustitelné nevéry. UzZ planetam nenasloucham, rekla jsem, ale Georgij mé neslysel. LzeS mi, v ¢em dalSim mi
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Ke zvukové vibraci zemé se pridal nejen jeho hlas, ale i ten m{j — posledni vzdech. Detaily, jak mé Georgij zabil,
vam nefeknu, protoze ve skutecnosti mé zabili mnohem dfiv. Neméla jsem ani jméno. Byla jsem pouze 21 gram, ale
uz jsem méla horni a dolni koncetiny, samozifejmé mi tlouklo srdce, byla vytvofena centralni nervova soustava véetné
bloudivého nervu... Méla jsem celist, zarodky zubd, sluch a zevni genitalie. Jsem obéti selektivniho potratu, rozsudek
nade mnou byl vynesen, kdyZ ultrazvuk odhalil pohlavi — divka. Otec dokonce nezkoumal narozeni dcery, matka mé
nosila jesté nékolik dni, vyrostla jsem do 9 centimetrd... Byla jsem za ty dny vdécna, byla jsem vdécnd za kazdy den.

My, mrtvé divky bez narozeni, nejsme |harky, snazime se zkratka celou dobu pochopit, co by se stalo, kdyby nase
matka neméla potrat, kdyby nezjistila, Ze je téhotna nebo kdyby doktoti Spatné urcili pohlavi a my bychom prezily
tfeba na zemi. Z tohoto malého vesmiru bychom se do skute¢ného vesmiru dostaly pres planetu lidi. A dostali bychom
moznost prozit vSechnu tu bolest a radost, cehoZ si v podstaté nikdy neceni ti, kdo je prozivaji. | my bychom mély svoji
historii. Existovala by dramaturgie a Sance tuto dramaturgii zménit. Nenarozené divky, ujistujeme se, Ze narozeni by
bylo horsi nez nenarozeni a kdyby to neudélali rodice, tak by nas zabil nékdo jiny pozdéji... Nas, holky, by urcité nékdo
zabil... Nenarozené duse, odsunuté, odtrzené od Zivota, bloudici vesmirem, kterym byla odeprena historie...
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