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Beso Chvedelidze (Gruzie)

Jeden z nejproduktivnéjsich a nejvydavanéjsich gruzinskych autord. Narozen 1972, v roce 1996 vystudoval fakultu
zurnalistiky na Statni univerzité v Thilisi. Prvni z jeho povidek se objevily v literarnich ¢asopisech v roce 2000; od té
doby vydal na deset knih, od roman( a povidkovych sbirek po knihy basni. Jeho povidky byly pfeloZeny do deseti
jazykl, jedna celd povidkovd sbirka pak vysSla v némeckém prekladu pod nazvem Der Geschmack von Asche.
Chvedelidze je drzitelem fady literarnich ocenéni, véetné ceny Saba (kterou ziskal hned dvakrat), Ceny literarnich
mostU udilené na Mezindrodnim festivalu (Baku, 2010) a ceny za nejlepsi povidku ruského literarniho casopisu
Oktjabr (Moskva, 2009). Autor zZije ¢astecné v Thilisi, Castecné v Kdthmandu a jednu ze svych nejnovéjsich knih,
Namaste, vénoval své vychodni zkusenosti a objeveni buddhismu.

povidku TFinactd skvrna preloZila Stanislava Spackova

Trinacta skvrna

,Babiii! Babi Lino! Murman je vyjeband!“ Gio béZel do vesnice, div si nesrazil vaz.

* k% %k

Uz byl skoro vecer. Venku lilo, jako by tam nahofe nékdo zapomnél zavfit kohoutek. S cinkanim zvonk( se po
pésince zamazané fidkym blatem duistojnym krokem vracely z pastvy Murman, Nodar, Eliso, Elza, Lina, Bycok, Zorro,
Kolja, Uvaleri a dalsi kravy, které patfily obyvatellim vesnice. Voda smyla z jejich bok( jména majitel(, ktera na sobé
mély namalovany inkoustem, a brecka pod jejich kopyty se tak misty zacala barvit do fialova.

Kazda z krav méla levy bok bélostny jako Cerstvé padly snih, zatimco na boku pravém mély vSechny tfindct uplné
stejnych cCernych skvrn. Pravé toto byl dikaz vyjimecné Cistoty jejich plvodu, a proto je také titulovali ,kravy
Pjatnického. Rika se, Ze kdysi ddvno sem jejich skvrnitou pramdti ptivezl jakysi kupec, néjaky Pjatnickij, a od té doby
mistni rolnici chovaji vyhradné jen jeji potomky.

Vzhledem se kravy jedna od druhé témér nelisily, coz je i divod, pro¢ mistniho vesnického umélce (a veterindre
v jedné osobé) Murmana napadlo namalovat jim na boky pomoci inkoustu smichaného s rostlinnym olejem jména
jejich majiteld. Jeho praci vsak vidy smyl prvni destik a on se s tim musel po kazdém rozmaru pocasi lopotit znova.

Jinak tomu nebylo ani v ten vecer, kdy kravy svym bucenim ohlasily celé vesnici svij ndvrat, a jejich osobniho lékare
a malife o€ekaval tradicni ritudl.

* k %k

»Nodar. Osm let. Matka — Nadézda. Otec — Karp. Dojivost — 22 litr(1. OCi v barvé kavy Pelé. Rohy zatocené. Pocet
skvrn — tfinact. Vaha 395 kg. Majitel Nodar Dvalisvili.“ Murman sedél na trojnoZce a na kolenou mu lezel ochmatany
veterindrni zapisnik, z néhoz nahlas cetl informace o kazdé z krav.

,Vcera jsem ji prohlizel. Ma horecku. Méla by dostat biomycin.” Podival se na Gia, chlapce od soused(: , hochu,
nezabéhl bys k Lii pro jehlu?”

,Jasné, hned jsem tady!” vyskocil Gio.
,Jenom at zase neprinese$ jehlu na Sitil Anebo vi§ co? POjdu s tebou. Beztak musim koupit inkoustové

tuhy.” Murman se pomalu zvednul a hodil pres sebe plast.

* 3k ok

Lia méla svétlé viasy, pordd byla jesté svobodna a na kraji vesnice méla maly obchlidek, ve kterém prodavala
vSechno mozné od zakladnich potravin a [ékl aZ po zemédélské a ndstroje a nejrliznéjsi potfeby pro domacnost.

Murman Liu miloval uz od détstvi, ale protoze byl hrozné ostychavy, doposud se neodvazil ji o svych citech fict
pfimo do odi. Jednou za tyden chodil do jejiho obchlidku, aby si koupil inkoustové naplné nebo léky pro kravy. Liu
jeho nekonecnd nerozhodnost rozcilovala, takze jejich setkani byla vidy pomérné kiecovita.

VSsichni na vsi byli zajedno v tom, Ze Murman a Lia jsou prosté stvoreni jeden pro druhého a jeden z nich zkratka
nakonec bude muset udélat prvni krok. Na druhou stranu Lia i vSichni z vesnice byli pfesvédceni, Ze jakozto muz by
iniciativu mél projevit Murman, ktery vsak pfi pouhém pohledu na milovanou zZenu rudnul az na patach a klopil zrak.

,,Prosil bych Ctyficet naplni...”

,Ctyricet?” podivala se na ného Lia, aniz by zvedla hlavu, a za¢ala odpoc¢itavat naplné.

»A jesté olej... Rostlinny...”

,Dobre. Jesté néco?“
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,Asi ne... nejspis nic... dalsiho...“ Murman se jako vZdy ze vSeho nejvic touZil propadnout az do sklepa. Lia nevrle
hazela na pult ndplné a razné na néj postavila i ldhev s olejem.

* %k *x

Zacalo to jednoho destivého dne, kdyZz se Murman zasel do chléva podivat, jak se dafi jeho kravé. Byla na kost
promocena a odevzdané prezvykovala ve svém stani. Jméno maijitele z jejiho boku dést zase smyl. Murman mél
dobrou ndladu a néco si prozpévoval. Do plechovky vytladil pastu z naplni, které véera koupil u Lii, a zac¢al je misit se
slune¢nicovym olejem. Michal krouzivym pohybem smés v plechovce, u toho si krdvu ze vSech stran prohlizel a
automaticky zacal pocitat skvrny na jejim boku.

,Raz, dva, tfi...”

V myslenkach byl Murman davno v kuchyni, pfemyslel o tom, Ze az obstara kravu, upece si kukuriéné placky...

... CtyTi, pét, Sest...”

A jesté musi prevafit mléko...

,,... sSedm, osm, deveét...”

To prosté miloval — zapit Cerstvé upecenou placku horkym mlékem.

Tohle mival k snidani, to stejné i k vecefi...

... deset, jedenact, dvanact...”

Murman najednou ztuhnul. Chybéla tfinacta skvrna. Nevéril vlastnim o¢im a s hlavou v rukach prepocital skvrny
jesté jednou. Vysledek vsak zUstal stejny. PolozZil si mozolnatou dlan na horké ¢elo a bezmocné klesl na Zidli.

* %k %

Cely veCer Murman prepocitaval skvrny na bocich ostatnich krav, kdyz jim inkoustem na boky maloval jména jejich
majitel(l, ale ta tfindctd skvrna chybéla na boku jenom jeho kravé.

,Tfeba je tvoje Murman uz stard, tak ji skvrna zmizela!” vyjadfil nejisté svij nazor Gio.

,T0 je hloupost!”

III

»Strejdo Murmane, vzpomen si na Zirafy v ZOO. Jim preci taky ve stafi blednou skvrny
,Copak je toto néjaké stari? Kraveé je Sest let!”

Murman, otfeseny udalostmi toho dne, mél v noci divné sny: stal se z ného stéhovavy ptak, ktery prelétaval nad
velkou zelenou loukou, na které se paslo stado krav. Hned rozpoznal mezi ostatnimi kravami svoji Murman, a kdyz
letél ve svém ptacim téle pfimo nad ni, s trochou usili na ni shodil slusné mnozstvi bilého trusu, ktery s hvizdem letél
doll a dopadl pfimo na jeji tfinactou skvrnu, kterou v ten moment obarvil na bilo...

Murman se vzbudil cely zpoceny. UZ bylo rano, z chléva se ozyvalo klidné buceni. Rychle se obléknul, nalil vodu do
védra a vyrazil za kravou.

Dlouho Murman trel kravi bok mokrou houbou, ale vSechno bylo marné. Skvrna byla ta tam. Za¢inal mit pofadnou

zlost, a kdyZ se zase dopocital dvanacti skvrn, hlasité zanadaval.

* k %k

Murman uz tfeti den nic nejedl, chodil po vesnici jako télo bez duSe a zmizelou skvrnu nemohl dostat z hlavy.
,Strejdo Murmane, kolik mléka dava tvoje Murman?“ zeptal se chlapec.
,Dvacet litrd.”
,T0 je Ctyrikrat pét?“
,Mas to vSechno néjaké zprehazené, ty hlupacku...”
,Rekni jesté n&jaké ¢&islo. Prosim!“
,Jaké Cislo? Sedmdesat sedm.”
,Vim! Sedmkrat jedenact!”
,Pasak!”
,Strejdo Murmane, a... strejdo Murmane!“
,Co porad?“
,Pro¢ maji vSechny kravy u nas ve vsi tfinact skvrn?“
,Nemam tuseni.”
,Pises na né jména, aby se kravy navzajem poznaly?“
,Ne, nepisu je tam kvili nim, ale kvali majiteliim. Aby védéli, ktera krdva komu patfi.
Kazdy vecer spolu Murman a Gio prohlizeli pravy bok kravy, ktera se praveé vratila z pastvy, ale skvrn méla stale
jenom dvanact. A kaZdy vecer Murman s pocitem zlosti provadél obvyklé ukony: kravu podojil, dal mléko kysat na syr,

a nakonec vzal do ruky stétec.
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,To jsou krasna pismena!“ vykrikoval Gio nadsenim.
,T0 je Arial Bold.”
,Ariel co? Bolt?"

»,Nech uz mé konecné na pokoji, hochu!“

* 3k ok

Kdyz Murman ¢tvrtého dne vecer znovu prepocital skvrny svoji kravy, zjistil, Ze jich ma tak jako dfive tfindct, z ¢ehoz
ho malem kleplo a lehl s vysokou horeckou.

Murman az do rano blouznil a volal Liu. Staral se o ného Gio se svoji babickou, ktefi namaceli ru¢nik do studené
vody a prikladali ho nemocnému na ¢elo. Museli dokonce Liu uprostfed noci poprosit, aby oteviela kramek a prodala
jim léky na srazeni horecky. Po Iéku Murman konecné usnul.

Probudil ho znamy zvuk zvonk(, kdyZ stddo krav lenivé prochazelo kolem jeho oken. Murman lezel, natahoval krk
a najednou uvidél v Cele postele Gia, kterému na krku visel jeho vojensky dalekohled. Veterinar se ulekem malem
posadil, zamracil se a upfené se na chlapce podival.

»Na co to mas?“ zeptal se ho a ukazoval na dalekohled.

Gio neodpovédél, otocil dalekohled, opaénym koncem se na Murmana podival a hlasité se rozesmal. , Ty se$ Uplné
malinkatej!”

,Tak odpovi§ mi?“

,PUjdu za nimi na pastvu...” fekl vaznym ténem klucina a podival se z okna.
,Proc?“

»Abych hlidal tvoji Murman!“

,Skvrny jsi dnes pocital?”

,Zase tfinact...”

,Zase? Co je to za ¢ary?“

* %k %

Gio opravdu Sel za kravami, Sel ale jinudy, aby si ho nikdo nevSimnul. Z jihu obeSel louku, na které se paslo stado,
vylezl na vysoky strom a vyzbrojen dalekohledem zahajil vySetfovani.

Kravy machaly ocasy a lenivé se popasaly po celé louce. Maly vySetfovatel vytahl z pod koSile seSitek a namaloval
do néj tuzkou mapu pastviny.

Béhem celého dne ani jednou ze stromu neslezl a zapisoval, co ktera krdva délala. Do mapky si znacil i to, kdyz
nékterd presla z mista na misto.

10:23 — Uvalen se posunula o tfi kroky dopfedu a podivala se na nebe.

Murman prezvykuje.

10:35-10:47 — Nodar ani nezvedla hlavu, jen macha ocasem.

11:03 — Bycok vypustila cirek.

11:28 — Lina presla o deset krok( doprava.

12:05 — Elza udélala koldc.

12:24 — Eliso se rozvalila do travy a ziva.

Murman prezvykuje.

13:11 - Zorro ma dobrou ndladu, skace a hopsa.

KdyzZ se Gio vecer vratil do vesnice, nemohl Murmanovi fict nic, co by ho utésilo.

A kolik ma skvrn dnes?“ zeptal se Murman.

,Dnes tfinact.”

,V tom je néjaka certovina!“

Ani zapisky v chlapcové sesitku zadny kli¢ k feSeni zahady nenabizely. Takhle to trvalo tfi dny.

* 3k ¥k
,,Babiiiii! Babi Lino! Murman je vyjebanad!“
Gio bézel do vesnice, div si nesrazil vaz.
,Kdo? Co?“ vysla z domu babicka v tmavych Satech.
,No, ba...” z netrpélivosti chlapec az nadskakoval.
k %k %k
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,TakZze, dédo Murmane: prvni den se nic nedélo. Druhy den také ne. Kravy se popasaly, machaly ocasy... VSak se
podivej, vSechno jsem to zapsal. Treti den se taky nic nedélo, vSak vis.

»No tak mluyv, leze to z tebe jak z chlupaté deky!”

»Ale dneska! Dneska bude mit tvoje Murman zase dvandct skvrn!“

,Co to ma znamenat? Ty si ze mé snad délas legraci!”

,Pockej, dédo Murmane. TakZe dneska: sleduju kravy, pozorné se divam, zapisuju si vSechno do seSitku... Hele,
tady se mGzes podivat...”

,K Certu se sesitkem! Co bylo dal?“

,Dal? DAl ptislo 12 hodin a 26 minut...”

SA?Y

»A ze sousedni pastviny, ktera je za roklinou, se ozvalo hlasité buceni...”

Gio ukazal rukou tam, kde lezela sousedni vesnicka.

»Ano, taky tam maji kravy...“ kyvnul Murman.

,Podival jsem se dalekohledem a vidim, Ze se tam krdvy také popdsaji a také u toho machaji ocasy, ale kravy jsou
tam rizné. Nékteré jsou Cerné, jiné hnédé a nékteré jako ty nase, skvrnité. A tu se jedna z nich, ktera vypada uplné
stejné jako tvoje Murman, oddélila od stada a vydala se smérem k rokliné...”

SHmM.“

,A presné vten moment jsem si vSiml, Ze Murman prestala prezvykovat, odpovédéla stejnym zabucenim a taky se
vydala pry¢ od stdda smérem ke srazu...”

,Co si to tady vymyslis za pohadky?“

»Za chvili se ta druhd vysplhala z rokliny a obé — Murman a ta druha krdva — se postavily naproti sobé... Kdybys to
jen vidél, dédo Murmane, jak jsou si podobné.”

,Chlapce, ja mam takovy pocit, Ze si ze mé opravdu tropis zerty!”

,Skoro to vypadalo, jako by si povidaly.”

,Kdo si povidal? Ty kravy?“

,Cestné slovo, dédo Murmane. Uplné to tak vypadalo.”

,Pan Blh s tebou,” zalomila rukama babka Lina.

,Potom se Murman vydala dolG do rokle a ta druha si na nasi pastviné stoupla na jeji misto...”

,Je tijasné chlapce, Ze za lhani té Buh potresta?”

LAle vidyt ja nelZzu, dédo Murmane, prisaham, Ze nelzu! Kdyz nase krava pfisla na druhou stranu, naproti ji prisel
velky bily byk a oni si spolu zase jakoby zacali povidat.”

,Rekl jsem ti — Zadny lhani!“

»A potom si ten byk stoupnul za nasi Murman a skocil na ni.”

,Ach!“ Vzdychnul Murman, ktery jesté nebyl Uplné zdravy, placnul se do ¢ela a pokusil se vstat z postele.

,Chapes to, strejdo Murmane? Ten bily byk tvoji Murman vyje...”

,Ze té huba...!“ rozk¥ikla se na ného babicka. ,Kdo té naudil tak mluvit?*

Ill

,Déda Murman!“ usmal se liSacky Gio.

* k %k

V ten vecer si Murman a Gio sedli na zapraZzi a Cekli, az se krdvy budou vracet z pastviny. Padl uz vecer, kdyzZ se
zdali zacalo ozyvat znamé cinkani.

,UZ jdou!” vykfiknul Gio a podival se na zamraceného Murmana.

Veterinar nenechal kravu ani zajit do dvora a hned se jal prepocitavat jeji skvrny. Opravdu jich bylo dvanact, jak
predpovédél chlapec. Zmatené se na Gia podival.

,Co ted?”

Murnam si rukdvem utfel mokré celo, otevrel vrata dokofan a kravu pfeci jen pustil dovnitf.

,Je to viilbec mozné, aby krdvy tropily takové véci?“

* 3k ok

Za tfi dny méla krava, navrativsi se z pastvy, skvrn zase tfinact. Murman objal svoji skute€¢nou kravu a samou néhou
dokonce zaslzel.
,Tys miteda dala! Ty moje kravko...” Ten samy vecer veterinar svoji Murman pozorné prohlédl. Opravdu byla brezi.

* 3k %
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Dalsi den rano Sly kravy jako obycejné v dlouhém Siku vesnici na pastvu. Na boku kazdé kravy se skvélo velkymi
inkoustovymi pismeny jméno jejiho majitele. Nevyspaly Murman stal s Giem za vraty a ¢ervenyma oc¢ima doprovazel
stddo pohledem.

Jako prvni Sla bfezi Murman. Za ni Nodar, Eliso, Elza, Lina, By¢ok, Zorro, Kolja, Uvalen a dalsi kravy. Kdyz kravy
mijely Liin krdmek, Gio se zaludné pousmal.

,Strejdo Murmane, proc Lia nema kravu?“

Murman nevédél, co by odpovédél, a néjakou dobu oba stdli mI¢ky. Potom se zase ozval chlapec:

A az se tvoji kravé narodi teldtko, napiseS mu na bok svoje jméno Arial Boltem?“

Murman zase neodpovédél a zamyslené vesel do domu.

* 3k ok

Lia otevrela kramek brzy rano. Peclivé zametla podlahu a dosSiroka oteviela okna, aby vyvétrala. Potom zasla za
pult a zac¢ala rovnat zbozi do polic. Za chvili Lia uslySela, jak se pomalu pfiblizuje zvuk zvoneckU. Za jednu — dvé minutky
ji kravy tak jako vzdycky projdou kolem kramku.

Lia se podivala ven otevienym oknem a uvidéla Murmaninu bilou hlavu, zardmovanou okennim ramem. Na jejim
boku bylo misto jména jejiho majitele napsano néco zvlastniho: AZ SE. Lia se zamracila.

Za Murman $la Nodar, na které bylo napsano: MOJI MUR.

Zena zalapala po dechu.

MAN NARO, bylo napsano na nasledujici kravé.

Di TELE, pokracoval ndpis.

DAM Ji IME... hidsil dal$i kravsky bok.

Lia vysla zpoza pultu a potichu se pfiblizila k oknu.

NO LIA!

Lii se v srdci rozlilo takové teplo, jako by se samo slunce spustilo k ni na zem!

Nékolik minut setrvala v pfijemné strnulosti. Potom se oklepala, strhla z hlavy $atek a pfistoupila k zrcadlu, které
viselo na sténé. Pozorné se na sebe podivala, rozpustila si svétlé vlasy a dokonce i rozepnula dva horni knofliky na
Satech. Na samy konec si jeSté namalovala rty.

Lia byla k nepoznani. Celd se zménila a jeji srdce zacalo tlouct rychleji a vic nahlas...

Blankytné modré nebe, které se odrazelo v zrcadle, slibovalo nékolik dni pékného pocasi. Po stezicce, ktera vedla
na pastvinu, se jako dlouhy had tahly kravy s malinkymi jasnymi zvonecky a podivnymi jmény: AZ SE, MOJi MUR, MAN
NARO, DI TELE, DAM Ji JME, NO LIA a dalsi.
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