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Aka Morčiladze (Gruzie) 

Narozen v roce 1966 v Tbilisi, je jedním z nejvýznamnějších, nejuznávanějších a nejtalentovanějších gruzínských 

literátů současnosti. Studoval a později vyučoval gruzínské dějiny na Státní univerzitě v Tbilisi, pracoval jako 

komentátor ve sportovním deníku a v roce 2000 se účastnil evropského Literárního expresu. Napsal přes dvacet 

románů a tři povídkové sbírky, které od roku 1998 vydává nakladatelství Sulakauri. S mistrným umem a naprostou 

precizností dokáže vyprávět jak o současném životě v Gruzii, tak o nedávné minulosti či třeba o dobách středověku 

a jeho dílo se vyznačuje pečlivě vystavěnými katarzními zápletkami. Mezi lety 2005 a 2006 moderoval jeden z dosud 

nejvýznamnějších televizních programů o literatuře a je držitelem řady gruzínských literárních ocenění. Podle jeho děl 

vznikla celá řada filmů a divadelních her, řada z nich v zahraničí. Podobně jako jeho vlastní literární vzor, spisovatel 

Milorad Pavić, i Morčiladze věří, že román nemusí nutně začínat na začátku a přímou čarou mířit ke konci – je 

zastáncem Ecovy teorie o emancipovaném čtenáři. V současnosti žije a působí v Londýně. 

 

úryvek z románu Santa Esperanza přeložila Zuzana Gabrišová 

 

 

Hnědý balíček č. 3 

Vinná trojka 

 

HUDBA ZROZENÁ ZE ŠPLOUCHAJÍCÍCH VLN 

 

Na počátku bylo pobřeží. Na pobřeží stával řecký sloup, který tam už není. 

Pobřeží laskala voda, někdy do něj i plnou silou narážela. 

Mnich Dositheos seděl v horním sále kláštera. Bylo to skriptorium a mnich se hluboko skláněl ve svém prostém, 

volném rouchu, které neodhalovalo nic kromě jeho tří prstů s dlouhými nehty. Tyto prsty držely starodávné pisátko 

z měkkého dřeva. Znovu a znovu ho namáčel do ostružinového inkoustu, aby nastínil události, jež se na ostrově 

odehrály v posledním desetiletí. Mnich psal oním pěkným kulatým klášterním písmem. 

Vesnice ležící v údolí byla v těch dnech spíše malá. Pole se všechna shromáždila ve vnitrozemí ostrova. Byl den jako 

stvořený k mlčení v doprovodu tichého šplouchání vln. Ze svého okna měl mnich Dositheos vždycky pěkný výhled na 

pobřeží a dórský sloup přeživší mezi bílými ruinami. Před jeho očima se rozkládala i vesnice. Připomínala stůl narychlo 

připravený k pikniku, jako by si někdo sundal plášť a položil ho na louku, přičemž ostatní výletníci štědře vyprázdnili 

své batohy a nic k jídlu v nich neponechali. 

Mnich Dositheos žil v klášteře od svého mládí. Byl sem přivezen z gruzínské provincie Samcche. Plavil se po moři 

jen tehdy jedinkrát a cítil se naprosto vyčerpaný a dezorientovaný v čase, když mu strýc pomáhal vystoupit z lodi se 

slovy: „Možná se do konce života už na žádnou cestu nedostaneš, chlapče. Tak si tohle všechno dobře zapamatuj.“ 

Mniši věděli o všem, protože pozorovali celý svět ze svých oken, která řemeslníci zbudovali tak veliká. Byla to doba 

pozorování a výzkumů, kdy se lidé vydávali poznávat daleké země. Svět byl opravdovým vesmírem, králové byli vládci, 

cizí boje vzdálené, těla byla plná odvahy a víra neotřesitelná. Světské domy byly v té době stavěny s velkými okny a 

hlavní stavitel se patrně díval na mnišské cely stejným světským okem. 

Úkolem mnicha Dosithea bylo sepisovat události. Kniha, jež takto vznikla, se nazývala letopis a jejímu autorovi se 

říkalo letopisec. 

Psal kroniku jednoduchou jako postní jídlo. 

„Mezi tiem milostivý utěšitel, dárcě štědrý, host dobrotivý a přěochotný duch svatý, srdce tohoto dietěte utěšeného 

rozvlažil a všecken život jeho tak velmi roznietil, že od ňeho jiskry svatého učenie i příkladu dobrého užitku věčného 

mezi milostivými a spravedlivými lidmi jako světla přědrahá stkviechu sě z jeho úst přěsladkých, jimiž milostivě a 

ochotně mluvil jest. 

Nebo však jeho svatým kázaním všěcka země jakožto karbunkulem přědrahým a přěsvětlým jest osviecena, 

z mračna temných bludóv v světlost poznánie viery svaté próchod vzemši, myslí i životem čistotu svatú měl jest 

spravedlnosti viery křesťanské, až zjěvně přěde všemi zvěstoval ji modlitbami, bděním, almužnami i milostivými skutky, 

v Hospodinu pokoren a pilen jsa nade všecko jiné své tovařišstvo vynikáše.“ 

A mnich Dositheos také pozoroval ženu, která odpoledne přicházívala křivolakými vesnickými cestami a sedala u 

paty řeckého sloupu, dokud se slunce neponořilo do moře. 

Mnich Dositheos si říkal, jestli nemá žádné příbuzné, kterým by nosila na pole oběd. Později se dozvěděl, že má 

manžela, ale žádné děti. Její manžel byl jedním z vojáků sloužících v mužstvu velitele pevnosti, kteří se na oslech 

vraceli pozdě v noci domů. Až na ty, kdo drželi noční stráž, v noci všichni vojáci opouštěli pevnost. Noční strážní 

zapalovali ohně na hradbách, aby ujistili nebe nahoře a moře dole, že tady, uprostřed noční prázdnoty, leží malý 

ostrov. 

Hořící seno na hradbách bylo opravdovým kouzlem. I když oheň ve tmě vyhasínal, vypadalo to nádherně. Pak zazněl 

klášterní zvon a do skomírajících plamenů byly přidány hrsti sena. Při rozbřesku, když zvony začaly svolávat k ranní 
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bohoslužbě, se strážní pokřižovali, sešli dolů a vydali se ke svým chatrčím, pokud nějaké měli. Ti bez domova zůstávali 

v pevnosti, kde měli místo pro své chudé lůžko. 

Pokaždé, když mnich Dositheos vešel do skriptoria, posunul si psací stůl k oknu, aby z něj poté, co narovnal svá 

shrbená záda, mohl dobře vidět. Pozoroval bosou ženu, která vyšla z lesa a kráčela podél kamenitého pobřeží. Blízko 

sloupu si sundala šátek, přehodila si ho přes ramena a škobrtala dolů. Mnich Dositheos si pomyslel, že ji provdali velmi 

mladou. Dokázal si to i živě představit, stejně jasně jako vesnici pod sebou. Zdálo se mu, že od svatby mohlo uplynout 

asi deset let a byl si jist, že nemá děti. Mohla být manželkou muže, který čtyřikrát do roka přinášel jako skromný dar 

hrst měděných mincí a tvářil se zkormouceně. Na dálku ale bylo těžké rozeznat detaily ve tváři ženy a vojáka. Možná, 

že si žena vyšla k moři, protože se jí stýskalo po rodině, po rodné vesnici, nebo někom nebo něčem jiném, a pohled 

na moře jí to připomínal. 

Jenže žena si vybrala špatné místo. Směrem na západ nemohla vidět nic než modrou vodní plochu. Měla se vydat 

na opačnou stranu ostrova a tam se posadit, aby měla dobrý výhled na další dva ostrovy. Za těmi ostrovy bylo moře 

a za ním bylo další pobřeží. Když šel člověk po tom pobřeží na západ deset dní a nocí, došel konečně do její vesnice. 

Možná ta žena nevěděla nic o existenci cizích zemí a principech západů a východů slunce, možná ani neuměla číst 

a past. Ale místo toho uměla uvařit skvělé jídlo bez toho, aby jedinkrát ochutnala. 

Mnich Dositheos byl mezi modlitbami, jídlem a dalšími pravidelnými činnostmi každodenně svědkem tohoto 

výjevu. Postupně se pro něj stal nejdůvěrnější a nejzajímavější událostí. A tak to šlo celý podzim a zimu. Šplouchání 

mořské vody a žena a sloup – natolik si zvykl na ten dokonalý souzvuk, že si bez něj nedokázal pobřeží představit. 

Občas se na svém místě trochu nadzvedl, aby na ženu viděl. Ale i bez toho ji měl v duchu před očima, protože zvuk 

moře mu nedal zapomenout. Každý zvuk může přestat nebo zeslábnout, ale zvuk moře je nesmrtelný; je vždycky 

poblíž, jako dech někoho nablízku: nádech – výdech, náádech – výýdech. 

Blížila se doba půstu Panny Marie, když mnich Dositheos, sedě blízko okna, zaslechl něco podivného: zvuk vln byl 

doprovázen ještě další zvukem. 

Nejprve si toho nevšímal, ale potom si uvědomil, že nový zvuk se ladí podle původního. Občas se zastavil a pak 

náhle znovu začal, v souladu s pohybem vln. Tak to chvíli pokračovalo. Nakonec mnich Dositheos vstal a přešel rychle 

k oknu. Naráz si uvědomil, že ta žena sedící u sloupu do zvuku vln zpívá. Musela to být ona, protože kolem nebyl nikdo 

jiný, kdo by se dokázal naladit na pohyb moře. Ti, kdo se vyznali v kostelní hudbě a měli zpěvné hlasy stoupající 

střídavě k nebi a padající dolů k zemi, by chybovali. Nedokázal by to ani mnich. To ta žena zpívala do zvuku vln. Nebylo 

to jen pobrukování, ale libozvučný harmonický zpěv typický pro gruzínské lidové písně. Její hlas se navíc sladil se 

zvukem moře tak přesně, jako by vlny byly ďábelským nástrojem ovládaným nevěřícími hudebníky k obveselení lovců 

požitků na nějakém hříšném místě. Ale zvuk vln by nemohl být pohanský nebo hříšný a ženin hlas by nemohl být 

zábavou pro nevěrce. Byl to zpěv beze slov a bez radosti, snažně o cosi prosící a plný smutku. Žena dýchala ve stejném 

rytmu jako moře, nebo přesněji vzdychala a naříkala spolu s ním. A ty dva žalující zvuky splývaly do melodické extáze. 

I ostatní mniši z kláštera slyšeli ten hlas, ale mnich Dositheos o věci mlčel. Celé se to příští den opakovalo, protože 

žena znovu přišla zpívat s vlnami. A pak se to opakovalo každý den, kromě svátků. 

Na ostrově nikdy nikdo neslyšel opravdu dobrý zpěv, ani nenaslouchal hře na nějaký hudební nástroj. Skuteční 

muzikanti se tam objevili jen jednou, když se vdávala dcera velitele stráže. Nevěstin otec je někde sehnal, což bylo 

trnem v oku Jeho svatosti patriarchovi. Někdy si rolníci v polích pobrukovali k práci jednu z lidových písní zděděných 

od svých cizozemských předků, ale ty se nesly sotva k lesu. Mniši je slyšeli jen jednou, když poblíž lesa sbírali dřevo, 

ale to bylo všechno a nemělo to žádnou podobnost s tím, čeho teď byli svědky. Neslyšeli žádná slova, žádné aleluja 

nebo radost v písních té ženy u moře, jen lidský hlas, a mnich Dositheos cítil, že to musí být zvuk jejích nevyslovených 

myšlenek a vzpomínek. 

Vlny dodržovaly následující rytmus: krátký nádech a krátký výdech, kratší nádech a kratší výdech, mohutný nádech 

a dva výdechy, hlasitější nádech a hlasitější výdech, rychlý nádech a chraplavý výdech, hlubší nádech a slabší výdech, 

tichý nádech a hvízdavý výdech. Když zopakovaly stejný rytmus třikrát, začaly něco jiného. Opakovaly stejnou věc 

čtyřikrát a pak změnily téma. Nakonec vklouzly do prvního rytmu tak obratně, že to bylo lidským sluchem 

nepostižitelné. 

Mnich Dositheos dlouho naslouchal a počítal, a nakonec přišel na to, že žena tomu všemu dobře rozumí. Moře 

nikdy nezačalo, a proto nikdy neskončilo. 

Pak přišel podzim a po něm Vánoce. 

Na všechna okna byly pověšeny závěsy a moře bylo většinu času rozbouřené a divoké. Vlny teď byly jiné: mohutné 

a vznosné, řvoucí a hrozící, jako by dirigovaly křik vzdálených bojovníků svolávaných trubkami a rohy k boji. Zlověstný 

vzkaz přinášely pásy bílé pěny zrozené ve větru vanoucím do plachet deseti tisícům bitevních lodí. Byl to strašný hluk, 

který ani v nejmenším nepřipomínal hudbu. Znělo to jako skřípění zubů, jako lapání po dechu, funění a hvízdání 

krvežíznivých jednotek přichystaných k velké bitvě. Kdo ví, mohlo to být i varování přicházející od velikých zástupů 

v nebi, ale žena tam stále byla, seděla u moře zabalená do plstěného pláště svého muže a její červený šátek bylo 

možno rozeznat i v tomto strašném počasí. 

I její hlas tam byl, ve vedlejší roli a jako ozvěna tohoto ohromujícího běsnění a řádění, ale ozvěna přesně odrážející 
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náladu. Ti, kdo trochu rozuměli kostelnímu zpěvu, vůbec nepochybovali. Mnich roztáhl závěs jen na chvíli, protože 

mu bylo zima a zmrzlými prsty by nemohl ovládat pisátko. Navíc by mráz poničil ostružinový inkoust. Díval se na ženu 

a slyšel její prostý, silný hlas zpívající moři. Teď vyjadřoval mnohem víc než nevyslovený smutek – vyzýval k zápasu. 

Nebylo by bývalo lehké sedět a třást se celý den mezi pergameny bez té statečné a naléhavé výzvy od vojákovy ženy. 

Pak přišlo velikonoční slunce a s ním pár malých dětí. Naslouchaly ženě, jak zpívá své smutné mořské písně. 

Tito neočekávaní hosté se sem museli dostat náhodou, protože místní lidé dórské ruiny nenavštěvovali. Dávali 

přednost rybaření až na pobřeží za pevností, protože místo nemělo dobrou pověst – lidé věřili, že dno moře je tu 

pokryto ostružinovými trny a ryby se mu vyhýbají ze strachu, že by se napíchly a vytrhaly si vnitřnosti. Ale děti přesto 

přicházely. Kdo ví proč? Snad ztratily cestu nebo prostě následovaly okouzlující ženský hlas, který zaslechly mezi zvuky 

vln. Přišly, ale náhle zase odběhly, jak to jen děti umí. Žena si jich všimla, a to je mohlo vyplašit, hádal mnich Dositheos; 

nemohl slyšet, co za nimi žena volá, když vyskočila a snažila se je dohonit. Nemohl rozeznat ani slovo, ale viděl, že se 

běžcům snažila ze všech sil něco vysvětlit. Možná je přesvědčovala, aby se přidali k jejímu zpěvu vlnám. 

Ale děti to neudělaly. Až v létě se k ní přidaly. Některé byly dokonce přivedeny do kláštera, aby se učily zpívat. 

Mnich se žádného z dětí nezeptal, jak se žena jmenuje a vůbec nic o věci nezapsal do svých kronik. 

Pak přišli další a také zpívali s vlnami. Mniši začali o celé záležitosti mluvit nahlas teprve tehdy, když se u sloupu 

objevil velitel pevnosti. Přijel s deseti svými vojáky. Vojáci sesedli z koní, zatímco velitel v sedle naslouchal, jak žena a 

její žáci zpívají svou smutnou mořskou píseň. Sbor se skládal z několika dětí a dvou dívek. Zpěv trval velmi dlouho. 

Všichni mniši stáli u oken a viděli, jak si velitel hradu nakonec zavolal jednoho z vojáků. Ten k němu přispěchal a 

před svým pánem poklekl. Velitel muži něco řekl a on přivedl ženu, která před velitelem poklekla vedle svého manžela. 

Velitel sesedl z koně, pozvedl ženu ze země a chvíli s ní hovořil tváří v tvář. 

Později se v klášteře začalo šeptat, že velitel hradu vypukl v pláč a přiznal, že ten nádherný zpěv mu připomněl 

všechen jeho vlastní žal a bolest. Dokonce vojáka a jeho ženu něčím odměnil, ale mniši nedokázali říct, čím přesně. A 

mnich Dositheos pochopil, že to je konec jednoho příběhu a počátek dalšího. 

Mnich Dositheos, vysoký a hubený, skrytý ve svém hábitu a za svým černým vousem, s nejistým krokem, nešikovný 

zahradník a mizerný tesař, ale velkorysý v modlitbách, mistr letopisů a muž neotřesitelné víry, se odebral na onen 

svět chvíli po ranní bohoslužbě během půstu Petra a Pavla. Když skončila bohoslužba, vyšel na klášterní dvůr a zamířil 

po rozvrzaných dřevěných schodech nahoru ke skriptoriu. 

Cestou po schodech spadl. Byl mnichem dvacet sedm let. Ve dvanácti letech byl přiveden do kláštera, v šestnácti 

se stal mnichem a když mu bylo čtyřicet tři let, zemřel. 

Voják byl jmenován zástupcem velitele a jeho žena ho přežila o mnoho let. Později, když se původní příběh ztratil 

v běhu století, ostrované tvrdili, že jejich výjimečné písně vznikly ze žalu oné vdovy, a proto jsou zpívány pouze ženami. 

Tak se zrodila hudba ze šplouchajících mořských vln a ženského smutku. Od té doby se těmto písním říkalo žalnice 

a zpěvačkám žalky. 

Žalnice neobsahují slova, jen dva měkké hlasy. 

I ♥ U Bey B. 

Srdce zasažená žalkami. 

Žalnice byly tím nejextravagantnějším a nejzajímavějším, co se dalo na ostrovech Santa Esperanza najít. Zpívaly se 

pouze v devíti podnicích v centru města, ale nikdy ne veřejně. Existovalo množství kazet, cédéček a směšných 

zastaralých desek, které byly všude na prodej. Ale směly se poslouchat jen doma a v soukromí, aby nebyli rušeni 

sousedé. 

Taková omezení a přísná pravidla nařídily opatrné anglické hlavy už v devatenáctém století, když tři angličtí 

důstojníci sloužící v místním pluku spáchali jeden po druhém sebevraždu. Nejprve si všichni mysleli, že se stali obětí 

záhadného masového vraha, ale pak doktor Birch usoudil, že ti tři mladí mužové podlehli nočním žalozpěvům 

zpívaným u moře. Jejich ubohé duše byly po několika nocích naslouchání vehnány do naprostého zoufalství a 

neutišitelného žalu. 

Tehdy byly žalnice zpívány pouze po setmění a jen u moře. Podél pobřeží byly zapáleny ohně a osamělé ženy se 

střídaly ve zpěvu až do rozbřesku. Malé měděné misky ležely blízko ohňů, aby do nich naslouchající návštěvníci mohli 

přispět. Nebyla určena žádná částka, záleželo na intenzitě probuzených emocí. 

Obecenstvo na zpívající ženy téměř nevidělo, ale cizinci se do nich vždy okamžitě zamilovali. Jakmile první noc 

uslyšeli jejich hlasy, zmocnila se jich nesmírná touha vidět je a spát s nimi. 

Těmi cizinci byli angličtí důstojníci. Měli ve zvyku nejprve navštívit genoanské hospody, kde hledali dobré jídlo, a 

pak zajít do tureckých kaváren a ve zkříženém sedu se ponořit do sladkého kouře kvalitního tabáku ochuceného 

bylinami. Šlo mimochodem o místní byliny, které rostly jen na horské louce. Nakonec, po cestě domů, šli podél pobřeží 

a byli polapeni žalnicemi. 

Proto guvernér uzavřel písně do budov. Za století a půl byl text licence podniků provozujících žalnice to jediné, co 

se na ostrově nezměnilo. Nový zákon žalozpěvy zabil, ale ony vstaly z mrtvých a začaly nový život. 

Muži se stále vášnivě zamilovávali do zpívajících žen, nebo spíše smutných ženských hlasů, a směs této vášně a 

vědomí vlastní smrtelnosti je přiváděla k šílenství. 
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Ano, někdy se to odehrálo všechno. 

 

* * * 

 

Žalky zpívající na veřejných místech byly pečlivě chráněny anglickým zákonem. Nepotřebovaly žádné hudební 

nástroje nebo fonogramy. Stačil jim jen zvuk moře. V té době ještě neexistoval nahrávací průmysl, ale předtím, než 

byly vynalezeny gramofony a ve kterémsi evropském městě někoho napadlo nahrát zvuk moře, bylo už všechno 

rozhodnuto: v žalozpěvech se objevila další zpěvačka. Tato další zpěvačka začínala. Napodobila zvuk moře, což nebylo 

vůbec jednoduché a vyžadovalo to opravdové nadání. Druhá zpěvačka se pak svým zpěvem obracela k první. Tato 

novinka s sebou přinesla revoluční změny, protože vokální duo získalo určitou svobodu hudební interpretace. 

Improvizace nebyla v umění zpěvu takovou zvláštností, ale teď dosáhla nebývalé důležitosti a stala se pro Angličany 

ještě přitažlivější. Nový zákon tak místo, aby lidový smutek potlačil, zapříčinil jeho znovuobjevení – a nemohlo tomu 

být nijak zabráněno. 

Co se týče licencí podniků, kde žalky vystupovaly, byl jejich obsah následující: „Protože místní lidové písně jsou 

podle mnohých provozovány za neobvyklých a depresivních okolností a protože tyto písně mají překvapivě silný vliv 

na mysl lidí, kteří nic neví o jejich podstatě nebo kořenech, já, níže podepsaný, přijímám licenci k otevření a 

provozování lidového podniku se žalnicemi zaplacením … liber a potvrzuji svým podpisem, že přijímám zodpovědnost 

za plnění guvernérova rozkazu … nedovolit žádné ze svých smluvních zaměstnankyň účastnit se představení mimo 

podnik.“ 

 

* * * 

 

Díky zákazu přibyl žalnicím ještě jeden tajemný rys. 

Dříve byly písně zpívány sborově, což bylo ještě úchvatnější a zcela ohromující. Následkem tohoto ohromení vznikl 

jedinečný pozdně středověký dokument psaný ve čtyřech jazycích (až do poloviny devatenáctého století nebyly na 

ostrově vytvořeny žádné jiné vícejazyčné dokumenty). Nikdo nezná přesné datum, kdy byl dokument sepsán, ale 

soudě podle jazykových a grafických náležitostí textu muselo to být někdy na začátku sedmnáctého století. Dokument 

byl adresován Gabrieli – Gibrailovi – Gabriellovi, což bylo jméno krále ostrovů Svatého Jana, paši provincie Deniz i 

velitele pevnosti Santa Esperanzy. Říká se, že duchovní ostrova, jakož i církevní komunity, se v něm pohoršovali nad 

nestoudnými shromážděními žen a jejich společným vyjadřováním žalu. 

Kaplan Cutio, otec Themestios and čtyři imámové uváděli svá svědectví a vyvozovali závěry. 

Katoličtí křesťané viděli v těch ženštinách jen a jen čarodějnice, pravoslavní křesťané tvrdili, že pokud někdo 

potřebuje vyjádřit své pocity, má to udělat prostřednictvím modliteb a kostelních písní, a ne se nechutně předvádět. 

Imámové dodali, že schvalují toleranci vůči zvykům a způsobům jiných církevních společenství, protože respektují 

mezinárodní tradici ostrova, ale že by raději neslyšeli hlasy těch nestydatých žen procházejících volně a svobodně 

jejich částmi města. 

Paša Gibrail si nebyl jistý, ke kterému vyznání náleží. Nosil osmanský oděv, ale nechodil do mešity, jeho 

prapradědeček nechal uvnitř ochranných hradeb města postavit kostel, ale on do něho nikdy nevstoupil. Pravda, 

věnoval kostelu darem stříbro a drahé kameny (pokud se jich zmocnil během náhlých přepadení dejme tomu ruských 

lodí), ale dělal to vždy prostřednictvím zástupce. Dokonce neodbytnému kaplanu Cutiovi, jehož nesmlouvavá autorita 

nedovolovala dívkám v genoanské čtvrti odlepit oči z chodníku, obětoval několik krásných obrazů. 

Pašovi Gibraili Archilianimu dělaly ty stížnosti těžkou hlavu. Sám se někdy převlékal do obyčejných šatů a hodiny 

ženám naslouchal, hořce vzlykaje za stromy. Ale jak by mohl svou slabost přiznat? Takže rozhodl: ženy mohou zpívat 

za zvuku moře jen v noci a mají se po jedné střídat, zapálit se může pouze jeden oheň a pokud alespoň pět lidí 

požaduje, aby přestaly, musí přestat. Obecenstvo se musí držet dvacet stop od zpěvaček. Navíc bylo odsouhlaseno, 

že žalky přestanou, jakmile na hradbách shoří první stoh sena, což ohlásí hradní trubky, a obecenstvo, pokud tam 

nějaké je, se musí okamžitě rozejít. Žalky pak odejdou v tichosti, s jakou ženy opouští lázně, bez jediného pohledu na 

muže okolo. 

Takto chytrý paša Gibrail dokázal ženy ochránit (ve tmě nebylo možné rozlišit, kdo zpívá a nebylo je tedy možné 

označit za čarodějnice nebo nestydaté zpěvačky). Také potěšil muslimy (ve tmě a tlumeném světle ohně nebyly vidět 

obličeje žen, pokud k nim někdo nepřišel blízko a upřeně se na ně nezadíval). Navíc byla všem oddaným křesťanům 

dána lepší možnost přehlušit osamělé zpívající hlasy svou modlitbou a hlasitou četbou vybraných žalmů. 

Pašovi Gibrailovi se zdálo, že spor urovnal hladce. Šel si tedy zapálit svou milovanou dýmku s ještě větším nadšením 

a vůbec netušil, jaké zámky zlomil a jak velkoryse žalozpěvům dodal ještě větší sílu. 

Stalo se totiž, že někteří z mužů naslouchajících pozměněným žalnicím v nich objevili nitku lásky. Ale druhý konec 

nitě byl přerván a jejich láska se stala opravdovým utrpením. 

Mlčící posluchači se zamilovávali do neviditelných žalek. Nevěděli ani, která z místních žen té noci zpívá. Dříve 

zpívala za soumraku skupina, ale teď se rozdělila. Ve městě bylo jen osm žen, které uměly zpívat. Pak přišla genoeská 
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dívka a přidala se k nim. Utekla tajně z domu a začala také zpívat vlnám. Ženy samozřejmě nemohly zpívat svá jména. 

Co si tedy zamilovaný muž mohl představovat, jakým trním se dokázal prodírat po cestě, jak neústupný byl v honbě 

za svou vyvolenou – a všechno marně! I kdyby měl dost odvahy, aby s ní promluvil, žena by stejně svůj zpěv u moře 

té noci popřela. Muži milovali hlasy, ale nemohli spatřit jejich majitelky. Jeden z nich měl dokonce podezření, že se 

zamiloval do vlastní ženy. 

Tyto milostné příběhy většinou končily tragicky. 

Kdo ví, jaké horší věci se staly ještě 

před neštěstím se třemi anglickými důstojníky. 

Bylo tedy rozhodnuto, že láska k ženským hlasům byla smrtelný hřích, horší než cizoložství. Ale stále nebyl klid. 

Všude kolem bylo mnoho bolesti a vášně – a tak se na ostrově zrodil první básník. 

 

* * * 

 

Byly ty zpěvačky, nebo raději žalopěvkyně, opravdu krásné? Byly ty žalky, ty napodobitelky zvuku vln, tak pěkné? 

Těžko říci. Většinou to byly hospodyně pečující se o velkou rodinu a hodně dětí. Své party se začaly učit už v raném 

mládí, v závislosti na svých schopnostech, náladě nebo talentu. Ale byly mezi nimi i mnohé se zlomeným srdcem, 

které v manželství bývaly nešťastné. Pak je manžel opustil a nenechal za sebou nic kromě hromady dětí a prázdné 

spíže. Některé se od té chvíle mohly oddat dobrodružstvím… Ale všechny si kolem sebe udržovaly nádech tajemství. 

Majitelé podniků neporušili starý zvyk a zařizovali svoje kluby jako tmavá noční místa se sporým osvětlením. Na kraji 

pódia byly vždy zapáleny dvě male louče a jedna byla i uprostřed. Ženy tedy stále bylo možné rozeznat a muži se stále 

zamilovávali do těchto zpívajících stínů. 

V moderním životě přibyl žalkám ještě jeden tajuplný detail. Za prošlá století se nikdy nestalo, aby bylo jméno 

zpěvačky oznámeno veřejně. Někteří lidé je možná poznali, ale nikdo je nikdy neodhalil, protože by nešťastné ženy 

mohly být poníženy a zostuzeny členy církve i společnosti. Jejich skutečná jména mohli znát jejich příbuzní, společnice 

v podniku a policie, která o nich vedla tajné spisy. Ale s novou dobou se objevila potřeba plakátů, jež by nebylo možné 

ignorovat nebo zakázat. Proto si ženy začaly volit umělecká jména jako Natello, Matanne, Eminne, Talitto, Seramme, 

Katanna a stovku a jedno jim podobných. Často se k nim přidával prazvláštní přídomek jako Ptáček nebo Nebe, takže 

výsledek zněl Ptáček Mananno nebo Nebeská Petatta, nebo ještě něco podivnějšího. Když do zábavního průmyslu 

pronikla elektřina, nabylo pódium v podnicích žalozpěvů na svůdnosti. Reflektory by naaranžovány tak důmyslně, 

s takovou ďábelskou rafinovaností, že obličeje zpěvaček nebylo vůbec možno zahlédnout. S postupujícím časem bylo 

mnohem jednodušší rozpoznat žalku mezi ostatními ženami. Některým mužům se dokonce podařilo navázat s nimi 

osobní vztah. Ale i přes krásné milostné vztahy a velký obdiv si nikdo tyto ženy nebral za manželky. Zatímco někteří 

obdivovatelé stále trpěli nedosažitelností svých miláčků strážených u zadních vchodů podniku ozbrojenými hlídači, 

jiní trpěli tím, že je našli a získali, protože byli často zklamáni. Například jednomu ze členů rodiny Nianiani, který se 

velmi snažil, aby se setkal se svou milovanou, shledání téměř přivodilo smrt. Ve svých snech si představoval dokonalou 

krásku a dočkal se malé, zavalité a utrápené tetky. Později si stěžoval přátelům, že ho někdo musel podvést a poslat 

náhradnici. Každopádně ho tento zážitek úplně zlomil a trvalo dlouhou dobu, než se z něj vzpamatoval. 

A přesto se všichni stále domnívali, že žalky mají tajné milence a není jich málo. Podniky dokonce začaly obecenstvo 

občas podvádět. Ženské postavy na pódiu byly všechny hezké, ale lidé měli podezření, že hezké dívky jsou jen šidítka 

otevírající ústa do zpěvu těch v zákulisí. Majitel klubu, jemuž byl prokázán takový podvod, ztratil obecenstvo i veřejnou 

úctu. Ale to se dělo málokdy. Častěji takové informace pocházely od samotných podniků, které se snažily podkopat 

dobrou pověst některého z uznávaných konkurentů. 

Co se týče žalek a druhých hlasů, byly to ty první, které se hlavně těšily mužské pozornosti, i když ty druhé nebyly 

o nic méně důležité. O žalkách se říkalo, že to jsou mírné, ale osudové, nebezpečné a manžely bláznící prostitutky; 

když ženu nenávidí jiné tři ženy, je pro ni velmi těžké prokázat svou nevinu. 

Krutými a nemilosrdnými následky toho všeho byly tajné spolky, hluboký zármutek a přetínání žil nebo dokonce 

kulka uštědřená vlastnímu srdci, čemuž předcházelo zavrhnutí rodinou, nekonečné hádky a vážné poškození hlasivek 

křikem a nadávkami. To byla daň, kterou muži platili za svou vášeň k žalkám, za to, že je vyhledali a zůstali s nimi. 

I když ne každý měl stejnou zkušenost a občas se našla výjimka, v této věci se všichni bez rozdílu shodli. 


