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Lia Likhokeli (Gruzie)

Narozena v roce 1986 v Chevsureti, odlehlé vesnicce o padesati obyvatelich, ktera se nachazi vysoko v gruzinskych
horach. Mlada autorka, ktera zacala psat v pétadvaceti letech, je stoupajici hvézdou na poli sou¢asné gruzinské
literatury, s hlasem stejné vyraznym a origindlnim jako misto, odkud pochazi. Stfizlivymi texty prolind soucit
s rozliénymi tvory, dokonce is pfedméty, a basnif¢ina osobita vize i styl vedla k novému trendu oprosténému od
béZnych klisé. V roce 2013 zakoupilo nakladatelstvi Saunje viechny jeji basné a vydalo je pod nazvem Smich deviho
Zeny (devi je myticka bytost podobnd evropskym obriim). S napétim ocekdvana prvotina vynesla autorce nasledujici
rok nejprestiznéjsi gruzinskou literdrni cenu Saba, ve Svédském prekladu ji pak nedavno vydalo nakladatelstvi
Smockadoll. Za své povidky ziskala autorka dvakrat literdrni cenu Cero a fada jejich bdsni je soucasti némecké
antologie gruzinské literatury Ich aber will dem Kaukasos zu ... (2015).

basné preloZil Jan Marek Sik

Nejdulezitéjsi je, abych zklidnila dech

PGjdu tam a zabiju ho, pomyslela jsem si.

Vezmu pusku a zastrelim ho.

Nemfze to byt tak tézké.

Nejdulezitéjsi je, abych zklidnila dech.

Ponesu tu pusku, jako kdybych nesla lahev mléka,
nékde si na ného pockam,

schovam se sama za sebe,

polozim se pod svUj stin a vypalim na né;.

Musim poradné zamifit,

nejdUleZitéjsi je, abych se uvolnila,

aby se mi slunce, které sklouzne z jeho ramen,
neprichytilo ke krku.

Celou cestu az k jeho ¢elu musim byt v klidu.

Jak bych jen mohla byt v klidu, pfemitam,

to nejde, kdyZz mam vypalit,

to nejde, kdyZ jsem zamilovana.

Neni to muz, je to zed, fikdm si.

Proc¢ se mi nerozskodi srdce.

Prorazim mu oci

jako Cervené cihly,

nejdUlezitéjsi je, abych zklidnila dech.
Nejdllezitéjsi je, abych si nemyslela, Ze je to skutec¢nost.
Nejdllezitéjsi je, abych nemyslela na to, Ze si mé mozna pamatuje.
Nejdulezitéjsi je, abych nemyslela na to,

jak lepim své ruce

k muzi

jako vlhké listy ke zdi.

Zastrelim ho. Odejdu odtamtud.

Nejdulezitéjsi je, abych se na néj nepodivala — dokazala bych se do néj jesté vic zamilovat, az bude mrtvy.
Zemrel, reknu,

jako by si z obliceje sundal bilou sadru.

Zemrel, reknu,

jako by si sebou v srdci odnesl mé oci pIné munice.

Pak budu hledat oporu ve zdech
a chodit s hlavou v dlanich
a zklidnovat dech.

Zastrelila jsem ho a zabila ho.

Zabila jsem toho mutze, reknu.
UZ jsem nedokazala stat pred zdi.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Babic¢cina Zehlicka na uhli

Babiccina Zehlicka na uhli se vydala na cestu.
SpliZila se z poryvu vétru mé Sedavé necinnosti,
protlacila sv(j uvzlykany trojhranny nos mlhou
mych prazdnych snf,

otevrela rozvrzanou branku

a zacala stoupat

po svazich podzimu.

Drtila ¢erny prach noci do pisku cesty.

Planymi hruskami naplnila kapsy ledové kosile
usité z hlohového réna rozjezenych keru.
UZdibovala javorové listy,

lacné zhltala ¢ervené trsy jefabin

a vysSplhala vzh(ru

do nebe pozdniho léta.

Presla klidné po nékolika nizko polozenych
prechodech mezi mraky,

ukousla chtivé ze slunce, jako by jeji hlad trval stovky let,
naplnila si bficho horkymi, zralymi hvézdami a ztézkla natolik,
Ze pod ni nebe prasklo jako prusvitny led.

Aniz si vSimla, zfitila se dolll do zemé stind.

Jeji kvéty barvy Cervené rzi se zacaly trepotat,
vykvétat z ni stiny rukou mé babicky

a ona, horka a syta tim, jak snédla slunce,

se uvelebila v jednom ze stin(i toho
nejbarevnéjsiho stinu.

A tam sedi. Svétlemodré jiskry, které mi Stipla ze spanku, z ni vypadavaiji jako smich Zivota.
Vodi k ni churavé, scvrklé stiny,

aby je dala do poradku a ddkladné vyzehlila.

Kdyz se jim obnosi Saty, zalatuje je stiny mych rukou.

Ani jeden ze stinl nezestarl,

ani jeden z nich nezemfrel.

A ani si nevsimla, Ze Zije

stovky okamzikd vécného léta,

ani si nevsimla, Ze mi vlasy naplnily bilé stiny.

Uplynuly stovky let stinu, zatimco

barevna brasna na sedle podzimu sklouzavala po ramenou hory.
Pé&siny, které se rozchazely u branky do mé zahrady, se ted protahuiji.
Tak tomu bylo po stovky let stinu.

MUj stin, slaboch, se pfede mnou schovava.

Modry lisejnik stafi jej pti okrajich nahlodal.

Sedim na schodech

jako babicka té kdouloné, ktera zlstala viset n

a vétvi a pomalu si tam na stopce usycha.

Chvéjicim se laénym pohledem otevirdm

dopisy z listi, které mi tu nechal vitr, vezmu si

bryle své druhé babicky a ¢tu:

Ach, hol¢i¢cko moje s pihovatyma rukama,

posilam ti perly ze svétlemodrych jerab(.

Zahtivej si medové kvéty svych oci v jezircich slunce,
seskrabni ze sebe Zluty ornament letité plisné,
postarej se o stary stin

a pockej na mé.

Pokus se nezemfit.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Zcela jisté se vratim

avezmu té se sebou

jako javor s témi nejbarevnéjsimi sny

do zemé vécnych stind.

Miluji té. Pusu.
Zehli¢ka na uhli tvych ogi.

Granatova

Nabarvila jsem si vlasy.

Grandtova — tak to psali na obalu.

Rikala jsem si, 7e to asi néco znamena,

kdyZ ted budu chodit v podchodu s granatovymi vlasy.

Rikala jsem si, 7e to asi néco znamena,
kdyz si takové vlasy prohrabnu prsty

a vlasy mi mezi nimi budou protékat
jako hutna stava z granatového jablka.
MoZna mi budou spadat na nahd ramena
a rozprostirat se pres lopatky

jako tézka, svalnatd ruka.

Rikala jsem si, Ze se moZna posadim na prah sama sobé na ocich,
zamdvam na sebe a svou granatovou zrcadlici se v kaluZzi

a sama na sebe vyplaznu jazyk,

tim, Ze existujes, jako bys ji pfistihla pti ¢inu,

nebo si mizZes stoupnout jako semafor

a navzdy zastavit zimu plnou svrastélych modrych rampouchd.

Rikala jsem si, Ze tv(ij vlastni stin si t& pak viimne

a nebude po tobé Slapat tak ¢asto jako predtim.

Tva zkroucenad zada

se roztrhnou, aby se do nich vesly rudé koreny kridel,
vynoris se z temné mlhy trpélivosti

a poneses své vlasy jako vlajku z krve

skutecnosti, jez stagnovala stejné jako ony.

Pak se budes moci posadit do travy, na zem,

slozis si své stastné ruce za hlavou,

Stastné ruce, jejichZ prstiim se otevrely oci.

Nabarvila jsem si vlasy

a mé nové dny se projasnily tak, az
granatovym jablkiim vybuchuji zplesnivéla bricha.
Nabarvila jsem si vlasy.

A neopoustim podchod.

Obarvim si prsty zakalenou barvou krve,

ocCi poslu jako draky k nebi

a sedim v sobé samé ve svém vlastnim sklepé,
po nahych zadech mi splyvaji granatové vlasy
a sméju se.

Vsechno je to k smichu.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Sousedka

Navstivila mé moje osaméla sousedka. Je to diim.

Prisla podél cestic¢ky zarostlé travou a ve svych oknech drzela modré ruce vecera.
Ve tmé vyvésila svou vybledlou vlihkou zahradu,

sloZila svlj rozbity Skaredy plot,

odehnala vSechny netopyry z okenic,

obratila své tfesouci se zmrzlé schody ke krbu,

oteviela dvere jako bezzuba Usta,

pozdravila mé tichym zaskfipénim a posadila se.

Citi se sama.

SlySim, jak se po nocich Sourd z pokoje do pokoje a place

pro prazdné hiebiky zanechané na prazdnych sténdch

a shazujici vybled|é fotky jako listy

na podzim, kdyZ se zapomina na mrtvé.

Posadily jsme se. Rozprostiely jsme noc jako koberec.

Nalily jsme si horké, bezhvézdné nebe do pla¢evzdornych a zvukotésnych sklenic,
trepetaly jsme rameny a sténami jako motylimi kridly,

objimaly se, nase stiny

se do sebe zaplétaly,

snazily jsme se vykvilet stovky zim.

Pfed rozednénim dlim zbélal.

Pomalu jsem se opila

a moje oci sviraly zemi spary hladové nadéje jako opustény diim
a jako lidé domem opusténi.

Pak diim odejde.

Za zady ji zaskfipa branka.

Zrezavéla stfecha trepotajici se jako ¢erny $atek ji nasleduje.

Divam se na ni a pfemyslim nad tim, Ze takhle odchazeji truchlici oplakavajici mrtvé, ktefi neexistuiji,
mavaji rukama jako zabradlim plnym ¢ervotoc

a ja hleddm své ruce, zveddm je ze zemé a zakryji si jimi oblicej,

ale ma usta vidét jsou — zborceny komin

s usmévem sedienym jako zaschld malitska barva,

ztracim prsty jako kuzelky z balustrady,

protoze uz nemdam nic, co bych sbirala a drzela v rukach.

DGm odchazi a knuci jako pes, kterému umrel pan.

Dam ztraci kameny ze stén jako zuby z Ust.

Chytne ji kfe¢ do plotu, vezme si na sebe rozkvetlou pokryvku z kopfiv,

zastrci nos do vlastnich zakladl a vykasle bezhlavé stiny.

Posloucham ji a se zasténanim se obratim z jednoho spanku na druhy.

Suché tasy skiipou z jednoho oka do druhého a chladnymi slzami z pary oplakavam diry,
které mi zGstaly v prazdnych srdecnich sténach —

jiz neni nic, co bych méla do dalSiho podzimu zapomenout.

Jak jsem se zamilovala do havrana

Nech mé na chvili spoCinout a povédét ti,

jak jsem se zamilovala do havrana.

Nechapej to Spatné: neni na tom vibec nic smésného.
Tehdy jsem jesté nebyla tak prisvitna.

Celou zimu jsem hledéla do zemé

a premitala nad tim, Ze z pady povstava snih.

Celou zimu jsem hledéla na snih

a premitala nad tim, Ze ze snéhu vyrista nebe.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Pak se mi o€i nachladily.

Byly nemocné a pofiiukavaly.

Divala jsem se na né a fikala si, Ze umiraji.

Divaly se na mé a fikaly si, Ze umirdam.

Krmila jsem je medem a brala je na prochazku.
Oc¢i mé plnily snéhem a braly mé na prochazku.
Tak jsme se setkali.

Sedél na okraji nebe

a s nim kfivé paze zimy, holé stromy, které vzal s sebou na prochazku.
Létal ve stopach zapadlého slunce

a sbiral zbytky, které za sebou na nebi zanechalo.

Sla jsem domdi a fekla, 7e jsem se zamilovala a e s nim chci 7it.

Tata na mé kficel.

Mama plakala a fekla, Ze to neunesu, Ze havrani Zivot neni nic pro mé.
Ale kdyZ jsem se ji zeptala, jaky Zivot by tedy pro mé byl,

neméla na to odpovéd.

Nasledovaly tfi dlouhé noci bez nejmensiho ndznaku svitani.

Na elektrickém vedeni pfed domem povlaval a kfic¢el nejdllezitéjsi cerny havran mého Zivota.
Shalila jsem si kufr a vypliZila se oknem podle vSech pravidel hry.

Podle viech pravidel hry jsem zanechala dopis a telefonni ¢islo na strom, na kterém budeme bydlet.
Takhle jsme spolu zacali.

Létani mi nedélalo potize.

Jsem nadand a vse se u¢im velmi lehce.

Stdle mé tizi nespavost

a po nocich se cvi¢im v krakani.

Stale se oblékdam do $atl ktiklavych barev,

i kdyz si havran mysli, ze se nehodi ani k zimni krajing,

ani k havranimu Zivotu.

Kdyz se haddme, sko¢im z mostu,

ale mUj havran vSechny mosty varoval

a ony mé zachyti ve vzduchu.

NejdualezZitéjsi je, abych nevyskodila az do nebe.

Sem tam si o vikendu vyletime z mésta
a naslouchame tichu opusténych domu.
Pak ptistaneme nékde na poli

a havran mé rozechviva,

zobakem mé laska podél patere.

Vim, trapi ho, Ze nemdame déti,

a pokousi se svUj neklid skryvat.

Ale obcas, kdyZ sedi otocen zady,

se mu kolem krku chvéji Seda pirka.
Tehdy ho obejmu,

poloZzim jeho kfidla na svd ramena a,
zatimco osamélé stromy na cestach zpivaji o zamilovaném havranu, v placi na Sirych lukach,
tan¢ime.

Proc jsem tolik zhubla?
Proc tak pobledla?
Nevim. Takovy je Zivot.

Jiz brzy propukne pravidelna nemoc mych oci —

jarni dést.

To dostavam chut na chvili spodinout a s nékym mluvit.
A letim dny v kuse a vypravuiji,

jak jsem se zamilovala

do jednoho vzdaleného ¢erného bodu na zimnim nebi.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Pfeji si, abych nesmazila livance

Preji si, aby se mi vlasy nevlnily na spancich, aby mi konecky nebledly az do bila.
Pteji si, aby se mi na Cele nerysovaly vrasky plné potu.

Pteji si, aby mi na hornim rtu nezlstala nazelenala stopa po tabaku.

Pteji si, aby se mi vedrem nerozpalovaly tvare.

Preji si, abych pfi senoseci nevonéla smetanou.

Preji si, abych si zastérou neutirala z rukou mouku.

Pteji si, abych se nesnazila zakryvat si kolena v zahybech satd,

kdyZ sedim s prekfizenyma nohama na hrubém cerveném koberci.

Pteji si, abych si na ruce nenechala viset latkovy pytlik s klubi¢ckem viny a jehlicemi,
aby mi pfi pleteni ve viné neuvizavaly kfivé prsty.

Preji si, aby ty ponozky, které pletu, nezafily vSemi barvami.

Preji si, mi mé rozbité bryle nesklouzavaly od kofene nosu.

Pteji si, abych se nemusela opirat o dfinovou hl,

kdyZ stojim nahofe na terase a pozoruji udoli zahalené v mlze.

Preji si, aby se mi nerozzafrily oci, kdyz se zvedne ranni opar a

slunecni svit dospéje ke zdi pokryté skicami mechu.

Preji si, aby se mi oci nezaplfiovaly a zase nevyprazdriovaly.

Pteji si, abych neméla mokry Satek, aby mi necernal.

Pteji si, abych na pazich neméla pihy,

aby mi vadnouci fnadra nemizela v dlanich.

Preji si, abych dokdzala hledét na poklesla ramena svého muze

aniz bych na né chtéla polozit ruce.

Pteji si, aby se mi nechvéla brada, kdyzZ prijde dom( se smichem.

Pteji si, aby se vSechna zrcadla jesté vice zamlzila.

Pteji si, abych nedohliZela na stromy, kdyz jim listovi rozcuchdva vitr,

abych o podzimu nechtéla zpivat ukolébavky a Zalozpévy.

Pteji si, aby mi na prvnim mrazu neklouzaly nové galose.

Pteji si, aby mi telata s bilymi cely neslizavaly z dlani s(l.

Pfeji si, abych nikoho nelibala na celo.

Pfeji si, abych nesmatila livance, abych do nich nekreslila slunecni kfize.

Pteji si, aby se z mého domu nelinula viiné pecenych jablek a hrusek.

Preji si, abych ze sena nevybirala suché a vybledlé kvéty,

abych po sténach od sazi nerozvésovala kytice tfezalek a dobromysli.

Pfeji si, abych si na sebe nebrala vinéné doma pletené nakoleniky,

aby se mi bficho nenadymalo z visni. Preji si, aby do mé polaskanim bolSevniku nepronikl jed.
Preji si, aby mi nenapuchly rty, kdyz Septem vyslovuji draha jména.

Preji si, abych si pfi smichu nezakryvala oblicej okrajem Satku.

Preji si, aby mi prsty netancily pres vemena krav,

kdyZz mam pocit, Ze slySim z vedlejsi vesnice hrat harmoniku.

Preji si, abych nechtéla foukat do vzkypélych pampelisek.

Pfeji si, abych potajmu nenechavala berusky vzlétat ze svych prsou.

Pteji si, abych necerpala svou vodu z prlisvitného pramene.

Pfeji si, aby na mé u rododendronového kere necekal obr.

Pfeji si, abych si diry ve zdech netmelila hnojem,

aby mi nepatfily vlastovi¢niky u zaklad domu.

Preji si, abych nevarila mléko pred vychodem slunce,

abych ztratila prehled o pomalych pilitich dymu z komint

a aby mi nebylo do place, kdyz jich ubyde.

Pfeji si, aby se mi nezdalo o mamince,

nebo abych zapomnéla, Ze mé ve snu nepoznala.

Preji si, aby mi bylo jedno, Ze mam dalsi a dalsi déti.

Preji si, abych si nepamatovala, jak détem libam chodidla a sklddam pod nimi pfikryvku.
Pfeji si, abych se pfi tom necitila, jako by mé ubyvalo a jako bych se blizZila konci.
Pteji si, aby si mi vnuci nezapamatovali vini slupek od jablek, které jsem sbirala do lemu satd,
a aby si pak z viiné starych hadrd nesnazili vybavit mé.

Lia Likhokeli (Gruzie)
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Chci, aby se mama provdala

Chci, aby se mama provdala.

Aby se zvedla, shalila si boty na doma,

své puntikované Saty a odstéhovala se.

Ticho toho rana, kdy matka nebude, nas prekotné vyhodi z posteli.
Postavime se do fady, ja, m(j bratr a otec,

a budeme tam stat jako sny vykopané

z mamina polstare,

a vSechno to pocitat.

Zrcadlo ndam bude vypravét o tom, jak si mama malovala své tenké, semknuté rty
a mavala rukou, aby odstrasila vrasky, které se ji slétly kolem oci jako vlhy,

nez se smichem vyrazila na cestu.

Budeme prochdzet z pokoje do pokoje

a narazet na sebe u kazdého prahu,

otevieme vSechny skiiné, prohleddme vSechny police a fekneme: provdala se.

V zahradé beze stinl vyrostou do vecera tfi hromady slupek od slunecnicovych seminek.
Obkli¢i nds armada neumytych hrnk( na kavu.

Otci zacnou padat vlasy a vousy mu zSednou.

Mné a bratrovi zacnou nehty a vlasy rist zbésilou rychlosti.

Porostou kaktusy ticha

a ostny budou mit ze vzlyk( a spolykanych slin.

Dam bude Selestit kfovisky pavucin, které vyrostou jako matciny nenabarvené vlasy,

a vétvickami kalin vrostlymi do zarubni oken jako staromddni zlaté kruhy v jejich usich,
a vyhloubi do svych stén par dér,

aby si v nich odpocinuly nase zvlhlé o¢i.

Zvednu se a vezmu s sebou matcina bolava chodidla,
prasklé klouby, obli¢ej zbaveny barvy.

Vysusim jeji vyvdana zada ze zrcadla,

jeji hfeben rozlomim na tfi kusy.

Pak se posadime ke kuchyriskému stolu.

Otec ze svych rukou smyje vSechny stopy po matce.

Cednikem jeho oci odtece téch tficet let, které s mamou stravil,
a pokusi se s nami podélit o jejich vybajeny milostny pfibéh,
jako by to byl neslany zelny salat z mrazaku.

Shodneme se, Ze se musime stfidat, abychom vyvétrali

jeji vani skryvajici se v Satné mezi kabaty a svetry,

matcin plac byl mékky jako suSené kaki a stdle

jesté lezi zabaleny v dece

mezi domacimi sladkostmi z vlasskych orecha.

Shodneme se, Ze az do podzimu nesunddme prostéradlo, které mama
povésila na Sndru na pradlo,

ne dokud z néj slunecni Skrob nevypali jeji ruce.

Shodneme se, Ze by byvalo dobfe, kdyby nam tu nechala pulku sebe.
Privazali bychom tu polovinu k jedné z rezavych klik

a rezali do ni tupymi kuchynskymi nozi a nutili ji

odhalit vSe o nas,

co zrcadla, s ni spfazen3,

a slova, pohrbena na jejim jazyku,

pred nami skryvaiji.

Nakonec bychom si kazdy vzali kladivo,
postavili se k sobé zady

Lia Likhokeli (Gruzie)
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a mezi oCi bychom si zabusili hiebiky,
na které bychom mohli povésit
maminu svatbu.

Pak bychom vytvofili blahoprani:

Otec by ostrouhal tuzku,

bracha by na kousek papiru nakreslil kvétiny
a ja bych napsala:

Blahoprejeme!

Jsme rddi, Ze jsi se provdala.

Pfejeme ti hodné stésti, maminko.

Pampelisky

Podél cesty jdou dvé pampelisky.

Maiji utlé stonky a nadychané a rozcuchané vlasy.

Jdou ruku v ruce,

jdou po Spickach,

nesou své tuzké hlavy jako baldény.

Cesta je vysusena, prasna a Seda.

Jesté nikdy predtim nikam nesly.

Je to poprvé, co vytahly ze zemé své zbabélé kotinky.
Proplizily se pryc¢ z pestrobarevné louky, kde motyli
Sermovali tak straslivé svymi Saty

a dny pampelisek modraly strachem, Ze je néktery z motylt kdykoliv mize trefit kiidlem a ony se navzdy rozptyli,
rozleti se po celé zemi v tisicich vliocek.

Jiz nejsou kvétinami.

Vcely a vosy je uz nemaji rady.

UzZ jim po zorni¢kach neprelézaji slunécka.

Brouci si o jejich Saty otiraji tykadla. Vstaly, vzaly se za ruku,
svazaly ve vlasech Sedé viné

a putovaly po zemi.

Jdou a jdou a védi, Ze hladovy vitr je jim na stopé

a Zzene stadda mrakl po ¢erveném nebi.

Nakonec cestu unavi jit,

zastavi se a posadi na kdamen.

PampeliSky vklouznou kofeny do Zluté kaluze a ve vodé se pak odrazeji jako ¢erné skvrny,
navzajem si vyméni kapicky rosy z oci a nasaji slunecni teplo,
a nez je vitr sfoukne

jako svicku na slavnostnim dortu louky

a rozptyli je smérem k nebi jako své prani, stihnou

si spolu splést fasy a

zavfit oCi a prat si tu druhou.

Kdybys nebyla moje mama

Kdybys nebyla moje mama

a nékde jsme se potkaly, poznala bych té,
spatfila bych té na ulici a pochopila

Ze jsem nékde zapomnéla ten Zivot,

ve kterém jsi moje mama

KdyzZ pracujes jako moje mama
nenachystam ti snidani,

nedam ti pusu.

Jsem pfilis lina seSkrabnout si spanek
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z obliceje a otevrit oci, abych té vidéla.

Nez ses stala moji mdmou

visela tva radost jako nahrdelnik z barevnych perel

okolo kazdého usvitu.

A j3, tak nestydaté zarliva,

té podezrivam, Ze svlj nejdllezitéjsi smich jsi prozila

jesté predtim, nez ses stala moji mamou.

Ze jsi moje mdma, to téméF chdpu,

kdyZz mé sesbiravas, odranou a rozsekanou na kousky,

v rukdch schranujes ty ¢asti mé, které jsou uz jen na vyhozeni,
a dvé podlouhlé rany na mych lopatkach Cisti$ lihem a jédem.

Jestli jsi skute¢né moje mama
nejlip udélas, kdyz se na mé nebudes usmivat, jinak nebudu moct nikdy umfit.

Jsi totiz ta matka,
co se mé
nenaucila proklinat.

Dokud jsi moje mama,
nesmis$ ani pomyslet na to, Ze by ses za mé modlila, jinak se proménim v hada.
Jestli nezvladnes byt moje mama muZzu ja byt tvoje mama.

Kdybych se narodila devétkrat

pokazdé bys mé porodila ty.

Kdybych méla devét matek

kazdou z nich bys byla ty.

Ty, vSech devét, byste se posadily vedle mé po nékolikaletém pustu,
vedle mé, jez stojim ve vrazedném tichu,

a mé zC¢ernalé dny odvanes$

ode mé pryc¢

jak prach ulice.

Ztejmé i ty vis,

Ze jsi moje mama.

Prosim té, aby sis to nerozmyslela, abys ji i zUstala.
Ty, kterd jsi mé nosila ve svych deviti bfichach,

ty, kterd prekonavas své zimy ve stinu mych ras,
jsi moje mama i beze mé.

Jméno duse

Kdyz jsem méla dostat jméno, dozvédéla se to babic¢ina duse a pfrisla sem.

Nebo to mozna byla babi¢ka mé babicky nebo néjakda moje jesté starsi predchlidkyné.
Prisla za zlatavého stmivani.

Halku postavila do rohu,

posadila se na prah a potahla z dymky.

Vidéla jsem jeji modré nehty, namalované uhlem.

Misto o¢i méla listy breétanu,

a kolem krku perly z kaliny.

Na usich — médéné mésice s perlami z ¢erného achatu.

A na hrudi ji tepalo jako ohen strakaté hadi vejde, aby prosvétlovalo vécnou temnotu.

Posadila se a zpivala mi.

Jeji slova proudila kolem mé kolébky jako horké zelené krouzky z tabakového koure.
Zpivala a u nohou ji sedél jizni vitr jako pes se zjezenou srsti.

Drzela v ruce svét jako par jehlic a barevnou pfizi pisni
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splétala k sobé Zivé a mrtvé.

Tu noc mi vypravéla tisicileté pribéhy.

KdyzZ se pak za Usvitu na horizontu bok po boku se slunecni studnici objevily jalovice, vstala,
zvétsil se ji nos,

zvedla svlj kulhavy stin a hodila si jej na zada jako hrb,

mavla dymkou nad myma stéle jesté zavienyma ocima,

a své jméno mi zabodla jako stfibrnou jehlu do lopatky.

Pak si vzala hllku, kterd tam stala oprend o zed, a Sla svou cestou.

Sla

a v jejich Slépéjich vyrastalo jaro jako houby

a rychle povadalo a rychle dozrdvalo do podzimnich ploda.

Zacalo se rozednivat, a zatimco jeji stin visel z linie horizontu jako ocas noci,
zménilo nebe sedmkrat barvu.

Sla svou cestou a za sebou nechavala

hutny vzduch, ktery se hemfil jako larvy ve vini kapradin

a svUj ostry plac,

ktery bodal jako jehla do usi rana.

Ale nikdo si nepamatuje, jestli to byla moje babicka

nebo babi¢ka mé babi¢ky nebo néjakd ma jesté starsi predchidkyné.

Nikdo si nepamatuje jeji jméno.

Vstaly, sebraly popel zvuku,

ktery leZel zapomenuty na zvadlych kvétinach v maminé fotoalbu,

a daly mi jméno,

jméno jako kocici zlato, kriklavy Sperk,

takové jméno, jako povoskovanou navnadu,

které se mi po nocich vrha po krku, az si musim krk drapat babi¢¢inymi nehty.

Mravenci stale jesté ohlodavaji stopy po jeji holi, jako ranu

na zdi v mém nuzném domé.

Kazdé rano, nez se slunce vySplha nahoru, zméni mé vlasy sedmkrat barvu.
Starnu kazdé jaro a

kazdy podzim vzplanu neStovicemi jara.

Otevru oci a jsem slepa.

Zavfu o€i a vidim hvézdy.

ProZiju za jednu noc tisic let

a zameénuju mrtvé a Zivé.

Obléknu se v roucho z klize neviditelIného hada a sva ramena nikomu neodhalim.

Nikdo jej nesmi vidét.
Neni nikdo, kdo by znal mé tajné jméno.
Schovavam si jej pro vnucku své vnucky.

Stavka bot

Uz tyden chodim bez bot.

Moje boty stavkuji.

Obvinuji mé, Ze porusuju jejich prava.

Obvinuji mé z podvodu.

Rikaji, Ze je u dlouho klamu,

Ze vyuzivam jejich poctivosti.

Rikaji, Ze jim uz dlouho vypravim o cestéch,

které jdou stale dal a botam se na nich postésti zazit mnoho novych véci,
ale Ze ve skutecnosti Zadné takové cesty neexistuiji.

Ze u? jim dlouho vypravim o vzdalenych krajich, kterd spolu spatfime,
ale Ze ty zemé ve skutecCnosti neexistuji.
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Ze je tomu uZ dlouho, co mluvim o nekoneénych polich,

kde slunce za den vzejde nékolikrat,

kde Sipky zaroven kvetou i zraji,

ale Ze Zadna takova pole ve skutecnosti neexistuiji.

Rikam, Ze existuje tisic krasnych ulic,

kde se prochdzeji tisice krdsnych a Cerstvé vylesténych,

tfpyticich se, zamilovanych a stastnych bot.

Ve skutecnosti jdu ven kazdy vecer ve stejnou dobu, oblecend do stejnych satq,
vyberu si své nejvSednéjsi boty

a nosim je celou noc po stejné ulici,

po které se laska nikdy neprochazi.

Rikaji, Ze jim uZ dlouho I7u

0 nebi bot,

které spolu spatfime,

ale Ze ve skutecnosti pochybuji o samotné jejich existenci.
Proto se rozhodly vstoupit do stavky.

Postavily se do paru,

vytahly si tkanicky

a klapou podpatky a kFici.

Uz cely tyden chodim bez bot

a slibuji, Ze se polepsim,

ale ony fikaji, Ze uz mi nedtveéruiji,
Ze uz jim to slibuju roky,

Ze uz celé roky slibuju, Ze nas jednou
celé roky jsem frikala, Ze lidé existuiji,
ale ve skutecnosti zase sedim

a mluvim se svymi botami.

Ve skutecnosti jsem po celé roky prozivala stejny sen,
kterym se nakonec

nakazily vSechny mé boty.

V mém snu se nic nedéje.

Po celé roky jsem prozivala stejny Zivot,
ktery se podoba snu,

ve kterém se nic nedéje.

Kde jsou boty,

které stavkuji

a obvinuji mé ze lZi,

obvifuji mé z podvodu

a rikaji mi,

Ze ve skutecnosti neexistuju.

Kameny a déti

Minuly podzim jsem adoptovala nékolik osifelych kaminka.

Rikala jsem si, Ze tyto osamnélé déti u mé budou bydlet pfes zimu.
Nakrmit nékolik kaminkd by nemélo byt tak tézké.

Nemélo by byt tak tézké hladit je po hlavé.

N3&s rodinny Zivot byl nakonec ale jiny.

Zima byla jina.

Kameny se posadily na parapet,

hledély k nebi.

OCci se jim naplnily snéhovym chladem.

Lia Likhokeli (Gruzie)



Financovéno f Nairodni /
Evropskou unii >— plan <
NextGenerationEU \  obnovy 2/

Znam nékolik laskavych slov,

a ta slova — kameny, které se mi zadrhly v krku.
Dotykam se studenymi rty jejich studenych zad,
jsem matkou studenou jak smrt.

Mohu mit jen kameny, pomyslim si,

moje télo je zemé, ktera nedokaze rodit nic jiného.

KdyZ se nebe rozpuklo prvnimi fadami jefabu,
zacala jsem kamen(m zpivat svou prvni ukolébavku.
Bylo to, jako by mi popraskala kizZe na dusi,

z hrobu ve mné vylezlo jaro.

Moje kaminky bud’ sedi jako péna

s kulatymi btisky proti mému bfichu,

nebo se bouli do mych oci

a mysli na ptaky

a mysli na kridla.

Pfilozim si je na hrud — biji jako tepld srdce,
hemZi se mi v rukach jako ryby.

e jaro,” sméji se.

Skoci na parapet.

Klepou na zamlZenou okenni tabulku.

Klepou na jaro.

Zahodila jsem své zkamenélé sny.

Nechala jsem své kvetouci kaminky proménit ve slova.
Davam jim pusu a mluvim s nimi.

Mluvim také o jarech.

Mluvim s nimi

o téch jarech, kdy kameny rostou a stavaji se velkymi,
kdy je zdobi mechové vousy,

kdy se jim rozsifi lopatky poseté pihami a

pojmou vSechna hnizda ptaku a

kdy jejich ptacata vylétnou k nebi.

Ma mladata tvrdé spi

a ve snech biji pestrobarevnymi kfidly.

Mluvim s nimi o polich,

mluvim s nimi o jarech,

kdy jsem se uz stala zemi,

o téch jarech.

Zidle

Vcera se moji zidli zlomila noha.

Nedokazu fict, na co jsem myslela, nebo pro€ jsem byla tak tézka.
Pak jsme celou noc proplakali:

Zidli bolela zZlomend noha, mé bolela zlomenda myslenka.

Zidle se posadila na zem a houpala se na prohnutém opéradle.
Asi si mysli, Ze uz ji k niCemu nepotiebuju, je stara a vratka,

Ze ji mozna chci vyhodit nebo rozstipat a spalit ...

Ale ja dosud nikdy nic nevyhodila — vSechno si stfdddm v hlavé,
jesté jsem nikdy nespalila nic jiného nez samu sebe.

Nakonec mi to doslo:

jdi se posadit do rohu,

obejmu té, aby ses nenastydla.
Posad' se a pockej na mé.
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Urcité té jesté budu potrebovat:

Kdyz zlomim nohy vSem svym myslenkam,

ty tvé zbyvajici mé udrzi na nohou.

Strom. Ja

Seznamili jsme se:

,Strom,” fekl a naprahl sukovitou vétev.

,Ja,” fekla jsem a zacala uvnitf rukdvu hledat svou ruku.

Schéazime se.

Lechtaji jej mravenci nespavosti,

zvedne svou rozcuchanou hlavu z obla¢ného polstare a znudéné se poskrabe na kure.
U korenl mu lezi noc jako ufriukané dité.

Soustredéné si vytahnu vSechna stébla sni, ktera se mi vpletla do vlasu,

a plnou hrst jich donesu ke stromu.

Prohmatdva si vSechny vyhonky, které mu vyrasily po celém téle

a vzdycha.

Taky mam takovy vyhonek.

Mam ho vevnitf v hrudi, nalevo,

ale ten m{j se hybe a vydava zvuky.

Bije a modravé sviti ve své vlastni samoté.

Dotyka se mé klize Spickou na chladnych listech.

Muj zvyk mlicet se rozvinul do zhoubného nadoru, ktery puka jako hrudky krve na jazyku a v krku.
»,Zamiluj se do mé,” fikam a pfriblizuju se ke stromu

a snazim neslapat si na oci.

Znovu se setkdme a vypada to, Ze se zménil.

,Spal jsi dobre?” ptam se.

,Rozkvetl jsem. A ty?”

A kdyZz mé jeho kvéty obklopi jako zamilované vcely, Sumi v nich lehce vitr.
,Hynu,” odpovidam

a vplynu do jeho téla jako modry vyhonek a

zac¢nu pomalu a rytmicky bit.

Jak pékné ladim sama se sebou

MuzZeme se vidét. Jasné Ze jo.

Po osmé vecer.

Mozna se trochu opozdim,

nemuzu byt dost krasna,

tak po¢kam na soumrak.

Muzes schovat kousek slunce na talit.
Schovej ho pro mé. Nesnéz ho celé.
Prijdu.

Pfines mi lehce opojnou zidli,

posad mé na ni a kolébej mé,

dotykej se mé svym dechem.

Nevsimej si toho, kdyZ mi oci spadnou na koleno,
sundala jsem si z obli¢eje vSechny vrasky,
domluvila jsem prstlim, aby se netrasly.
Myslim, Ze se ti budu libit.

Mozna se do mé dokonce zamilujes.
Podivej se na mé nabarvené vlasy.
Podivej, jak pékné ladim sama se sebou.
Nemam snad pfilis bledy oblicej?

Snad na mé neni vidét,

Ze jsem si dnes vzala Zivot?
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