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Prozaicka a reportérka narozend v roce 1985. Absolventka kulturologie na VarSavské univerzité. Debutovala v roce
2009 romanem Toksymia. O Ctyti roky pozdéji vydala sbirku reportazi o Rumunsku Bukareszt. Kurz i krew (Bukurest.
Prach a krev), za ktery obdrZzela mj. Cenu Teresy Toranské udélovanou tydenikem Newsweek a Literarni cenu pro
autorky Gryfia. V roce 2019 ji bylo udéleno prestizni ocenéni Paszport Polityki za knihu Btfoto stodsze niz miod (Blato
slads$i nez med), tentokrat vénovanou Albanii, kterd vypravi pribéh zemé decimované terorem Envera HodZi,
diktatora, ktery uvéfril tomu, Ze jeho zemé se muze stat sobéstacnou komunistickou tvrzi.

uryvek ze sbirky reportazi Bukurest. Prach a krev preloZzila Jarmila Horakova

Prach a krev

Bylo vedro k zeSileni, kdyz jsem sem poprvé prijela. Mésto, samo vyschlé na troud, z ¢lovéka vysalo sliny i pot.
Z travnika zbyly jen prérie zazloutlé travy, Sediva zemé praskala suchem a protinaly ji chodniky z popelavého betonu.
Stéla jsem na ndmésti svatého Jifi, na misté, které se pozdéji na mé soukromé mapé stane srdcem Bukuresti, a
sledovala jsem dal3i obratle Magherovy a Balcescovy tiidy, patefe mésta. Nicemu jsem nerozuméla. Rady
opryskanych domu pripominaly vymlacené a zldamané zuby v puse s vytazenou zubni niti kabell lesknoucich se na
slunci, které ovijely ulice jako pavucina nebo stuzka. Domy vypadaly, jako by pravé svlékaly kizi, a celé mésto
plsobilo, Ze se zakukluje a vyloupava zdroven, ale pouze sem tam ze staré slupky vykukovaly nové uhlazené ¢asti.

Ty se mi ale moc nelibi. Davam prednost starym vrstvam, z nichZ se Bukurest sklada, a rumunské nespoutanosti,
ktera odjakziva obchazi systém. Toho |éta roku 2009 mé autobusy jeden po druhém odvazZeji na konec mésta, protoze
na zastavkach nejsou Zadné informace ani jizdni fady. Poznavam tak predmésti, kde je vSechno provizorni a
opotiebované. Sedim na obrubniku a pfemyslim, jestli néjakym zazrakem pochopim ten chaos, ten celek bez ladu
a skladu, ktery mé vyhazuje na okraj. Existuji tu pfece néjaka pravidla hry, ja je vS8ak nezndm. Citim velikost mésta a
jeho chatrajici silu podsitou Silenstvim. Bukurest je pro mé zahlouband sama do sebe, instinktivni a nelogicka. Je jako
vrouci voda nebo vir, rozbourena a kalna. Hlavnimi tepnami se vali proud aut, o nékolik krok( dale pospavaji
v postrannich uli¢ckach staré vily s pustymi zahradami, kde se ticho méni v kdmen. Znaky tohoto mésta jsou: Cerna
klubka elektrického vedeni na sloupech pfipominajici opusténa ptaci hnizda, atmosféra rozkopanych ulic a provizoria
vedle banketll ve vitrinach obchodd, pronikava viné lip a rozdrcenych hroznu. Elegantni architektura davno zaslého
svéta.

Drkotani kolébajicich se tramvaji, troubeni vzteklych taxikl vtefinu pred srazkou. Popévky cikdnskych déti a
starenek vlekoucich se kolem nespocetnych kvétinarstvi, kde pracuji matky téch déti a dcery téch stafenek. VSude psi
jako cerné a sedivé ranecky, které zahodil néjaky spéchajici chodec. Vnimam Bukurest néjakou svou podvédomou
soucasti, ale chci vic, chci ji rozumét.

Takze se vracim. Dva roky se muj Zivot skladal z ndvratd do Bukuresti. Nadrazi Gara de Nord nebo letisté Otopeni.
Obcas radost pfi pohledu na to vSechno, co mi pfipada tak divérné znamé, jako by to bylo moje, ob¢as maldtnost a
ob¢as pocit marnosti. Vlaky pfipominajici rakve, rozhrkané autobusy, lhostejna letadla. Cervené kulaté slunce jako
stfelna rdna. Pustd rovna zem. Vzpominka na hory. Vzduch ztuhly mrazem. Taxiky uhanéjici no¢nim méstem, kterym
se pod kola vrhaji psi Sileni zoufalstvim a vztekem. Jedu vZdy stejnou trasou a vim, co po cesté uvidim: rozeseté
supermarkety, rezavéjici lavicky na zastavkach, stary domek s lavickou. Lesk a bidu pfedmésti. Fontanu Miorita, tedy
Jehnicku, pojmenovanou na pocest nejslavnéjsi rumunské balady vychvalujici pokorné pfijeti smrti. Vitézny oblouk,
symbol tézkych i hrdych tficatych let. Na Piata Victoriei taxik odbocuje na tfidu Stefan cel Mare a Bukurest se stava
nelitostnym bludistém, dési zdegenerovanou architekturou z Ceausescovych fantasmagorii.

Potom taxik odbodi do jedné z postrannich ulicek u Piata Muncii a vSsechno zakrni. Dal uz auto nemuze jet. Jdu
jakousi uli¢kou, ktera neni ani v mapdach na Googlu, pfestozZe se nachdazi v centru mésta. Krac¢im po udusané zemi, po
zbytcich chodniku, ktery pfipomina kostky rozhdzené na hlinéné podlaze. Kolem jsou dfevéné ploty porostlé vinnou
révou a na nich kocky. Vstupuju do malého domu, kde mam svij pokoj v podkrovi, cely oblozeny dfevem, kam se
vidycky muUzu vratit, jak mi tvrdi Cosmin, majitel domu, ktery uz spoustu let studuje psychologii a nikdy nikam
nepospicha.

PFi svych poutich do Bukuresti jsem vZdycky neméla tolik stésti jako s Cosminem, ktery hostil pod svou stfechou
tuldky, ztroskotance a Zivotni umélce vSeho druhu a niemu se nedivi. Kdyz pfijizdim poprvé, abych se tu uhnizdila,
tahnu s sebou kufr plny obleceni, stohy poznamek s rumunskymi slovicky typu ,rakosi“ a ,stérbina“ a dalsi véci pro
navozeni zdani normalnosti. S timto kufrem jsem se doplazila na ulici Transilvaniei ke znicené vile v barvé petechii,
kde mam to potéseni mésic a pll bydlet. Rumunsky blekotam, Ze mé tési, ale Patricia, ktera dim spravuje, prechazi
do angli¢tiny a v ponékud nervéznim rozpolozZeni, jehoZz zdroj zahy poznam, mé vede na schodisté pripominajici
stfevo, kam se m{j kufr sotva vejde. Stoupam dokola po uzkych tocitych schodech —a jsem tu.

Sestnactimetrovy pokoj z inzeratu se scvrknul na EtyFi metry Etvereéni. Je dlouhy jako postel a $iroky jako postel,
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skfinka a maly stll. Pokoj nema okno, sotva Spehyrku a vSechny predméty kolem jsou staré a mrtvé nebo shnilé a
rozbité.

Castuji Patricii slovy: ,halo”, ,jak to?“ a ,to prece nejde”, ale Patricie si mysli, e viechno je v poradku.

»Za ty penize,” oznamuje mi s distingovanym britskym pfizvukem, ,urcité nenajdes nic lepsiho.” Mésic a pul
v kobce jako z moldavského vézeni mé pfijde na tfi sta euro.

»Ale,” snazi se mé Patricie uklidnit, ,m0zZes pouZzivat koupelnu a kuchyni, ty jsou normalni.”

Rozhlizim se po domé; je stary, plny kamrlikl a prazdny, jako by si je pronajimali sami zesnuli.

Zavirdm za sebou zrezivélou branku a stojim uprostfed chodniku. Opravdu jsem tady, v Bukuresti. Jdu vpred
Uzkymi, meandrujicimi ulickami, nevim kam. Je konec fijna, ale teplota sahd ke tficeti stupiilim a vinna réva na plotech
a zdech jeSté ani nezacala cervenat. Seddm si do hospody, objedndvéam si pivo Silva bruna a posilam nékolik
bezradnych e-mailt. Hned se nékdo ozve, Ze nékdo dalsi nékoho zn4d, ten nékdo rad pomuze, a tak se dostanu do bytu
ve Ctvrti Drumul Taberei. VSechno se mi tu libi, mam pohodiny pokoj plny knizek, fadu luxusnich véci jako lampu a
zrcadlo, Zije se tady dobre. Mam také spolubydlici: ona, Oana, proddva pecena kufata, neni moc velkd a mluvi vysokym
hlasem, a on, Mihai, vychovatel s hustou kstici, pusobi, jako by mél zpomalené reakce.

,Ona je néjaka spisovatelka,” fika Oana sousedce ve dvefich. ,Z Polska. Rumunsky vibec nerozumi.”

,Vibec?” pta se sousedka.

,Ne,” odpovida Oana, ,viibec.”

Potom na svém bilém povleceni najdu Oanin dlouhy ¢erny vlas, ktery se tdhne pres celou postel. Zac¢indm si hledat
nové misto a dostanu se na druhy konec Bukuresti, na Piata Muncii, kde si pronajmu pokoj u Tomka, v byté v osmém
patfe. KdyZ stojim u okna, vidim mohutné vily ze tficatych let, které ani trochu nezestarly, a Sedivé zdi panelaku
z konce osmdesatych let, které vypadaji, Ze kazdou chvili spadnou.

Ale moje posledni zastavka bude na druhé strané ulice, u Cosmina, kde se mésto prolind s vesnici a za Spaliry
¢inzaku se kréi domky a pristavby. Takova je celd Bukurest. Na Piata Unirii to vztekle ryci Asii, zatimco Calea Victoriei
to je Pafiz a elegance uprostred blata. Staci se pustit hloubéji do postrannich ulic a objevi se vesnice: Zeny tu chodi
v§atcich, cikanské déti a psi se potuluji po kostelnim dvore, slepice zobaji v pisku. Mésto se vyddva predméstim
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napospas, hlavy vézaki se sklanéji dold.

NezUstalo tu nic, co by mohlo vypravét o malé valasské osadé v dobé pred Sesti sty lety, kterd se pozdéji stala
hlavnim méstem Rumunska. V 15. stoleti tu pry sidlil sam Vlad Napichovac, ten slavny valassky panovnik, jehoz vSichni
podezfivaji, Ze byl upir. On se pritom zkratka jen rad dival, jak svét plane. Jak mnoho set lidi spole¢né velmi pomalu
umird. Staci je narazit na kal. A pak postavit z téch kil les. Je mozné stat se dablem s vlastnim peklem.

Turci, ktefi prevzali vidadu nad Moldavskem a Valasskem, v tom méli jasno: zadné hradby a pevnosti, Bukurest se
nemuze branit. Mésto se tak rozristalo, jak chtéli jeho obyvatelé, nemélo zac¢atku ani konce. Prostor netrpél zadnym
omezenim, kazdy mohl mit zahradu a v ni slepice a kravy. TéZzko fict, jestli Bukurest byla malym méstem nebo velkou
vesnici.

Rumuni se na minulost neupinali. Bez litosti bourali staré paldce, kostely, chalupy a zajezdni hostince. Na
nekoneénych valasskych polich a v lesich nebyl kdmen, takZe se domy stavély ze dfeva a dfevo se snadno ocitalo
v plamenech. Bukurest vyhorela kazdych par desitek let a znovu vstavala z popela, pokazdé jina.

Riziko a docasnost jsou vyryty do Zivota tohoto mésta. Jednou za nékolik desetileti zbavi zemétreseni zdejsi prostor
neduZivych objektd a lidi, ktefi maji smllu. Ale prach a krev se daji smyt, Spina se da oskrabat a uz je mozné nanaset
novou vrstvu, novou masku, previékat se, privlastiiovat si a pUjcovat si totoznost. V davné Bukuresti se misily
rumunské, Zidovské, arménské a turecké vlivy. Od 17. stoleti mohou valasska knizata vldadnout pouze na kratkém
provaze tureckych sultanl a pozdéji, kdyz se pokusi vybojovat vétsi svobodu, prevezmou viadu nad Moldavskym a
Valasskym knizectvim poslusni fanarioti, sultanovi recti mistodrzitelé. Kdyz v 19. stoleti ztraci Turecko na duleZitosti,
odhodi Bukurest turbany a dlouhé habity a oblékd se do krinolin a kabatk( stfizenych podle pafizské maody.
Koneckoncl, prohldsi Rumuni, jsme potomky cisafe Trajana a fimskych legionard, jsme latinskym ostrovem ve
slovanském mofi. Rumuni by chtéli, aby si na né vzpomnél jejich stary fimsky otec a pod kfidla je vzala bezcitnd matka
Francie. KdyZ se Moldavsko a Valassko koneéné sjednoti, rumunsti bojafi se rozhlizi po vhodném vladci. Némec bude
idedlni, usoudi a predlozi Karlu Hohenzollernovi ndvrh, ktery se neda odmitnout. V novém staté nazvaném Rumunsko
zavadi Carol I. pruské poradky a velka vesnice Bukurest se méni na malou Pafiz.

Pak vypukne prvni svétova valka, kterd zanecha na mapé hrdé Velké Rumunsko — plné narodnostnich mensin,
¢asovanou bombu. Pak za¢ne druhd velka valka a Rumunsko se obratné vykrucuje — mald zemé v pasti, ktera se za
kazdou cenu snazi uhrat cokoliv: nejprve vrazdi po Hitlerové boku, pak ho zradi pro Sovétsky svaz. Nakonec se
komunistickd Bukurest skloni pred Nicolaem Ceausescem, Sevcem z Oltenska. Pod bdélym dohledem ,otce
naroda” buduje novy rumunsky ¢lovék nové hlavni mésto, které se priodiva do betonového uboru komunistické Asie.
Bukurest méni svou podobu a méni se i celé Rumunsko.

Opoustim Cosmindv dim, jdu uzkymi ulickami pres kousek vsi a vstupuji do viru velkomésta. Pfede mnou se tdhne
Decebalova tfida s vysokou zastavbou ve stylu orientalniho baroka podle Ceausescova gusta, kde poblikavaji neony a
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kavarny a hospody se vyznacuji levnym luxusem ddvanym na odiv. Nékde uprostired dievéného obloZeni, tapiserii a
Serp visicich ze stropu pobyva obvykle majitel daného podniku s prokvetlymi vousy a nasedlou tvati, obleceny do
popelavého tureckého svetru s cernym vzorem. Nic neni tak, jak by mélo, mysli si ten muz, a proto tu kdva stoji dvacet
lei a jidlo chutnajici po papiru a vodnich rostlinach si mize dovolit jen par obchodnikd a mafian. Podniky nesou
rumunské ndzvy a predstiraji, Ze jsou hedvabnou tkdni naroubovanou z Las Vegas na zranéné télo Bukuresti plné
viedU a puchyrl. Tkan predstird hedvabi, protoze Rumuni odjakZiva miluji luxus a jeho zdani. VSechno, co se chce
libit, je podle nepsané dohody select a de lux, ale lampiony, umélohmotné lustry a hlinikové pfibory prozrazuji, ze
mame co do ¢inéni s atrapou bohatstvi, se svatecné obleenym pozlatkem.

Na ulici se realita vraci do svych rozhrkanych koleji. Vle€ou se tu psi a u pekarny postdvaji unaveni dlichodci. Podél
obrubnikl se tahne nehybna Sndra Zlutych taxik( pokrytych koZzichem prachu. Kazdy den, kdyZ jdu do obchodu nebo
na zastavku, mijim tentyzZ k¥izZ rostouci ze zemé. Vypada, jako by byl stolety, ale pfitom ho postavili pred ¢tyfiadvaceti
lety, hned po revoluci. Nékdo tu zahynul uprostfed ulice. Mozna ho zastrelil vojak. A mozna obycejny Rumun. MoZna
ho zabila zbloudila stfela nebo mozna nékdo peclivé mifil na jeho srdce a teprve pak stisknul spoust.
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