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Tetana Maljaréuk (Ukrajina)

Ukrajinska spisovatelka, esejistka a publicistka, narozena 1983 v Ivano-Frankivsku, Zije ve Vidni. Jeji roman Zabutta
(Zapomnéni) se v roce 2016 stal Knihou roku BBC. Za svoji praci obdrzela fadu dalSich ocenéni po celém svété. ,Psani
mi prindsi takovou slast... KdyZ se to klube, kdyZ se dafi, kdyZ si to vychutndvas, i kdyz se nevyspis, trapis se. Psat za
sebou nékolik dni, pak to vSechno spalit chlastem, je to jak droga, vic nez droga,” prozradila na sebe.

uryvky z romanu Zapomnéni pielozila Linda Heinigova

2016 - V luné plejtvaka obrovského

Nejtézsi je vysvétlit, a sobé samé taky, pro¢ najednou on? Odkud se vzal mUj pfibéh o ném? Kdo jsme jeden
druhému? Odpovéd — nikdo.

Nikdy jsme se nesetkali (nase setkani nebylo fyzicky mozné), nejsme pribuzni, nejsme krajané, dokonce nejsme
stejné ndrodnosti. On je Poldk a ja jsem Ukrajinka. On je mudrc, filozof politiky, basnik déjin a ja jsem clovék bez
zvlastni profese, manipuldtor se slovy a myslenkami. MGzu psat, mGzu mlicet. Jsme natolik rozdilni a jeden druhému
natolik cizi, Ze by nas zadny pfibéh nemohl sloucit v jeden celek, nebyt moji neskutecné palicatosti. Nasla jsem tfi
body pruniku nasich Zivotl — dva prostorové a jeden casovy. To je vSechno, vic toho prosté neni. TakZze zaprvé, on
stravil nékolik dnli v mém rodném meésté. Zrovna skoncila valka. On byl vyslancem Ukrajinského statu a mél u nas
dlleZitou schizi. A ja jsem zase pobyla nékolik hodin v jeho rodné vesnici. Jela jsem tam schvalné. Vesnicky muz se
staromdédnim knirkem, jmenoval se Petro, ktery nyni dohlizi na jeho rodinny majetek, mi vSechno ochotné ukazal, ale
zeptal se: ,,A co vas s nim poji? Proc se o néj zajimate? Na obycejného navstévnika muzea mate velky prehled.”

Odpovédéla jsem, Ze mé to zajima jen tak, tézko vysvétlovat. Petro kyvnul hlavou, jako Ze chape. Svou mozolnatou
dlani mi potfasl rukou. Nepfiznala jsem, Ze je jeSté jedna véc, co nas spojuje. Zvlastni ndhoda, které jsem si vSimla
teprve neddvno, a kterou si opatruji jako posledni ospravedinéni své posedlosti. Jednou se nase Zivoty propletly i
v ase — narodili jsme se v ten samy den, 17. dubna. On jenom o sto let dfiv.

Ted hodné pfemyslim o ¢ase a véem Fikam, Ze jenom s ¢asem jej miiZzete pochopit. Cim déle v €ase, tim je patrné&jsi.
Cim déle Zijes, tim je ho vic. A viechen ostatni ¢as, ten, ve kterém jsem neZila, ale o kterém vim, Ze byl, obréstd zrnko
toho mého vlastniho ¢asu. Cas se prekryva a péni. Proto se zd4, jako bych prozila nekone¢né mnoho a uz brzy ma
prijit konec.

[...]

A tak, v jednu takovou chvili, kdyz jsem trpéla hlubokou marnosti, zacala jsem najednou pfemyslet o ¢ase jako o
nécem, co spojuje nekonecny rizenec nesmyslnych udalosti, a taky o tom, Ze smysl téch udalosti je jenom v jejich
sledu. A Ze ne Blh, ne laska, ne krasa, ne velikost mysli urcuji ten svét, ale jenom ¢as, jeho plynuti a zdblesk lidského
ivota v ném. Lidsky Zivot je jeho stravou. Cas pohlcuje po milionech tunach viechno 7ivé, jako plejtvak obrovsky
mikroskopicky plankton, semele a sezvyka do jednolité masy tak, Ze jeden Zivot beze stopy mizi, aby dal Sanci jinému,
dalSimu v poradi. Co mé ale trapilo nejvice, nebyl zanik, ale to, Ze zmizime beze stopy. Pomyslela jsem si, Ze sama uz
jsem jednou nohou tam, v Uplném zapomnéni. Proces mého nevyhnutelného zaniku zacal v minuté, kdy jsem se
narodila. A ¢im déle zZiju, tim vice mizim. Mizi moje pocity a emoce, moje bolest a moje radost, mizi mista, kterd jsem
vidéla a lidé, se kterymi jsem se setkdvala. Mizi moje vzpominky, moje myslenky. Mizi muj pohled na svét. Mizi moje
télo, kazdym dnem stale vice. MUj svét i ten okole mé beze stopy mizi a ja nic nemazu udélat, abych jej zachranila.
Pustila jsem se tedy do cteni velkého mnozZstvi starych novin. Na zaprasenych listech denikl je nejvice citit kiehkost
vseho Zivého pred vSsemohoucnosti ¢asu. Tady bylo jesté vSechno dulezité. V titulcich se to hemiZilo sny a strachy
celych narodd, probihaly diskuze, mnozily se aféry, publikovaly se odmitnuti; |ékdrny, knihkupectvi a cestovni
kancelare umistovaly své reklamy. Nékdo sbiral prispévky na valkou zmrzacené krajany. Nékdo oznamoval literarni
vecer. Na posledni strance byly vidy primérné bdsnicky s vlasteneckou tematikou, pro dusi, az najednou pani! —
bublajici ¢as pfitomnosti se stal minulosti, Celisti plejtvaka obrovského se uz rozeviraji a on zacina sat, redaktor se
smutkem oznamuje, Ze kvuli nedostatku financi noviny pozastavuji svou ¢innost, ,ale ne naporad!“. A zadné dalsi
&islo. Konec. Cas vyhral. Plejtvak obrovsky odplul dal. Tak tomu bylo s prvnimi ukrajinskymi novinami Dilo, které
vychazely ve Lvové od roku 1880 do roku 1939. Rok 1939 se stal rokem konce mnohaleté historie tohoto mésta, vstup
Rudé armady zahdjil jeho novou — sovétskou — epochu, jejiz zvlastni vasni bylo zabijeni minulého a zakaz vzpominani.

Tak tomu bylo s druhymi velkymi ukrajinskymi novinami Rada, které v Kyjevé vychazely kazdy den v letech 1906—
1914. Vydavatel Jevhen Cykalenko musel vynakladat nemalé ¢astky z vlastni kapsy, aby mohly noviny vychézet,
protoze si je nikdo nepredplacel.

Prvni svétova vélka tento problém vyfesila radikalnim zpisobem a Jevhen Cykalenko si s Glevou oddychnul, protoze
jemu samotnému by ukoné&it noviny nedovolilo svédomi. Rikal, Ze noviny jsou jako prapor — dokud vlaji, Ukrajina jesté
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existuje.

Uplné jiny je ale osud novin Svoboda, které zacala vyddvat ukrajinskd komunita v New Yorku uZ v roce 1893 a
vydava je dodnes. Tyto noviny se staly mymi oblibenymi ne proto, Ze by byly nejlepsi, ale proto, Ze vSechno vidély
a nic nezapomnély. Sto dvacet let bez prestavky. Sest lidskych pokoleni, spojenych jednim asovym sledem. Vrazda
Frantiska Ferdinanda v Sarajevu a pad Sovétského svazu, pozar v Husjatyné v roce 1893 a bolechovsky feznik Anton,
ktery v roce 1934 utal své vlastni matce sekyrou hlavu. Nebo napfiklad 20. cervna 1931 — v Chicagu zatkli gangstera
Al Caponeho. Na okamzik jsem o té zpravé pfemyslela a snazila jsem si pfedstavit, co se délo vtom samém roce v jiné
Casti svéta, napfiklad na vesnicich mych predkd. Ale na mysl mi pfichazelo pouze to, Ze tamni Zeny nenosily spodni
pradlo, jelikoZ ho prosté nemély. Kdyz mély své dny, musely sedét doma, aby nikdo nevidél, jak po jejich lytkach stéka
ritudlni krev.

AZ pozdéji moji pozornost upoutaly nadpisy na titulni strance, které svédomity ¢tenar nemél prdvo zaménit za
zatéeni chicagského gangstera. VSeho vSudy tfi slova, nalita ¢ernou tiskafskou barvou. Bylo nemozné je prfehlédnout.
Po zadech mi prebéhl mraz. Procitala jsem si titulek znovu a znovu, dokud mé neopustily vSechny pocity. Znovu a
znovu: Zesnul Vjaceslav Lypynskyj

Tenkrat jsem nevédéla, kdo to je a pro€ zemrel. Ale pro nékoho méla smrt toho ¢lovéka hluboky vyznam, kdyz o ni
ve Svobodé psali na prvni strané, namisto osudu Al Caponeho a jeho newyorského kolegy Artura Schulze, kterého
neddvno taky zavreli do basy. Stejné tak neprevazila nad dilezitosti ozndmeni o smrti ani zprava, zZe ruského
spisovatele Maxima Gorkého pfijali do fad komunistické strany, ani zprdva o sebevrazdé manzelky rabina ve Vilng,
jejiz pric¢inou bylo podle vSseho nervové zhrouceni. V tomto Cisle Svobody nebylo nic dllezitéjsiho nez smrt Vjaceslava
Lypynského.

[...]

Pod ¢ernym radkem jsem si precetla nekrolog. Vyznamny historik a politik. Nafidil, aby mu po smrti probodli srdce,
protoZe se bal, Ze ho pohibi zaZiva. Probodnuti srdce provedli v rakouském sanatoriu Wienerwald, vtom samém, kde
se o nékolik let dfive nedspésné Iécil témér neznamy Franz Kafka. Svédky procedury byli mladda Lypynského dcera Eva
a jeho bratr Stanislav.

Ve tu samou dobu, 31. ¢ervna, oslavil paté narozeniny mdj dédecek. Jeho matka, kterd neméla koné, se sama
zaprahala do pluhu, aby zorala hektar zemé a misto podpisu malovala kfizek. Ukrajina, pfesnéji vychodni Hali¢, jejich
domov, byla tenkrat jeSté soucasti Polska. Moje druhd babicka uz taky zila. Jeji maminka méla nejkrasnéjsi hlas v okoli.
Ale malokdo si jej stihl uZit, protoZe Zena zemrela bezprostfedné po porodu. Vdovec, kdysi bohaty sedlak, zanechal
dceru na schodech sirot¢ince. Sam zemrel hladem v roce 1933.

Jejich domov — Malorusko, Naddnéperska Ukrajina, Velka Ukrajina, Ukrajinska sovétska socialisticka republika byla
de facto soucasti Ruska. Ale je moZné nazyvat domovem zemi, ktera zabiji? Nevim. Ocitla jsem se v bfiSe plejtvaka
obrovského. Spolknuta, pofad jsem jedté méla sanci vzkfisit svij pfibéh. Svij i jeho — Vjageslava Lypynského. Zivotni
pfibéh prostrfednictvim toho jeho. Musela jsem jenom predstirat, Ze srdce nikdo nikomu neprobodnul a ono bije
doted. V mém hrdle.

1905 — Hanba

Predndasky se konaly v hlavnim sale Kolegia Nova a trvaly nékolik dn(i a v jarnim programu svétského Krakova byly
velmi oblibené. Posluchadi byli rozmaniti — od studentl a profesorli po lékafe a méstské uredniky v doprovodu
nacancanych manzelek. Za nejlepsi prednasku ziskal pfedndasejici penézni odménu a moznost vystoupit na kazdoro¢ni
historické konferenci ve Vilné, coZ se samo o sobé povazovalo za velkou Cest.

Lypynskyj byl zna¢né nervézni, tocila se mu hlava, zamlzily oci, zalehly usi a odesel mu hlas. KdyzZ se pfed samotnym
vystoupenim na tribunu malem otocil a chtél utéct, univerzitni pfitel Mykola Semet jej chytil za vestu: ,PFedstav si, 7e
véichni ti lidé v sale jsou nazi. Uplné nazi. Posledni vyzkumy britskych lékaFi dokdzaly, Ze tato metoda pomaha zbavit
se strachu z publika. Publikum je nahé, takze neni tak hrozné.”

Neni znamo, jestli Lypynskému pomohla slova jeho pfitele nebo jestli zafungovaly rezervy vnitini sily, ale presunul
se k tribuné, aby odtud pronesl: ,Role Slechty v ukrajinsko-polské valce let 1648—-1649...“

Posluchadi spokojené zamruceli. Jesté si neuvédomovali, co na né ¢eka. Lypynskyj pomalu zacal: ,,Pro nas, lidi
20. stoleti, ktefi slepé véfime v tvaréi vSemohoucnost parlamentnich projevl, pobozné sklanime hlavy pred silou
novinarskych per, ktefi se divame na rozvoj spole¢nosti prismatem literarnich nalad nebo stavime budoucnost statu
na rastu, reknéme, vyroby mléénych produktl. Proto se nam muze zdat nepochopitelna ta dobrovolna dan vlastni
krve, kterou slozil ukrajinsky narod v 17. stoleti jako obét za svoji svobodu. Narodné-osvobozenecké povstani let
1648-1649 prekrocilo svou intenzitou a rozsahem vse, co tehdejsi Evropa vidéla. Sila, kterou ze sebe dostal ukrajinsky
narod, pozdéji radikdlné ovlivnila osudy dvou sousednich statli, Rzeczypospolite a Ruského carstvi, znamenajici
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pocatek konce Polska, a naopak pocatek siliciho rozvoje a rlistu Moskvy. Soucasni historikové, patfici svou ideologii
Polsku nebo Moskvé, predevsim zapominaji na objektivni soud ve svém hodnoceni tohoto obdobi,” zde se Lypynskyj
na chvili odmlcel, ,,ukrajinské historie.”

Posluchaci zmatené utichli. JeSté nikdy predtim v téchto sténdch nezaznélo slovni spojeni ,,ukrajinska historie”.

,O roli Slechty v kozackém povstani uz neni pochyb,” Fikal z tribuny Lypynskyj. ,Vyhovsti, Krechovecti, Huljanycti,
Iskrycti, Fedkovycové — to jsou pouze nékterd z jmen Slechtickych povstalcl. Mychajlo Krycevskyj, jeSté donedavna
vérny syn polské koruny, presel na stranu Chmelnického a konvertoval k pravoslavi. Poté odmitl své katolické jméno
Stanislav a stal se Mychajlem. To je vyjimecny fakt té doby. Proto uz se nedomnivame, Ze je moziné hovofit o
Chmelnického povstani jako o povstani chudych proti bohatym, jak to rada déla polska historiografie, aby
znehodnotila a skryla jeho skute¢nou podstatu. Role vladnouci vrstvy zménila ,, povstani zespodu“ ze socidlniho jevu
na politicky, z ruské rebelie na osvobozenecké hnuti za vytvoreni nezavislého statu. V tom je jeho nejvyssi hodnota.”

[...]

Kdyz Lypynskyj skoncil, sal ochromené milcel. Prsty prednasejiciho se zaryvaly do pomackanych a horkym potem
zmacenych listl papiru, celé télo se chvélo.

V posledni fadé se zvedla mlada Zena. Nastalo takové ticho, Ze Lypynskyj mohl slySet hrozivé Susténi jejich sukni.

»Hanba!“ vykfikla Zena a v tu samou chvili se jejich pohledy potkaly.

Zena se divala py3né a zarover pohrdavé.

Podobny pohled znal Lypynskyj od své matky. ,Hanba! Hanba!“ znovu a znovu vykfikovala Zena, dokud se publikum
nevzpamatovalo a nepfidalo se.

,Odvedte toho saska!”

,Kdo mu dal pravo vystupovat?

lll

lll

,Zradce! Hanba

V sale se zvedl neuvéritelny halas. Lypynskyj spésné opustil tribunu a sotva Zivy vybéhl na ulici. Venku byl lijak,
vzduch vonél nécim tajemnym, sladkym, lakavym a dosud nezndmym.

»,Nezoufej,” povzbuzoval Lypynského jeho univerzitni pfitel, kdyZ se prochazeli po btonskych loukach, ,Snad jsi
nedoufal, Ze ti budou za takovou prednasku aplaudovat, co?“

,Udélal jsem, cos mi rekl, priteli,” odpovédél zamysleny a zardély Lypynskyj. ,,Pfedstavil jsem si ji nahou.”

[...]

Arogantni obli¢ej pachatelky se mu znovu a znovu vynoroval z paméti. Byl hubeny a ostry, jako by malif v tvircim
zachvatu zapomnél zaoblit ¢ary. ,,Hanba, hanba!“ nepretrzité vykrikovala Zena. Babizna, jak jinak. Uz ani na chvili
nedala Lypynskému pokoj. Zelenooka, svétlé rovné vlasy, nemilosrdny hlas. Kazimira Szuminska, tak se jmenovala.
Studentka zemédélské fakulty, o dva roky mladsi. Proto se jejich cesty jesté nezkfizZily, ackoliv Zen bylo na univerzité
tak malo, Ze nevSimnout si jedné z nich mohl jenom on. Ted' se vSechno zménilo. Kazimira se Lypynskému snila porad
a vSude — univerzitni chodby byly pIné Kazimiry, ulice Krakova byly plné Kazimiry, myslenky byly plné Kazimiry.
Kazimira byla vSude.

Lypynskyj nemohl uz ani minutu posedét v knihovnich archivech, protoze tam nebyla Zadnda Sance ji potkat.
Nastudoval si jeji rozvrh a postaval v blizkosti posluchdrny, ze které mohla vyjit. A kdyz vychdazela, jako néjaka
stredovéka polska kralovna v doprovodu lehkomysinych napadnikd, Lypynskyj ztuhl a s vdécnosti pfijimal jeji zdrcujici
pohled jako milostivé hozenou kost. Poté jesté dlouho postaval na jednom misté a nemél sil udélat ani krok, az do
chvile nez ho univerzitni uklizec¢i pozadali, aby poodesel stranou. Snad aby zametli jeho dlstojnost rozbitou o
drevénou podlahu.

[...]

Lypynskyj zjistil, do kterého kostela chodi rodina Szuminskych a zacal jej také navstévovat. Po skonceni jedné
z nedélnich msi, kdyz se lidé zacali trousit ven, zastavil se nerozhodné u vchodu a o¢ima hledal ji. Kazimira z masa a
kosti se najednou objevila pred nim, ale neprosla kolem jako vidycky, ale stoupla si naproti a Sikovné mu zatarasila
cestu k utéku. Past se uzavrela a Lypynskyj nemél kam utéct. Kazimira zvolala: , Podivejte se na Polaka, ktery se stara
vice o Rusiny nez o vlastni stat!”

Lypynskyj nemusel poslouchat jeji slova. Védél, ¢eho je schopna.

,Procpak jste nyni prisel do katolického svatostanku, pane Lypynskyj? Bézte se modlit k Bohovi pravoslavnych
cholopl.”

Jeji oblicej, takovy tvrdy a bezcitny, mu pfipadal jako nejmilejsi na celém svété, drsny a ostry jako nejjemnéjsi a
nejkrasnéjsi ze vsech tvafi. Lypynskyj na chvili ztratil rovnovahu a zavravoral. Chapal, Ze jesté jeden krok a zdola
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hranici, za kterou se veskerd laska mezi nimi stane nemoznou. Kazimira ten krok jiz udélala, ted to zalezelo na
Lypynském. Nebranil se a zaseptal: ,Slecno Szuminska, vy jste zapomnéla, Ze Buh je pro vsechny jeden.”

Kolem uz se seSel dav zvédavci — chladnokrevného komparsu, ktery se mél stat svédkem ocekdvané popravy
nestastnika. , Ale kdepak, pane Lypynskyj! O jednom Bohu mluvi ti, ktefi nevéri v Zzadného! A o vlastnostech vasi viry
jsme uz slySeli na jarni pfedndsce na univerzité.”

A co tak rouhavého jsem Fekl? Ze kazdy narod, a predev$im ten ukrajinsky, bude bojovat za pravo na sebeuréeni?
Jak uZ to i nejednou udélal v minulosti. Copak jsem nerekl tohle?“

,Ukrajinsky ndrod nema Zadnou minulost, protoZze zadny takovy neexistuje. A vy, pane Lypynskyj, ted védomé,
nebo nevédomé nahrdvate nepratelim polského statu.” Kazimira si odfrkla. Zdalo se, Ze se Lypynskyj nachdzi
v podivném, skoro paralytickém, klidu. Ten se mu rozléval po téle a vyZzadoval ukonceni souboje a UpIné uvolnéni,
dokonce i tehdy bude-li ho to stat néjakou ¢ast jeho organismu. To déla lesni zvér, kdyzZ prcha z Zelezné pasti — uhryze
si chycenou tlapu.

»Sle¢na Szuminska nyni védomé, nebo nevédomé nahrava tém kratkozrakym polskym patriotdm, ktefi sni o velkém
Polsku a ignoruji snahy Ukrajinct ¢i Rusind, jak jim Fikate, stat se nezavislymi. AZ pfijde ¢as, Ukrajinci pljdou proti
Poldklim a zautoci necekané, protoze takovi jako vy, mild sle¢no, neustale blaboli, Ze ukrajinsky narod neexistuje.
TakZe kdo z nas je vétsi zradce? Kdo z nds Polsku vice Skodi? Ja svou pravdou, nebo vy svoji 1Zi?“

Lypynskyj se narovnal. UZ necitil, Ze by byl nazivu. Mohli nechat poslat pro knéze, aby pfipravil zadusni. Jeden
z nich, mistni knéz, se opravdu objevil.

,BoZi svatostanek neni misto pro takové diskuze,” fekl knéz a klidnym gestem vSechny vyprovodil ven. U vychodu
se Lypynskyj a Kazimira dotkli jeden druhého rameny a jako opareni se rozesli kazdy jinym smérem. Za chvili se
Kazimira rozplynula v davu a posledni, co Lypynskyj vidél, byla jeji zvednuta brada ostra jako u alpského Spice. Ta mu
slibovala nenavist, dokud bude svét svétem, a dokonce jesté i poté. To byl konec. Lypynskyj si s ulevou povzdechnul
a vydal se na opacnou stranu. Pozdéji se rozhodl navstivit krakovské prostitutky. Uz pfistiho dne tak ucinil se
zlomyslnosti pro néj netypickou. V objeti cizinky s nadhernymi fiadry se Lypynskyj smifil se svou prohrou a vic uz na
Kazimiru nemyslel. Ona ale zac¢ala myslet na né;.
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