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Chung Ming-tao (Ang Min-de) proslul mistrným užitím mandarínštiny, tchajwanštiny 

i japonštiny, čímž poukazuje na jazykovou rozmanitost Tchaj-wanu. Jeho texty, časově 

rozprostřené od konce druhé světové války až po současnost, plasticky vykreslují ducha doby 

a odhalují často přehlížené sociální aspekty. Chung Ming-tao vyniká ve zobrazování jemných 

citových hnutí těch nejobyčejnějších lidí. Knihou Tán-lōo (v tchajwanštině dárek, který 

přinesete přátelům, když je jdete navštívit) vzbudil zaslouženou pozornost literární komunity 

a obdržel za ni několik prestižních cen, což jen potvrzuje autorovu výjimečnou schopnost 

rozkreslit historické a osobní příběhy v široký obraz tchajwanské společnosti. 

 

úryvek přeložila Šárka Masárová 

 

 

Drobné a hvězdy 

 

Táta se nikdy nenaučil používat peněženku na drobné. Plnil si jimi kapsy. Pánové ve 

středním věku jsou všichni zvyklí mít na zadku vyboulenou dlouhou koženou peněženku a 

vždycky, když se posadí, nahmatají ji a vezmou do ruky. Když jsem byla malá holka a viděla ho 

takto, vadilo mi to. Když se ke mně blížil, byl dřív slyšet než vidět, jako kočka na vodítku. Znělo 

to jako když měděné desky naráží o sebe. Vždycky mi to připomnělo obchody s oblečením 

velikosti XS před Vánoci a místní večerky se slevovými kupóny, kde je všude slyšet takový 

radostný zvonivý zvuk. 

Byl jako Santa Klaus, který nenosí dárky. Sakra, tati, sakra, tati, sakra, to je o ničem. (pozn. 

Parodická verze písně Jingle bells.) 

Tátovi připadalo, že ta píseň se zpívá takto. 

Hele, tak kolik ti je let? Chodíš do čtvrté nebo do páté třídy? Zeptal se mě táta. Ležel na 

nemocničním lůžku a víčka se mu chvěla, jeho ruce vrhaly jemné stíny. Pod světlem žluté 

lampy vedle postele jsem si nejdřív myslela, že mi nestačí dioptrie. Zamrkala jsem, zavřela oči 

na tři vteřiny a pomyslela si, že sucho v očích mám asi z toho, že jsem často opravovala domácí 

úkoly. Taková situace už nenastane, možná ale budu mít sucho v očích zase, jen důvod bude 

jiný. Jak ti to může být povědomé? Zeptal se znovu. 

Samozřejmě si pamatuji, že tehdy jsem už nebyla děcko. Mluvila jsem a u toho strčila ruku 

do kapsy, zašátrala hodně hluboko, až to zacinkalo. Po chvíli lovení v kapse jsem cinkání 

utlumila na stolku u tátova lůžka. 

Nad tátovým stolkem vedle lůžka pověsili jeden obrázek vedle druhého. Mezi nimi jeden 

s buclatou figurkou a radou „Opatrně, ať nespadnete“. Ta figurka byla jen červený kruh 

s jednoduchými kroužky uprostřed jako oči, prosté, ale roztomilé. Ve stejném pokoji spali čtyři 

lidé a jedno lůžko bylo prázdné. Rozhlédla jsem se po místnosti a viděla, že téměř každý 

pacient má nad sebou takový obrázek. Táta měl ale také kartičku s nápisem „Pozor na útěk 

pacientů“, bez obrázku, pouze tučným písmem. 

Táta se podíval na skříňku nad hlavou, aniž by u toho otočil krkem a řekl, že ví, že je 
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nemocný, ale má pocit, že to není vážné. Aspoň to není tak špatné pro nás oba. Nechala jsem 

ho spát. 

Samozřejmě si ten večer pamatuji. Já, stejně jako mnoho dalších Tchaj-wanců jsme se 

probudili z hlubokého spánku, potom bylo ve škole několik dnů volno. Najednou jsem neměla 

žádný cíl a jen tak bloumala po bytě. Máma jako dočasnou práci začala skládat papírové růže. 

Vypadalo to zábavně, zatočit drátkem a papírem a něco z toho vzniklo. Řekla jsem jí, že nemám 

co dělat, ale nenechala mě na práci ani sáhnout, chtěla, abych se šla učit. Dalších pár dnůjsem 

se vlastně těšila do školy. Když jsem se tam vrátila, všichni se spolužáků vedle v lavici ptali, 

jestli se při zemětřesení vzbudili. Co jste v tu dobu dělali? 

Když jsem se opravdu probrala, tak jsem už stála v pokoji a několik minut vydržela ve stejné 

pozici, abych se ujistila, že se mi netočí hlava. Zanedlouho se nebe vrátilo do temného klidu. 

Podívala jsem se na mladší sestru vedle mě, ještě spala. Po chvilce přemýšlení jsem se rozhodla 

ji nebudit a s mírným zavrzáním jsem otevřela dveře. 

Běžela jsem do obýváku a tajně si chtěla vzít něco dobrého, takto v noci jsem si myslela, že 

budu sama. Máma nás normálně nenechala jíst cukroví jen tak na chuť, ale kupovala krabici 

vaječných trubiček Ji-mej nebo Si-nien-laj, které zůstávaly na stole připravené pro hosty. Až 

teprve, když byly skoro prošlé, směly jsme je se sestrou sníst. Myslím, že ale stejně nikdo 

nepočítal, kolik vaječných trubiček v kovové krabici je, takže když jsem tajně jednu snědla, 

nikdo na to nepřišel. 

Podlaha byla studená, šla jsem po špičkách po úzkých schodech dolů. Z obýváku do pokoje 

vedly prudké kovové schody bez zábradlí. Přestože schody měly křížový vzor, stejně se mi často 

zdálo, že jsem uklouzla a skutálela se dolů. Natáhla jsem jednu nohu kupředu a až když byla 

pevně na místě, posunula jsem druhou. Než jsem opustila schodiště, zaslechla jsem zvuk. 

Táta měl na sobě trenky a chodil po obýváku. Chodidla se mu lepila na podlahu, znělo to 

jako trhání papíru. V temném a uzavřeném domě jsem byla jako potulný pes bloudící ve slepé 

uličce. Omylem jsem kopla do odpadkového koše u konferenčního stolku. Naštěstí v něm 

nebyly odpadky, ale zadunělo to. Podíval se směrem ke mně a zašeptal. Holčičko, nemůžu ji 

najít! Moje kožená peněženka, řekl a zvedl hlavu. Táta měl protáhlou a štíhlou postavu, zápěstí 

mu vyčnívala a natahoval krk jako kohout. 

Říkal, že ze začátku se to hrozně třepalo, takže vyskočil z postele, chtěl vzít peněženku a 

schovat se, ale nemohl ji nikde najít. Zemětřesení přestalo, ale on se do postele už nevrátil, 

protože peněženku nenašel. Kde je máma? 

Šla zase spát. Byl vysvlečený do půl těla, ruce měl na podlaze a díval se pod židli. 

Natáhla jsem ruku, abych vytáhla vaječnou trubičku z krabice na konferenčním stolku, 

studené podlahy jsem se dotýkala jen po špičkách. Holčičko, podíval se na mě, pojďme do 

večerky u vchodu do uličky! 

Budeme ještě hledat? 

Táta zakroutil hlavou. V kapse u saka našel nějaké drobné, které stačily na to, abychom si 

koupili několik balení křupek Kuaj-kuaj a krabici mléka. 

Tehdy v ulici poblíž otevřeli novou nonstop večerku, chladný vzduch klimatizace uvnitř byl 

jako vítr z rýžových polí. Daly se tam koupit brambůrky s novým jménem Poca Lay’s a kromě 
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chřestového džusu Ťin-ťin a sarsaparilly Chej-sung spousta dalších nealkoholických nápojů. 

Táta opatrně vytáhl rolovací dveře, zrezivělé kolejnice zaskřípaly. Odvážil se je vytáhnout 

jen do výšky pasu, bál se, že vzbudí ostatní nájemníky, nedošlo mu ale, že po ulici chodí další 

lidé. Snadno jsem zespodu podlezla, vyklouzla ven a dala ruce v bok. Čekala jsem, až vyleze 

táta. I když bylo léto, tráva po stranách cesty šustila v noční tmě a vlasy mi vlály, noční košile 

a moje tělo byly od sebe tak daleko, jak jen to šlo. Krtonožky se schovávaly neznámo kam a 

cvrkaly z plna hrdla a žáby kvákaly hlubokým tlumeným hlasem. 

Přemýšlela jsem o tom, jestli budu zítra vůbec schopná vstát a stihnu přijít do včas školy a 

pokud ne, jestli mi za to učitel natluče holí. Táta mi řekl, že nemusím mít strach, zemětřesení 

bylo opravdu velké. Možná o tom bude zítra v novinách. Zajímalo by mě, co o tomto 

zemětřesení budou psát. Pomalu jsme šli v bačkorách, na chladné silnici svítily padající hvězdy. 

 

 

Košile 

 

Dědeček A-kuan měl nečekaně mrtvici. Maminka Sally mu zatelefonovala a teta Hun-ling 

mu poslala zprávu. Ve zprávě teta Hun-ling také zmínila, že to bylo rychleji, než čekala. 

Překvapilo ji, že když jednou donesla krabičku s obědem, viděla ho rozvaleného na židli. 

Honem volala tátovi malého Chaoa, aby se vrátil a zároveň zavolala záchrannou službu, aby ho 

poslali do sousedního města. 

Malý Chao měl trochu obavy, všichni říkali, že když někdo v rodině vážně onemocní, člověk 

se pak nemůže soustředit na studium. 

Pekárna na staré ulici je zavřená, už nikdy nebude ve tři hodiny odpoledne naplňovat celou 

ulici příjemnou vůní čerstvého pečiva. Vítr, který fouká do třech řadových domů vedle sebe, je 

čistý a svěží, bez zaujetí a zápachu. Doktor Wen řekl, že když už tu všichni jsou, proč se 

společně nenajíst a pak jet do nemocnice za dědečkem A-kuanem. Sally šla na trh nakoupit 

zeleninu, Hun-ling vešla do kuchyně, aby jí pomohla, a obě se mačkaly před kuchyňskou linkou. 

Hun-ling měla na sobě tričko a dlouhé kalhoty, na nohou pletené bambusové pantofle, což jí 

dodávalo ležérní vzhled. Stála bokem a držela jednou rukou kastrol, aby Sally mohla pohodlně 

krájet zeleninu, protože to byla přece jen Sallyina kuchyň. Sally řekla, že už dlouho nevařila, že 

i odřezávání konců zeleniny dělá špatně, a tak nechala vaření na Hun-ling! 

Voda z kohoutku tekla proudem do nerezového hrnce. Když se hrnec naplnil, Hun-ling jej 

okamžitě přiblížila k velké míse na mytí zeleniny a pak hrnec s vodou přemístila na plynový 

sporák. Sally ustoupila ke skříňce, opřela se o ni ramenem a pozorovala, jak Hun-ling zkušeně 

bere cibuli a česnek a hází je do hrnce. 

„Sestro, pomůžu ti umýt maso, ano?“ 

„Není třeba, stačí ho rovnou vařit. Koupila jsi ho u toho stánku uvnitř tržnice, že?“ 

„Ano.“ 

„Ten je opravdu dobrý.“ 

„Táta říkal, že vaříš čím dál lépe. Moc bych chtěla ochutnat. Malý Chao se taky vrací, určitě 

mu to bude chutnat, tam na severu jedí všechno možné.“ 
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„Ale ne, vařím každý den, časem se to naučíš.“ 

„Sestro, když tě tak vidím vařit pro tátu…“ Sally změnila postoj a zkřížila ruce na hrudi. 

„Hmm?“ 

„… všechno je to dušené nebo smažené, maso i ryby, všechno možné.“ „Ale chutná to 

dobře, starší lidé toho snědí víc.“ 

„Ale víš, že má problémy se srdcem?“ „Vím, vím, ale tohle jsou všechno jeho oblíbená jídla. 

V tomhle věku, co ještě může mít za potěšení? Taky jsem mu neříkala, že to musí všechno 

sníst.“ „Vážně? Myslela jsem, že zdraví je důležitější.“ 

„Nemáš snad pro něj sjednané pojištění?“ 

Sally tiše odnesla hotová jídla ven. Doktor Wen a malý Chao už seděli a čekali, až Hun-ling 

vypne digestoř, a teprve potom všichni společně začali jíst. 

Hun-ling seděla vedle malého Chaoa. I když nebyl vysoký, byl dost vysoký na to, aby přes 

něj Sally a Hun-ling nemohly vidět jedna druhou. Musely často naklonit hlavy dopředu, aby si 

povídaly o tom, jak se postarat o dědečka A-kuana. Najaly si pečovatelku, které musí každý 

měsíc zaplatit přes dvacet tisíc. Sally řekla, že s tolika dětmi by měli ostatní přispívat také. 

Hun-ling vařila pro starého pána už tak dlouho, peníze na jídlo poskytoval doktor Wen, a když 

byl nemocný, doktor Wen ho vozil do nemocnice, takže by teď mohli ostatní dělat víc. 

Diskutovali o tom, jak by měli začít mluvit s ostatními sourozenci, aby to nevypadalo příliš 

obchodně. 

Po večeři obě ženy utřely stůl a malý Chao pomáhal odnést nádobí do dřezu. Sally ho 

pochválila, že už je velký kluk, a teď si může rychle umýt ruce od mastnoty a jít se převléknout. 

Sally požádala ostatní, aby na ni počkali, protože líčení není jen tak jednoduchá záležitost. 

Její obočí už bylo řídké, a pokud si ho nezvýraznila tužkou, vypadala skoro jako bez obočí. 

Hun-ling natáhla ruku a naznačila malému Chaovi, aby šel k ní, jako když ho jako dítě vzala 

koupit bonbóny. 

Hun-ling vedla malého Chaoa přes řadu dutých cihel pod ochozem k sobě domů. Malý Chao 

zpozoroval, že Hun-ling má u zadní části hlavy již nějaké plešatějící místo, kde byla jemně vidět 

barva pleti. 

„Mám tu pro tebe něco.“ 

Šla vpřed a ani se na malého Chaoa moc neohlížela. Po zemi bylo rozházeno všelijaké 

harampádí, roztrhané ratanové židle, několik stojanových ventilátorů bez lopatek, stolek bez 

jedné nohy. Na stolku byly rozhozené tašky s časopisy a figurkami, knihy a noviny ležely 

roztroušeně po zemi. Projít domem bylo jako přejít přes řeku a postupovat přes poměrně 

stísněné prostory. Hun-ling obratně vyskočila a vydala se po schodech nahoru. 

Hun-ling vešla do svého pokoje. Malý Chao nevstoupil hned za ní, zůstal stát u dveří a čekal. 

Vyndala ze šatníku krabice na oblečení a přesunula je ven, aby je mohla otevřít a ukázat 

malému Chaovi. 

„Tohle jsou košile, které jsem si dříve koupila, ale pak jsem je už nenosila, všechny jsou stále 

nové…“ 

Některá průhledná plastová víka byla pevně uzavřená, a Hun-ling se několikrát pokoušela 

je otevřít, ale nepodařilo se jí to. Malý Chao jí pomohl odtáhnout je z rohu. Uvnitř krabic bylo 
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jako tofu uspořádané oblečení. 

„… Podívej, jak je tenhle materiál příjemný na dotek. Košile jako tyhle nikdy nevyjdou 

z módy, vždycky se hodí.“ 

Možná kvůli tomu, že byly uloženy v plastových krabicích, košile nevybledly. Když byly 

rozloženy, poskládané záhyby neseděly s žehlením, což zanechalo na látkách několik záhybů. 

Malý Chao natáhl ruku a přejel po povrchu tkaniny. Všechny košile byly z kvalitních látek. 

„Teto, já košile moc nenosím, myslím, že je nepotřebuji.“ 

„Klukům se budou v dospělosti určitě hodit, teď je nepotřebuješ, ale v budoucnu ano. 

Honem si je zkus. Jinak je budu muset vyhodit.“ 

„Opravdu je nepotřebuji, opravdu je neunosím, třeba se budou hodit někomu jinému.“ 

„Komu jinému? Schovala jsem je speciálně pro tebe. Podívej, jak dobře na tobě vypadají 

kostky, tmavomodrá se k tobě hodí.“ 

„Jsou opravdu hezké, ale pokud je nevyužiji, je to jen plýtvání. Zkusme najít někoho jiného, 

kdo by je potřeboval. Jinak je dejme na recyklaci starého oblečení, určitě je někdo využije.“ 

Hun-ling stále pečlivě procházela své košile jednu po druhé, pozorovala, že některé měly 

specifický střih na ramenou. Většina z nich byla bílá nebo krémová, s několika odstíny 

tmavošedé, což odpovídalo dojmu malého Chaoa o vážné tetě Hun-ling. Když skončila, pečlivě 

je zase složila. 

„Recyklace?“ zaváhala, zavřela víko krabice a vrátila ji zpátky do šatníku. Přesvědčit 

Hun-ling to vše vyhodit bylo obtížné. 

„Víš o všem, co se mi stalo?“ 

Malý Chao přikývl, samozřejmě, že věděl. 

Matka Sally mu o tom říkala někdy v době, kdy byl ještě na základní škole. 

„Tvá teta,“ začala, „už od mládí byla prostě svéhlavá. Nosila dlouhé kalhoty a krátký účes, 

byla úplně nezávislá. Ať tvůj dědeček říkal cokoliv, nikdy neposlouchala.“ 

Tehdy byly tvrdé tresty za nedodržování školních pravidel, ale teta Hun-ling se ničeho 

nebála a klidně odložila dlouhou sukni stranou. Po škole se ihned chtěla odstěhovat a jít 

pracovat jinam. Jelikož neměla vyšší vzdělání, hledání práce nebylo snadné, pracovala jako 

zednice, soustružnice a na výrobní lince. Dědečkovi to dělalo starosti a stále hledal někoho, 

kdo by ji mohl doporučit na lepší práci. Samozřejmě všechny nabídky tvá teta odmítla. 

Jednou překvapivě přivedla k tvému dědovi muže a řekla mu, že se chtějí vzít. Ten muž byl 

štíhlý, jeho rodina neměla žádné pozemky, a když se ho ptali, čím se živí, odpovídal dost 

váhavě. S Hun-ling působili jako zvláštní pár. Dědeček A-kuan s nimi poobědval, ale 

samozřejmě tuto svatbu odmítl. 

Teta to nechtěla přijmout, plakala, křičela, a dokonce hrozila sebevraždou. Samozřejmě 

jsem u toho nebyla, všechno mi to říkal tvůj táta. Spolu s tím mužem se vydali na sever, aby 

našli strýce, dědečkova staršího bratra. Přesvědčili ho, aby jim byl svědkem při svatbě. Strýc 

měl v rodině vyšší postavení než dědeček, takže dědeček nemohl nic říct. 

Více než měsíc poté se dědeček A-kuan o všem dozvěděl z dopisu od strýce. Ještě 

překvapivější bylo, že manželství tety Hun-ling nevydrželo ani měsíc a hned se rozvedli. To, o 

co tak usilovně bojovala, se nakonec ukázalo jako nemožné. Dědeček A-kuan netušil, co si 
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Hun-ling vlastně myslí. Od té doby se Hun-ling nevrátila do rodného domu. Hun-ling se zeptala, 

jak to všechno malý Chao ví. Ten upřímně odpověděl, že to slyšel od své mámy. 

Teta Hun-ling k tomu nic neřekla. Příliš dobře Chaoa znala. 

„Lidé se občas chovají impulzivně,“ řekla teta. „Možná to jednou pochopíš.“ 

„Pochopím co?“ 

„Pochopíš, že bys neměl být příliš sobecký, neměl bys myslet jen na sebe a měl bys více 

myslet na ostatní.“ 

„Možná jednou.“ 

„Přijď častěji a častěji se ozývej své tetě, ano?“ 

Malý Chao už nic dalšího neřekl a vyšel z Hun-lingina domu. Autobus už měl přijet a tak se 

spolu vydali do nemocnice navštívit dědečka A-kuana. 

Lékař řekl, že stav dědečka A-kuana nevypadá dobře. Doktor Wen a několik sourozenců se 

u jeho nemocničního lůžka hádali o dědictví tak, až to bylo nesnesitelné. 

„Ve svém životě jsem jako člověk naprosto selhal,“ řekl dědeček A-kuan na lůžku. 

Nejtěžší bylo vyřešit řadový dům. Pokud počítáme obchodní prostory, tak zde byly tři části, 

včetně doktora Wena měl dědeček A-kuan jen dva syny. Doktor Wen a jeho bratr už několikrát 

probírali, jak rozdělit dům, ve kterém žije Hun-ling. Zda rozdělit pozemek na polovinu nebo 

rozdělit vlastnická práva k půdě a budově tak, aby každý dostal polovinu. 

Ale dědeček A-kuan řekl, že dům má zůstat Hun-ling. Podle tradice by měl být rodinný dům 

rozdělen mezi syny, ale dědeček A-kuan měl navíc ještě tři další dcery, takže by stejně nebylo 

možné jej spravedlivě rozdělit. „Náš rodinný dům nesmí být prodán,“ řekl dědeček A-kuan, „ať 

se ve městě děje cokoliv, naše rodina bude mít vždy místo, kam se může vrátit.“ Na 

nemocničním lůžku třesoucí se rukou napsal závěť, ve které uvedl, že Hun-ling má v domě žít 

navždy. 

Co se týče těch košil, není jasné, jestli stále zůstaly ve skříni. 


