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Sü Čen-fu (Hsu Chen-Fu), absolvent entomologie na Národní tchajwanské univerzitě a čerstvý 

magistr geografie, je nadšeným průzkumníkem složitých vztahů mezi divočinou, přirozeným 

přírodním prostředím a kulturou vytvořenou člověkem. Výzkum ho zavedl i do těch 

nejodlehlejších koutů světa, včetně Tibetu a arktických oblastí Sibiře, díky čemuž mohl svá díla 

obohatit o řadu bezprostředních, autentických postřehů. Vypravěčský talent i smysl pro 

faktografickou stránku prokázal již v debutovém románu Zkrocení modré ovce (2021), který se 

zaobírá pozvolna mizející krajinou i kulturou Tibetu. Již prvotina tak autorovi vynesla několik 

ocenění, včetně prestižní Tchaj-wanské ceny za literaturu. Jeho podmanivý způsob vyprávění 

čtenáře okamžitě vtáhne – a v druhém plánu vzbuzuje vděčnost za to, jak komplexně 

provázaný je svět, ve kterém je nám dáno žít. 

 

úryvky z knihy Zkrocení modré ovce přeložil Ivo Pajorek 

 

 

Zkrocení modré ovce 

 

I 

Toho dne v poledne jsem zrovna doma sbíjel dřevěnou lavičku, když jsem najednou zvenčí 

zaslechl, jak někdo křičí, že začíná schůze. Potom se ozvalo i zaklepání na dveře a zatímco já 

bez reakce vymýšlel nějakou výmluvu, ten člověk vtrhl přímo dovnitř. Byl to Tsewang Norbu 

v pracovním oděvu a šortkách a s dřevěnou holí za pasem. „Strýčku,“ naléhal na mě 

opakovaně: „Rychle, pojďte. Později už nic neuvidíme.“ Zeptal jsem se ho, koho že to lapli 

tentokrát. Odpověděl, že prý odhalili zahraničního agenta a že ho zastřelí hned poté, co skončí 

sebekritiky. „Od včerejšího večera se vůbec necítím dobře.“ Zíral jsem do dlaně a řekl: „Vypadá 

to, že krev už přestala téct.“ Chytil mě za ruku, aby se podíval: „Ále, to přece není možné, vždyť 

jste zdravý jak řípa.“ „Taky už nejsem nejmladší.“ Ale stejně jsem všeho nechal, odložil nářadí 

a vešel do ložnice, abych se převlékl. 

Toho dne bylo ve Lhase nečekané vedro, pára samým horkem stoupala k obloze, asfalt se 

kroutil a vlnil a auta se na něm pohupovala jako lodě. Kráčeli jsme po silnici Jü-tchuo do centra 

města a kapky potu nám stékaly po zádech. Cestou jsem spatřil pár dětí na kolech, která jim 

evidentně nepatřila. Vezly roli plakátů popsaných velkými znaky a kbelík s lepidlem. Jakýsi 

stařeček prodával u krajnice zázračnou medicínu domácí výroby a další trhovec nabízel 

z bambusového košíku obří shnilé ryby. 

Na křižovatce si jeden mladík postavil fotoaparát, aby si zvěčnil na film staré šlechtické 

sídlo, v němž byla nyní jedna z kanceláří velitelství Rudých gard. 

Netrvalo dlouho a dostihli jsme celé procesí, v jehož středu jsme spatřili provinilce 

odsouzené k sebekritice ve starobylých šatech. Byli ověšeni zářivými předměty, které 

symbolizovaly Čtyři přežitky, a tváře měli potřené inkoustem, aby vypadali ještě ošklivější a 

vzbuzovali větší posměch. Na hlavách nesli vysoké klobouky a před hrudí museli držet těžké 

dřevěné cedule, na nichž bylo v tibetštině napsáno: „Svrhněme všechny kravské démony a 
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hadí duchy.“ Nemálo se jich donedávna těšilo slávě, ale teď už někteří tloukli do gongu a 

přitom vykřikovali: „Jsem reakcionář a gangster!“ Příslušníci Rudých gard, všichni nakrátko 

ostříhaní a odění do slušivých uniforem, s nadšením mávali Rudými knížkami předsedy Maa a 

přitom je celí rozdovádění hnali středem silnice jako ovce. Po obou stranách vše rozjařeně 

pozorovaly rozvášněné davy. Občas někdo přiběhl a uštědřil jednomu z nebožáků pár ran 

pěstí, našly se i děti, které po nich hodily kamenem, načež si dřeply vedle silnice a smály se 

jako pominuté. 

Prošla kolem nás už hezká řádka lidí, ale slibovaný agent z ciziny nikde. „Možná ho odvedli. 

Pojďme se podívat na Náměstí Nových pořádků,“ odtáhl mě stranou Tsewang Norbu. „Běž 

sám, z těch tlampačů u chrámu Džókhang mě bolí hlava,“ řekl jsem. „No tak to musíš vydržet. 

Vždyť je to otázka třídního uvědomění,“ odpověděl. 

Na takzvaném Náměstí Nových pořádků před chrámem Džókhang se dříve vykládaly 

buddhistické sútry a konaly slavné zkoušky z debatování. Dnes tam propagandistické týmy 

kromě pořádání sebekritik zpívají písně, tančí, hrají divadlo a občas promítají po širým nebem 

filmy. Když jsme dorazili, na náměstí už se tísnilo více než tisíc lidí a ve vzduchu vlály tucty 

rudých praporů. Na pódiu, odkud dříve promlouvali buddhističtí mniši, byla zřízena provizorní 

tribuna, za níž visel velký portrét předsedy Maa. Po stranách se skvěly nápisy „Veliký vůdce“ a 

„Veliká komunistická strana Číny“. Přes mezery mezi lidmi přede mnou jsem zahlédl, jak 

nahoru vyvedli jednoho z vůdčích kádrů. Jmenoval se Ceng. Ruce měl svázané za zády a 

odevzdaně klečel. Improvizovanému procesu velel mladý muž, jemuž mohlo být něco přes 

dvacet let. Fackoval klečícího soudruha do obličeje složkou s dokumenty a křičel do mikrofonu: 

„Měl bys jít s pravdou ven. Trest určíme podle toho, jak se ke své vině postavíš!“ Mladík zatáhl 

muže za vlasy a ukázal dozadu na osm slov vyvedených v obřích znacích: „Zapírání znamená 

přísnější trest. Přiznání je polehčující okolnost.“ 

Pan Ceng moc dobře věděl, oč jde, a nevypadal ani za mák vystrašeně. Zatímco se hroužil 

do sebekritiky, nezapomněl poděkovat stranickým organizacím a soudruhům z Rudých gard, 

že mu uštědřili hned na začátku tvrdou lekci a on se tak mohl vyvarovat daleko větších 

prohřešků. Když domluvil, postupně k němu přistoupili všichni příslušníci Rudých gard, aby mu 

uštědřili políček na tvář. 

Dalšími na řadě byli středoškolští učitelé z Lhasy. Na jednom provazu jich bylo navázáno 

celkem šest. „Spravedlivě rozhořčení“ studenti přednesli projev, ve kterém odhalili tyto 

reakcionáře mezi autoritami v akademickém prostředí. Potom vůdce shromáždění přiblížil 

mikrofon, aby zesílil hluk fackování, a nakonec také učitele vyzval k sebekritice. Ne každý byl 

však v záležitostech revoluce tak zběhlý jako pan Ceng. Někteří se tak snažili všechna obvinění 

popírat, jiní zase jen naříkali, což však vedlo jen k tomu, že museli trpět o to více. Jakmile 

veřejná kritika skončila, byli strženi z pódia dolů a museli několikrát obejít uličkami hanby 

v Barkoru, než je vystřídal zase někdo jiný. 

Celé shromáždění se už začínalo chýlit ke konci, když tu před náměstím zaparkovalo několik 

vojenských náklaďáků, které okamžitě upoutaly pozornost davů. Lidé ustoupili, skupina vojáků 

vyklidila tribunu a se zbraněmi na prsou se jala bedlivě střežit prostor. Potom dvojice mužů 

v uniformách vyvlekla na pódium zločince. Táhli ho za podpaždí jako hadrového panáka. 
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Důstojník poklepal na mikrofon a začal předčítat obvinění. Ostrý tón hlasu a úřední jazyk 

způsobil, že okolí prostoupila jakási až obřadní atmosféra. Ukázalo se, že muž na pódiu byl 

onen takzvaný zahraniční agent. Ačkoli mu přednesli obvinění z celé řady nejrůznějších zločinů, 

ve skutečnosti se prostě před pár měsíci pokusil uprchnout do Indie s mladou milenkou, jenže 

je uviděli a nahlásili silničáři a oni se pak stali snadnou kořistí pohraničníků, kteří je eskortovali 

zpět. Po dopadení prý byli i s dívkou vyslýcháni odděleně ve dvou malých místnostech. Zatímco 

ona se ke všemu přiznala, mladík mlčel jako hrob. Kvůli třídnímu původu dostal nálepku 

kontrarevolucionáře. Výslech proběhl loni v zimě a poté ho drželi ve vazbě nejméně pět 

měsíců, takže si vlastně ani nejsem jistý, zda byl ten v obličeji bledý muž v danou chvíli ještě 

živý, nebo už mrtvý. Dívku prý ve vězení dost týrali, ale po pouhých dvou měsících zase 

propustili. 

Armáda se politických kampaní nikdy neúčastnila, takže bylo zřejmé, že se nechystá veřejná 

kritika ve stylu těch, jichž jsme byli svědky před malou chvílí. Nešlo o správnou stranickou linii, 

ani o to, kdo se jak staví k revoluci nebo jak se revoluce staví k němu, nýbrž o zradu vlasti! Po 

přečtení obvinění byl vynesen rozsudek: odsouzený bude za účasti veřejnosti popraven 

zastřelením na popravišti na severním předměstí. Poté, co vojáci muže odvedli, jsem také 

s davem zamířil na sever k popravišti u mostu. Na opuštěném blátivém břehu už seděl na malé 

stoličce odsouzenec na smrt s obličejem natočeným k Řece Tekutých písků. U vody ještě tiše 

postávalo několik ptáků. Muž byl složitě svázán provazy a za zády měl upnutou dřevěnou 

desku. Sklopený obličej mu zakrývaly dlouhé vlasy a vůbec nijak nereagoval na okolní svět. 

Asi deset metrů od něj stálo několik vojáků, opodál velitelé a ještě dál odtud vše pozorovaly 

chladné oči davu. Přihlížející zachovávali posvátné ticho. Za touto podívanou je přivedl velký 

strach, ale také zvědavost. 

Ověření totožnosti, přečtení oficiálního rozsudku. Jeden z vojáků si nabil pistoli a vydal se 

zezadu k odsouzenci. Jeho pohyby byly klidné a naprosto přesné. Jeho náhradník zůstával 

v pohotovosti na původním místě. Zašustění písku při každém došlápnutí na té desetimetrové 

vzdálenosti prosvištělo stojatým vzduchem a zakouslo se mi do uší. Každý další krok byl 

pomalejší, každý další zvuk říznější. 

Šedobílý říční břeh odrážel pálivé sluneční světlo, které bodalo do očí. Vzduch byl rozpálený 

a vlhký jako někde na ostrůvcích daleko v jižních mořích. Když voják zvedal zbraň, aby zamířil 

muži na záda, pistole při každém pohybu vrhala odlesky. „Pal!“ Ve vzduchu se okamžitě 

rozptýlil obláček kouře ze střelného prachu. Jakmile zvuk výstřelu dospěl ke skalní stěně na 

protějším břehu, odrazil se zpět a za dvě sekundy zazněla ozvěna tak silná, až vznikl dojem, že 

byly vypáleny dvě kulky. 

Vyplašení ptáci se vznesli a odletěli k jižnímu úbočí hor. Popravčí se dotkl mužovy hrudi a 

všichni se v ten moment otřásli. Toho večera se nikdo nezmínil o mrtvých ani o živých. Všichni 

vášnivě diskutovali o takových věcech, jako že je v červnu na náhorní plošině nečekané vedro 

a vlhko jako ve vnitrozemí a že převládají jižní větry, jako by se snad Indický oceán přemístil na 

druhou stranu hor. Potom po příjemně chladivé noci někdo brzy zrána našel na dolním toku 

řeky tělo oné dívky, které se nepodařilo utéci. Vyhladovělá uprchlice si chtěla nožem vyříznout 

z břicha nestrávené jídlo, našla tam však jen čtyřměsíční plod. Aktivisté tím byli neskonale 
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pohoršeni a z tlampačů propagandistických vozů se ozývaly jejich hlasité odsudky. 

 

II 

Slyšel jsem, jak si lidé vyprávěli, že Tsewang Norbu zemřel kvůli frakčním sporům. Tehdy 

všichni dokázali rozlišovat jen na revolucionáře a reakcionáře a nedokázali si představit, že 

štěpné linie se mohou objevit i mezi příznivci revoluce. Nedlouho poté, co byly ve Lhase v roce 

1966 založeny Rudé gardy, sem přibyly také Rudé gardy z vnitrozemí, aby s nimi navázaly styky. 

Mimořádně zdatnými propagandisty a agitátory byli zejména nohsledi a pomahači předsedy 

Maa z Pekingu. 

Jakmile nabyly na síle, rozštěpily se Rudé gardy do dvou názorových skupin: první z nich 

byla povstalecká klika Gyenlog (celým názvem Lhaské hlavní velitelství revolučních povstalců), 

druhou pak konzervativní klika Nyamdrel (celým názvem Hlavní velitelství velkého sdružení 

revolučního proletariátu). Zatímco členy kliky Gyenlog se stávali především mladí lidé ze 

středních a pedagogických škol ve Lhase, dále příslušníci automobilových čet a pracovníci 

cementárny, kliku Nyamdrel tvořili spíše studenti Vysoké školy národností, zemědělci, pastevci 

a někteří starší obyvatelé. 

Jablkem sváru mezi oběma frakcemi bylo, zda je Čang Kuo-chua hoden svržení, nebo 

naopak podpory. Čang Kuo-chua byl nejvyšším velitelem Tibetského vojenského okruhu; starý 

revolucionář, který v 50. letech velel 18. revoluční armádě při vpádu do Tibetu. Nedávno k této 

záležitosti proběhla masová debata v Paláci kultury. Obyvatelé poslouchali, jak se 

revolucionáři na pódiu sváří, zda je Čang Kuo-chua dobrý, nebo špatný člověk, a podle toho, 

na jakou stranu se klonili, si posouvali židle doprava nebo doleva. Někdy byli výmluvnější 

povstalci, to se pak lidé rozeběhli na levou stranu; jindy zase zazněl zdravý rozum 

z řad konzervativců a lidé stěhovali své židličky zase zpět. Obě strany si při vysvětlování 

vypomáhaly citacemi předsedy Maa, obě věřily, že mají pravdu a že ti druzí jsou bídní 

reakcionáři. Náměstek ministra tehdy bránil velitele tak rozlíceně, až se mu rozechvěly a 

zmodraly rty, načež vší silou praštil do stolu; zlomil si tři prsty a na desce stolu zůstal plytký 

otisk jeho dlaně. 

Když se dnes lidé potkávají, jako první vždy zaznívá otázka na příslušnost ke konkrétní frakci. 

Pokud si v tomto ohledu zanotují, bývají si cizinci bližší než rodiče, v opačném případě se 

mohou rozkmotřit a obrátit proti sobě i vlastní bratři. Pokud při příchodu do města nastražíte 

uši, zjistíte, že se liší i obsah hlášení z tlampačů na střechách domů. Zatímco například vysílací 

stanice Komunikačního oddělení a kláštera Ramočhe patří pod kliku Nyamdrel, takže se z nich 

doslechnete, že Čang Kuo-chua je veliký bódhisattva, který osvobodil Tibet, stanice chrámu 

Džókhang, klášterní školy Si-te a kláštera Tengyeling spadají pod kliku Gyenlog, takže téhož 

muže kritizují jako zástupce největší mocenské kliky. 

Pod rouškou noci křižují ulice vysílací vozy obou frakcí a celým městem se ozývají jejich 

slogany. Když se někdy vydám do centra něco vyřizovat, stávám se svědkem toho, jak 

příslušníci obou frakcí soupeří o to, kdo rozdá více svých revolučních plátků, a kde je to jen 

možné, vylepují své plakáty popsané velkými znaky. 

V podobném slovním zostouzení a pranýřování vynikají zejména literární a umělecké kruhy. 
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Gyenlog provozuje svůj vlastní soubor tibetské opery a činoherní soubor, zatímco konkurenční 

Nyamdrel se zaměřuje na místní operu Čchin, zpěv a tance. Všechny ty písně a divadelní 

inscenace se navenek mohou tvářit neškodně, ale v hloubi skrývají bodavý osten nepřátelství. 

Z pohledu aktivistů s jasně vymezeným postojem je i samotný prostor města rozdělen na 

dvě části a náhodný vstup na nepřátelské území vyvolává ty nejstrašnější obavy. Kdosi tak 

jednou přešel ulici a beze stopy zmizel. Za několik dní ho našli mrtvého v zuboženém stavu; 

jeho tělo bylo pohozené daleko za městem. Takto napjatá a konfrontační atmosféra nedávno 

nabrala podobu skupinového násilí. Nejprve lidé pobrali do rukou praky, hole, cihly a lovecké 

nože, aby postupně přešli na podomácku vyráběné zbraně a granáty. Když později davy 

vyloupily arzenály v Čhamdu a Tramu, vyzbrojily se soupeřící kliky novými pistolemi, samopaly 

a kulomety. Proslýchá se, že vojenský okruh to tiše schvaloval, vždyť jak jinak by se prostí lidé 

mohli jen tak vloupat do armádou střežených skladů zbraní a poznat, které náboje patří do 

kterých zbraní? 

Celé poslední dva dny jsem přemítal nad tím, že napíši něco pro Tsewanga Norbua, ale 

dlouho jsem nedokázal vzít do ruky pero. Často jsem si vzpomněl na toho mladíka, který si 

jednou rozhalil kabát, poplácal se hrdinsky po hrudi a řekl mi: „Zemřeme-li během revoluce, 

alespoň se nezpronevěříme lidu ani svým ideálům, a v příštím životě budeme svými vlastními 

pány.“ 

Frakční boje vyvrcholily právě den předtím, než bylo jeho tělo nalezeno u něj doma. 

Vzpomínám si, že jsem to odpoledne v Barkoru navštívil starého lékaře tibetské medicíny s tím, 

že si zaznamenám nějaké tradiční znalosti. Nedaleko právě vysílala stanice chrámu Džókhang. 

Jakmile hlasatel dočetl nejnovější zprávy z Pekingu, ozval se smíšený sbor, který začal hrdě a 

exaltovaně zpívat cosi jako hymnu Gyenlogu: „Pozvedněte hlavy vstříc Velkému vozu a v srdci 

pomněte na Mao Ce-tunga, na Mao Ce-tunga. Udej mi směr, když se ztratím, sviť mi na cestu, 

když padne temná noc…“ 

Později jsem se doslechl, že lidé z Nyamdrelu se na to dobře připravili a nachystali léčku. 

Aniž by hnuli brvou, obklíčili zmíněnou vysílací stanici dvěma velkými reproduktory, a dříve 

než píseň o Velkém vozu dozněla, ještě hlasitěji spustili svou vlastní hymnu: „Píseň svého srdce 

věnuji Lidové osvobozenecké armádě“. „Suo, ja-la-suo! Věnuji ji svým bližním v Lidové 

osvobozenecké armádě za to, že nás pomohla osvobodit od útlaku a miliony nevolníků se tak 

mohly stát svými vlastními pány; za podporu Levice, dělníků i rolníků. Velká proletářská 

kulturní revoluce přinesla nové pořádky. Přinesla, ach, přinesla nové pořádky!“ 

V tu chvíli Gyenlog naráz svou píseň utnul a z tlampačů se ozval řev přecházející až do 

ochraptění: „Rozmáčkněte Čang Kuo-chuaovu hlavu na kaši! Konzervativci jsou zločinci a jako 

takoví si zaslouží deset tisíckrát zemřít!“ Pak někdo vyšplhal na obvodovou zeď, začal házet 

kameny a střílet po všem, co se hýbalo. Příslušníci Nyamdrelu venku sami vykřikovali: „Co 

podporuje Mao Ce tung, podporujeme i my, proti čemu se staví Mao Ce-tung, proti tomu se 

stavíme i my…“ 

Na obou stranách se divoce blýskaly zbraně. Poté, co obě kliky stály téměř hodinu proti 

sobě, se Gyenlog pokusil probít z obklíčení a u hlavní brány došlo k přímým bojům. Tou dobou 

už byly shromážděny jednotky z pevnosti Lhasa a šířilo se, že půjdou potlačit chaos a 
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převezmou kontrolu nad chrámem Džókhang. Následně s využitím vojenské převahy skutečně 

udeřily od zadní brány. Když bojovníci z Nyamdrelu viděli, že mají podporu vojáků, následovali 

je a vnikli dovnitř. Chrám se rázem změnil v bojiště; kulky létaly na všechny strany a večerní 

oblohu projasňovaly záblesky výbuchů. 

Džókhang už dávno není tím chrámem, jakým býval. Po incidentu v roce 1966 jeho zlaté 

střechy ztratily lesk a interiér se proměnil v úřadovnu pro zničení Čtyř přežitků, kde se 

skladovaly zkonfiskované předměty z širokého okolí. 

Jakmile uvnitř došlo místo, prostě spálili všechny posvátné knihy, rozbili sochy Buddhy a 

pak je zahodili do řeky Lhasy. Někteří Buddhové se potopili, jiní pluli dále po proudu. Toho dne 

se na mostech shromáždily davy lidí, aby sledovaly, jak po řece odplouvají myriády 

Buddhových těl. 

Od té doby už v chrámu Džókhang nezůstalo nic kromě jediné sochy dvanáctiletého Buddhy 

Šákjamuniho, již obrali o všechny šperky a jejíž umělecky ztvárněný povrch „zkrášlili“ vlastními 

řezbami. Zůstala z něj vlastně jen nahá šedivá lidská postava, sedící osaměle v lotosovém sedu 

pod zámkem v potemnělé buddhistické síni kdesi v hloubi chrámu Džókhang. 

Nedlouho poté se chrám stal základnou Nyamdrelu a poté ho znovu obsadil Gyenlog. 

Schoval jsem se v domě s rodinou onoho starého tibetského lékaře a vlastně ani přesně 

nevěděl, co se venku děje. Mezi výstřely však všichni zaslechli, jak z vysílací stanice hraje 

neznámá píseň. Jen hrstka lidí, která často „odposlouchávala nepřátelský rozhlas,“ věděla, že 

jde o americký song All Along the Watchtower. Ten svobodný a nespoutaný zpěv jako by 

podrýval víru, ale zároveň byl vírou samotnou. Jen škoda, že kvalita zvuku byla tak tristní; 

někdo to asi tajně nahrál z rádia. 

Uprostřed té šílené kakofonie lidé s rozřezanými břichy a vyhřezlými vnitřnostmi 

z posledních sil vykřikovali slogany. Mrtví a zranění končili na jedné hromadě, odkud je na 

jednoduchých dřevěných vozících přepravovali ke vchodu do nemocnice. Písně mezitím 

nepřestávaly hrát… ta ta ta… trr trr… prásk… ta ta ta… do toho přicházely zvuky ze Síně 

Slunečního svitu v druhém podlaží chrámu Džókhang. 

Tehdy byli obyvatelé zpěvem poblouzněni, později se však vyhýbali jakýmkoli zmínkám o 

něm. Když však v noci klesne teplota, spousta z nich znovu zaslechne nezřetelnou ozvěnu té 

hudby, která putuje sem a tam v hlubinách klidného města. Snad je na vině terén říčního údolí. 

Brzy ráno zpravodaj jedné z frakcí objevil těla Tsewanga Norbua a jeho otce u nich doma. 

Vyšetřovatelé našli v domě dvě místa dopadu kulek: první na stěně, druhé na zemi; a také tři 

nábojnice z pistole vzor 64. Soudě podle nepořádku na místě činu došlo mezi oběma muži k 

fyzickému konfliktu. První otcův výstřel měl mířit synovi na břicho, druhý měl vyjít do hrudi 

během souboje. Před smrtí ještě otec navázal na revoluční zápal svého syna, s nímž na stěnu 

napsal kostrbatě „Ať žije předseda Mao,“ a dopsal pod to stejný nápis v tibetštině. Potom se 

znovu chopil pistole a střelil se do hlavy od pravého ucha. Kulka vyšla horní částí ucha levého 

a ve zdi po ní zůstala malá díra, z níž trčel chomáček spálených vlasů. Jediným problémem 

bylo, že pistole vzor 64 nebyla na místě činu nikdy nalezena a vojáci z posádky už nic dále 

nevyšetřovali. 


