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Tchung Wej-ke E{&4& (Tchaj-wan)

Tchung Wej-ke (Tong Wei-ger) mistrné propojuje latinskoamericky magicky realismus
s typicky tchajwanskymi motivy a vytvari tak pribéhy, které ohledavaji surredlné priseciky
Zivota a smrti. Vyvoj jeho protagonist(i je ¢asto poznamendn tézkym traumatem, pficemz
reflektuji nedprosnou realitu a existenciadlni otazky, iv souvislosti s modernim zplsobem
Zivota. Prostfednictvim postav zrcadlicich velmi sou¢asna dilemata prozkoumavaji Tchungova
dila témata osudu i nasi kfehkosti a s dojemnou zranitelnosti se zamysleji nad postavenim
Clovéka ve spolecnosti. Na pozadi jeho pribéh(, které za pomoci prostiedkli magického
realismu reflektuji tchajwanské ted’ a tady, jako by vidy zaznivala existencidlni otazka ,Kdo
jsem a jak bych mél zit?“.

uryvek prelozil Filip Lexa

Rodina ducht

Budte bez obav. Jestli se mé na to zeptd nékdo znovu, zalZu a feknu, Ze si stdle pamatuiji,
jak to toho dne na svété vypadalo.

Po desti proniklo slunce prikrovem mraku a Siroko daleko rozsypalo Sikmé paprsky svétla.
Cas od ¢asu se zdvihl silny poryv vétru, ktery rozéisl husté trsy ostrovni travy a odhalil tak jejich
nazloutlé podbrisky. Vétve a listy strom( lemuijicich ulici se houpaly, zvuk cikad se podobal
prilivu a odlivu, nékdy byl jasny a rozzareny, jindy ustupoval a slabl.

Bylo to jednoho cervnového ctvrtka. Odpoledne jsem se pripojil k zastupu Zak(
vychazejiciho z vrat zdkladni skoly. Tahl jsem za sebou madlo své Skolni tasky, jako kdybych
nékde po letisti viekl kufr na kole¢kach, pomalu a usilovné jsem tasku pretahoval pres kazdou
dlazebni kostku chodniku a loudavé se pfi tom posunoval ke konci zastupu. Poté, co prosel
nékolika kfizovatkami, se zastup rozptylil. SlozZil jsem madlo, hodil si tasku na zada a o prekot
se rozbéhl vpred.

Toho dne jsem zavrsil desaty rok svého Zivota.

Vydal jsem se za svou maminkou. Za muj dosavadni Zivot to bylo poprvé, co jsem se rozhodl
sam ji navstivit.

Ma maminka byla prvnim Zivym ¢lovékem, kterého jsem na tomto svété poznal.

Prvnim mrtvym ¢lovékem, kterého jsem poznal, byla také ma maminka.

Hned od chvile, kdy jsem se naucil chodit, kazdou druhou a ¢tvrtou nedéli v mésici ma mrtva
maminka znovu obZivla a vyzvedla si mé v domé mého dédecka, aby mé s sebou vzala ven.

V téch dnech jsem se vZdy probouzel brzy rano. Lezel jsem v posteli, v naruci drzel auto na
hrani, které mi maminka koupila — vzpomindm si, Ze to bylo Zluté popelarské auto — s o¢ima
do Siroka otevienyma jsem sledoval, jak svita, a ¢ekal, az pfijde maminka a zatahne za zvonek
u dvefi.

Po mém boku spal otec. Byl opily. Casto byl opily, kaZzdy sobotni veler se ale opil obzvlasté
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svédomité a spal vidy jako odlitek z bronzu, sam si poklidné snil, zatimco ovzdusi kolem sebe
délal sviravym a tézkym.

O kus dal za dvermi loznice, kde jsme spali otec a ja, se nachazeli mGj dédecek a babicka,
otcovi rodice, ktefi se spolu vidy brzy vecer ukladali soucasné ke spanku, spolu a soucasné
také brzy rano vstavali a nyni spolu oba dva popochazeli po kuchyni. M{j dédecek se vlainé
vénoval své ranni rozcvicce. Babicka zametala podlahu, utirala prach a potom s brylemi na
nose prochazela ucty; celé rdno strdvila pocitanim prijma a vydajd za minuly tyden.

Kdyz clovék vysel z kuchyné, napfi¢ pres chodbu tu ve dvou dalSich loZnicich spali oddélené
ma teta a stryc, otcovi sourozenci, navzdjem si podobni jako dvojéata. Teta méla pres hlavu
navlecenou sitku na vlasy, na ocich nasazené klapky a s velkym lomozem skfipala zuby. Stryc
mél levou nohu v sadre, tréela mu do vyse a v takovéto pozici, jako by se vznasel ve vakuu, byl
pilné zabrany do spanku.

Byl to byt ve mésté, vdomé o dvou poschodich, svétla sem dopadalo poskrovnu a v tuto
hodinu zde nesvitila ani jedna lampa.

ProtoZe ma rodina vZdy chovala v Ucté hospodarnost.

Ma rodina se v tomto mésté nejrliznéjsSimi sebevédomymi a chvalyhodnymi zplsoby
nerusené rozmnozovala po mnoho generaci. Kdyz pred davnou dobou jeden z mych predkd
zemrel — feknéme, Ze to byla ma praprababicka — jeji duse odletéla pod svételny pfrikrov
velkomésta, a at hledala kdekoliv, nemohla najit Zadnou stérbinu, nedokazala nalézt Zadny
vchod, kterym by se dostala do podsvéti.

Neméla tedy jinou mozZnost nez se vratit zpét dom(, k mé rodiné.

Ma rodina milovala Cistotu a poradek natolik, Ze kdyz ma praprababicka doletéla zpatky
domd, zjistila, Ze jeji mrtvé télo uz jsme spalili. Pokoj, ve kterém v posledni dobé bydlela, stejné
jako vSechno, co zde za Zivota nashromazdila, jsme uz potutelné vyklidili a rozdélili si mezi
sebe. KdyZ zde tedy nenasla své vlastni télo, a dokonce ani nic ze svého starého obleceni, byla
nucena — aby svou dusi do néceho oblékla — predstirat, Ze neni jen dusi, a chodila pak jako Zivy
¢lovék mezi nami.

Svolali jsme rodinnou schizi, posunovali vécmi z mista na misto, az se nam podarilo uvolnit
jeden nepouzivany hacek, kde jsme mohli nechat dusi mé praprababicky viset vysoko na zdi
jako obraz. Paprsky slunce ji spalovaly a nocni rosa ji pak zase byla balzdmem na jeji rany.
Jeden maly, kriminalné smyslejici gekon ji znovu a znovu pfibihal Skrabat a ocichavat. Velké
nasténné hodiny, které se nikdy nezastavily, ji kazdou vtefinu sytily svym tikdnim. Duse mé
praprababicky uz nedokazala plakat a v tom nekonecném case smrti, kdy uz nebylo nic, co
délat, a Zadna cesta, kterou se vydat, se nam bezostySné postavila tvari v tvar a bez ustani jen
vydavala elektromagnetické viny podobajici se z poloviny bédovani a z poloviny smysinému
sténani.

Znovu jsme svolali rodinnou schizi, abychom se dohodli na néjakém zpUsobu, jak ji
upokojit.

Byli jsme natolik sebejista, hospodarna a poradkumilovna rodina, Ze jsme se usnesli, ze
mlcky tohoto ducha, ktery z nasi rodiny unikl, vSichni stejnym dilem vstfebame. Usnesli jsme
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se, Ze od této chvile se kazdy jeden po druhém budeme muset stfidat v tom, Ze poskytneme
vidy trochu svého ¢asu k tomu, abychom nabidli své télo k pouziti mé praprababicce, aby se
rozdrobila na malé casti, kolovala od jednoho z nds k druhému a zlstala tak navidy s mou
rodinou.

Pozdéji, kdyZ postupné umirali lidé pfislusici ke generaci mého pradédecka, také jsme je
takto jednoho po druhém ubytovali.

Ziskali jsme tak jednu novou ctnost: soudrznost.

A bylo to jisté od této doby, co si kazdy ¢len mé rodiny (i poté, co nas Zivot rozesel po mésté
jako suché listi strom( a bydleli jsme uz kazdy oddélené v rliznych domech) vice ¢i méné
uchovaval blizkou podobnost oném podomacku sestavenym autlim slozenym z rlznych
nesourodych dilu.

Kazdou sobotu pti zapadu slunce se svétla mésta nardz rozsviti a mésto se ze vSech stran
od obzoru potahne rGzovym prikrovem, presné takovym, ktery zde kdysi zadrzel dusi mé
praprababicky — jako by se to mésto chtélo oddélit od ostatniho svéta a nikdo uz ho nemohl
opustit.

V takovémto Case celd naSe rodina pod vedenim dédecka, z jehoz krve jsme vSichni vzesli,
spolecné vychazela z domu.

Sesli jsme dvé poschodi, presli ulici a zamifili si to naproti na vecefi do Domu knedlickl
hubenoura Wanga. Usadili jsme se kolem kulatého stolu, vSech Sest jidelnich listk( jsme
predali dédeckovi, ktery jednim dechem objednal velikou misu nudli, veliky talif tasticek, veliky
kbelik polévky a velikou hromadu nakladané zeleniny. Byli jsme natolik sebejista, hospodarna,
poradkumilovna a soudrzna rodina, Ze jsme si vzdy nudle, tasticky, polévku a zeleninu pékné
rozdélili a kazdy se najedl ze vSech druh jidla. Srkali jsme a mlaskali, IZice a hilky se mihaly a
krizily, jako bychom predkladali obétni hostinu viem duchlim zemrelych predk(, ktefi prezivali
v naSich télech.

Potom jsme spole¢né pod dédeckovym vedenim zas presli ulici, vystoupali dvé poschodi do
druhého patra a byli jsme zpét doma.

V obyvéaku jsme se spolecné divali na televizi, a kdyz jsme se spolecné dodivali, mij dédecek
postupné zamkl trojité ocelové dvere od bytu a pak jsme se rozesli kazdy do svého vlastniho
pokoje. Bficha se nam nadymala, kazdy z nds dousek po dousku vydechoval zapach zeleniny,
polévky, tastic¢ek a nudli, jako bychom vypoustéli zlomky dusi vSech téch rozdrobenych predka.

Otec zespodu Satni skiiné vedle nasi postele vyhrabal skrytou Idhev koralky, sedl si ¢elem
ke zdi a lok po loku se zacal opijet.

Napfic pres chodbu, v jinych loZnicich, vlezli m(j dédecek a babicka rychle do postele a zacal
zavod o to, kdo z nich upadne dfive do lehkého spanku.

M3 teta si navlékla na vlasy sitku, nasadila si klapky na oc¢i, nasadila si chranic¢ na zuby, aby
se tak pokusila uchovat si mladi zas na jeden dalsi den.

Muj stryc mél vSechny ¢tyri koncetiny zdvizené do vyse a podobal se tak oltafi obracenému
vzhlru nohama, ktery zastup ducht slavnostné vynesl a poloZil na postel. Nepamatoval si uz,
kterou koncetinu si zlomil tentokrat, nebylo to totiZz poprvé, kdy jako lumik skocil z balkénu
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v druhém poschodi s tim umyslem, Ze se pUjde projit po venku.
Noc pokrocila. Vsichni v mé rodiné — at Zivi nebo mrtvi — utichli.
Takto tedy na tomto svété vypadala ma rodina pred tim, nez ma maminka znovu obzivla.
Jen malokdy jsme si na ni vzpomnéli.
Jen malokdy jsme si vzpomnéli na kohokoliv, obzvlasté pokud tu nebyl pfitomny s nami.

A potom, kdyzZ se rozednélo, nékdo za trojitymi ocelovymi dvermi zlehka zatahl za zvonek.

Jako jediny jsem vstal, oblékl si venkovni Saty — kostkovanou koSili s kratkym rukdvem,
kratké kalhoty s k§andami, cerveného motylka, bilé ponozky — rozrazil jsem dvere a vesel do
potemnélého obyvaku. Spatfil jsem svou znovu obZivlou maminku, jak s vdZnym vyrazem ve
tvari sedi po boku mého dédecka a babicky tak, Ze spolu tvofi rovnostranny trojuhelnik, a jako
cizi lidé si tlumené povidaji. | dnes, jako pokazdé, se zdalo, Ze ubéhla pulka Zivota, nez mé
maminka konecné vzala za ruku a odvedla ven ze dvefi.

Schody jsme sebéhli jako vitr, kolena jako by se ndm rozpustila.

O téchto nedélich, at uz bylo jasno, nebo prselo, mé s sebou maminka vzdy bravala na vylet.
Skoro jako kdybychom v ruce drzeli turistickou mapu mésta, jako bychom byli turisté z néjaké
cizi zemé a peclivé si odskrtavali z té mapy jednu po druhé kazdou pamétihodnost.

Jednou za velkého lijdku jsme s nékolika pfestupy dojeli autobusem dokonce az do
Palacového muzea, abychom se podivali na vystavu porcelanu.

Klimatizace v muzeu pracovala na plné obratky, porceldanové nadoby micely. Byla mi zima
a citil jsem se stisnéné, ale mamince jsem nic netekl. Jeden jsme druhému délali spole¢nost a
trpélivé si prohlédli vSechny mozné druhy porceldnovych nadob z doby poslednich péti set let,
az se mi zacalo zdat, Ze vSechny vazy na kvétiny jsou starozZitnosti.

Tenkrat jsem vypadal na sedm let. A pokud mi bylo sedm, tak mé mamince muselo byt
dvacet devét.

Sedéli jsme spolu na lavici v dlouhé muzejni chodbé, abychom dali odpocinout svym
uondanym noham, a divali se na dést v kopcich, divali se na obrys mésta, divali se na celou tu
scenérii, kterd byla o mnoho starsi nez my, ktera jednoduse byla tak, Ze ani nezila, ani nebyla
mrtva, jako by nikdy neméla sebemensi problém, jako by se nikdy nemohla citit unavena.

AZ o mnoho pozdéji jsem pochopil, pro€ jsou obyvatelé velkomést presvédceni, Zze ve mésté
nemuzou existovat duchové, Ze zde nemUZou byt ptibytky téch, ktefi jsou po smrti. A pro€ jsou
presvédceni, Ze to, co je ve mésté, neni nic nez onen skutecny svét, ktery se ndm zretelné
ukazuje pred ofima — svét, kde nejsou nez vSichni ti jednotlivi lidé, ktefi se navzdjem neznaji,
ktefi se mijeji na ulici, nepromluvi spolu a nesetkaji se pohledem.

A jesté o mnoho pozdéji, kdyZz jsem ve vzpominkach vidél tu melancholickou mladou Zenu
doprovdazenou malym, pfehnané upjaté a formdalné oblecenym klukem, uvédomil jsem si, Ze
moje maminka na tom nejspis tenkrat byla Uplné stejné jako ja a vétsina ¢tvrti ve mésté pro
ni byla uplné cizi.

Presto vSak bylo to mésto jedinym mistem, kde jsme s maminkou mohli byt spolu. Jediné
uzemi, kde jsme mohli béhem jednoho dne jezdit tam a zpét prostiedky hromadné dopravy.
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Ale pred tim vSim... Pfed tim, nez jsem to pochopil, nez jsem si to uvédomil, jsem toho
cervnového Ctvrtka vyrazil na cestu a bylo to za muj dosavadni Zivot poprvé, co jsem se rozhodl
sam maminku navstivit.

O prekot jsem bézel ulici vpred a bliZil se k mistu, jehoZ adresu jsem nahodou zaslechl a od
té doby mi zlstala vypdlend v mozku. Sklonil jsem hlavu, bal jsem se totiz, abych nepotkal
nékteré z téch znamych tvari — jakoukoliv z téch tvafi sloZzenych z oci, nosu, Ust a usi, které se
vSechny sobé navzdjem podobaly. Désilo mé, Zze by mé ta tvai mohla zarazit v puli cesty a
dovést mé zpét do toho domu, do kterého jsem se mél ze Skoly vratit.

Ale nikoho jsem nepotkal a snadno jsem dorazil az ke svému cili. Stal jsem v pfizemi starého
patrového domu a hledél na schodisté vedouci do jeho suterénu. Divil jsem se, Ze misto, které
oznacovala adresa v mém mozku, se nachazi tak necekané blizko mé skole a mému domovu.

Tak tady to bylo! Misto, kde v tomto mésté prebyvala ma maminka mimo ony dny, kdy
dvakrat do mésice znovu obzivla, kde bydlela v nekonec¢ném ¢ase své smrti. Nasel jsem ho.

Sesel jsem po schodech doll. Kracel jsem tmavé zelenou chodbou, jejiz zdi po obou
stranach lemovaly nescetné drevéné dvere. Na konci chodby svitilo oranZzové nouzové svétlo,
které nejspis nikdy nezhasinalo.

U mamincinych dvefi jsem nenasel zvonek. Zaklepal jsem. Po chvili jsem vzal za kliku.

Byly zamcené.

Polozil jsem skolni tasku na zem, posadil jsem se, oprel se zady o dverfe a cekal, az
mamincina duse pfilétne zpatky domda.

UZ davno prestalo prset, ale liduprazdna chodba podobné jako psi jazyk stale vyddvala vihky
a teply zapach.

Usnul jsem. Myslim, Ze jak jsem tam cekal opfeny o dvere, s klimbajici hlavou a stoc¢eny do
klubicka, usnul jsem na straslivé dlouhou dobu. Myslim, Ze slunce uz muselo zapadnout za
hory. Myslim, Ze ten husté tkany prikrov svétla uz se musel zhmotnit nad méstem. Vzpominam
si, jak jsem si to v jednu nedéli tvrdohlavé a zaroven vesele rdzoval tmavym, studenym
hypermarketem, abych se tak vyhnul tomu, Ze mé& maminka dovede zpét do dédeckova domu.
Domnival jsem se, Ze mUzu takhle kracet stale dal a nedbat na to, Ze venku uz mésic vystoupal
vysoko na nebe.

Maminka se mé od toho nesnazila odradit. Uz se chystala zas na dva tydny zemfit, stala na
misté a zdalky mé mléky pozorovala.

Zastavil jsem se. Nahodné jsem z police sebral jedno auto na hrani a chtél jsem po mamince,
aby mi ho koupila, Ze teprve pak se s ni zase rozlouc¢im.

Az za dlouho poté jsem zjistil, Ze jsem si z té police vytahl popelarské auto.

A jesté za delSi dobu, poté, co jsem se s maminkou rozloucil, objevila se v tom svétlém a
Cistém obyvacim pokoji hlava navle¢ena do sitky na vlasy, ktera vyprskla smichy a rekla: ,Dala
mu popelarské auto!” Byla to ma teta.

Vzapéti se rozesmal i mQj stryc, ktery byl jako jeji dvojce, a odhalil mi pfi tom svou tlustou
dasen, ve které chybély predni zuby. O nékolik dni dfive zase skocil doll z balkonu a rozbil si
hlavu. Myslim, Ze jsem se taky zasmal. Vzpominam si, Ze se zlutad barva na popelarském auté
postupné celd oloupala a sama se tak nakonec stala odpadem, jaky takové auto vozi.
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Predpokladam, Ze presné takto je to s cekanim — nékteré véci potichu zmizi a ty, které zbydou,
se vSechny proméni v odpad.
Cekal jsem na maminku Uplné stejné, jako uz odeddvna ¢ekdvala na nase spoleéné nedéle

ona.
Krk jsem mél neskutecné ztuhly a neskutecné bolavy. Ale ani tak jsem se nedokazal pfimét

zvednout hlavu.
A az hodné, hodné dlouho poté mi nékdo polozil ruce na ramena, aby mé probudil.
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