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Čchen S’-chung (Kevin Chen) během dospívání v prostředí, které bylo plné patriarchálních 

očekávání a nároků, bojoval se svou identitou gaye, proto svou tvorbu vnímá jako akt 

vykoupení a způsob, jak přežít. Jeho příběhy jsou plné života, rozmanité a komplikované; 

stavějí na kontrastu mezi intenzivní citovou bolestí protagonistů a pestrobarevnými světy, 

které obývají. Píše živě, hravě a někdy až dekonstruktivně, tradiční čínské literární formy obrací 

naruby, leckdy je však rozbíjí jen proto, aby je znovu vystavěl. Čchen S’-chung je důležitým 

hlasem marginalizovaných komunit; svým dynamickým a transformativním přístupem 

k vyprávění čtenáře baví a současně je uvádí v pochyby – a zároveň je vzdělává. Román Město 

duchů (2019), zasazený do autorova rodného města, byl přeložen do dvanácti jazyků. 

Mezinárodní ohlas je jen dalším důkazem přitažlivosti a aktuálnosti témat, jimž se Čchen 

S’-chung věnuje. 

 

úryvek z románu Rejdiště duchů přeložil Ivo Pajorek 

 

 

První kapitola 

První řada domů 

 

„Odkud jsi?“ 

To byla první otázka, kterou mu On dal. Dal mu toho ale mnohem, mnohem více: německý 

pas, nový domov, příležitost k útěku a také spoustu dalších otázek. On se vůbec od samého 

začátku rád vyptával: Jaké to je u vás doma? Kolik máš sourozenců? Bývá na ostrově v létě 

horko? Jsou tam cikády? A hadi? Jak tam vypadají stromy? A jak se jmenují? Tečou tam řeky? 

A co zavlažovací kanály? Kdy bývá období dešťů? Nastávají záplavy? Máte úrodnou půdu? Co 

se na ní pěstuje? Proč s tebou nemůžu na pohřeb? Proč se vracet domů? Proč se nevrátit 

domů? 

 

Otazníky ho tahaly za vlasy a zarývaly se mu do kůže. Nechtělo se mu ani odpovídat, jak 

těžké ty otázky byly. Reagoval vyhýbavě, spřádal pavučiny lží, ale takto nakašírovaná minulost 

měla spoustu děr a přetékala vnitřními rozpory; připomínala spíše špatně napsaný román, kde 

se na začátku první kapitoly objevil na scéně stůl a na něm jedna pistole, dva nože a tři deníky. 

Bylo nutné, aby pistole v některé z dalších kapitol vystřelila, stejně tak nožům bylo dáno čtvrtit 

a loupat a otevřením deníků se měla vyřešit zápletka celého příběhu. Jenže román jeho života 

byl chaotický a neuspořádaný: jak tak psal a psal, mezitím úplně zapomněl na pistoli, nože i 

deníky a místo toho mu přicházelo na mysl všelijaké haraburdí a smetí rozházené na stole; 

neustále připisoval nesouvisející a nikam nesměřující vodítka: plakát pověšený na stěně, zářivě 

rudé trenýrky nebo obličej uvnitř igelitového pytlíku. Když se člověk zkazí, román zpráchniví i 

s ním a je pak plný děr. 

 

Jako člověk byl plný děr odshora až dolů a ty díry byly napěchované minulostí, o níž nechtěl 
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hovořit; zážitky, které se mu ve vzpomínkách popletly a o nichž tvrdil, že už je zapomněl. Když 

se stalo, že ty díry pukly, vypadaly z nich všelijaké příběhy. 

 

Jak je vylíčit? Jak je zapsat? 

 

Nedaly se vyjádřit slovy, a tak nezbylo než jen psát: Pocházím z jednoho zapadákova. 

 

Vidlákov jménem Jung-ťing ve střední části ostrova. Na začátku devatenáctého století sem 

přibyli imigranti z Kantonu [na pevninské Číně], kteří si v rovinaté pustině postavili pár domků 

kolem ulice. Ano, skutečně tam teče voda, protože místní vybudovali umělé kanály; asi jako 

ty, o kterých mluvil T. Tamější nejstarší zavodňovací strouhy pocházely už z osmnáctého století 

a přiváděly vodu z nejdelšího tchajwanského vodního toku – Bahnité řeky – k zemědělcům, 

kteří ji potřebovali k zavlažování políček. Zpočátku mezi osadníky často probíhaly etnické boje, 

ustavičně vypukaly požáry a skutečně nastávaly záplavy. Není divu, že s nadějí na zachování 

míru a pokoje dostala osada jméno Jung-ťing (Věčný klid). 

V okolí se rozprostíral rovinatý terén. Žádné kopce, žádné svahy, až v dálce na východě 

mohlo zvědavé oko popatřit na smaragdově zelená pohoří. Bahnitou řeku na západě nebylo 

ani vidět, ani slyšet, avšak starousedlíci tvrdili, že kdo se vydá tímto směrem, narazí nakonec 

na Tchajwanský průliv. Z osadníků, kteří trávili čas rolničením, však opustila rodnou hroudu 

jen hrstka; ostatní v životě neslezli jedinou horu a nikdy nespatřili moře. Zdejší půda byla 

vcelku úrodná, dobře zadržovala vlhkost a vyhovovala květinám, betelu a samozřejmě rýži. 

I několik století od osídlení to tu pořád vypadalo jako na vesnici: nízké domky farmářů a mezi 

nimi hrstka památkově chráněných „dvorů spojených ze tří stran“, které však bývaly cílem 

návštěv turistů jen zřídkakdy. Prosperita sem ještě nedorazila. 

 

V sedmdesátých letech dvacátého století přišla do Jung-ťingu cizí stavební firma, zabrala 

kus půdy a pustila se na něm do výstavby vůbec prvních řadových domů městského typu. 

Celkem desítka třípodlažních řadovek se měla stát jakousi předehrou velkolepému místnímu 

rozvoji. Vysoké budovy jsou přece známkou rozvoje. Vždyť mnozí ze starousedlíků do té doby 

ani vyšší stavby nespatřili! Železobetonová konstrukce, litá teracová podlaha, splachovací 

záchody, na kterých se dalo sedět, zkrátka samé nevídané novoty. A v jedné z těch řadovek – 

konkrétně v páté zleva – vyrostl on. V šesté zleva bydlívala jeho starší sestra, nyní je místo 

opuštěné. V sedmé zleva pak bývala půjčovna videokazet, nyní je dům celý ohořelý a na 

balkóně visí už léta cedule „Na prodej“ 出售. Horní část znaku „prodej“ 售 se mezitím 

odloupla, takže nápis vypadá jako „Východ“ 出口. Také telefonní číslo pod ním je oprýskané 

až k nečitelnosti. 

Tupě zíral na ceduli a připadal si jako v transu. Po několika letech ve vězení by takový 

východ, takovou cestu ven, více než ocenil. Místo toho se ale vrátil sem. Více než kdokoli jiný 

si však uvědomoval, že tudy jeho cesta ven nepovede. Nemohla by ho ta oprýskaná cedule 

s nápisem „Východ“ zavést zpět k zářivě rudým trenýrkám? 

Zůstala tu jen jeho starší sestra, která teď obývala pátý dům zleva, kde dříve bydlel on. 
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Jedině ona nikdy neodešla. Měl to tady za takové rejdiště duchů. 

 

Duchové prý totiž přebývají na opuštěných místech. V porovnání se světovými metropolemi 

bylo jeho rodiště zastrčené a odlehlé; nikdo o něm jaktěživ neslyšel. V období překotného 

hospodářského růstu ostrova nestačilo držet krok, takže se spousta vesničanů odsud 

odstěhovala a mladí se potom už nikdy nevrátili zpět: zapomněli, jak se to tu jmenovalo, a 

bezmocnou starší generaci nechali napospas osudu. Pojmenování, v němž se původně 

odrážela naděje, se stalo prokletím. Jméno jako znamení: „Věčný klid“, naprostý klid. 

Letos v létě vládlo v nitru ostrova palčivé sucho. Po poledni silnice připomínaly rozpálená 

kamna: mohli jste si na nich připravit volské oko, osmažit rýži nebo ohřát kaši, aniž byste 

v kuchyni otočili knoflíkem plynu. Všechno bylo přesně jako v jeho vzpomínkách, i když sem už 

pěknou řádku let nezavítal. A to horko! Ve vysokých odpoledních teplotách i čas běžel 

pomaleji, ba i stromy si dopřávaly odpolední siestu a vítr se uklidnil. Když jste zadrželi dech a 

nastražili uši, mohli jste zaslechnout, jak země oddychuje sytým chrapotem, jako kdyby tvrdě 

spala. Nehodlala se probudit, alespoň ne do příštího deště. Když byl malý a vládlo takové 

počasí, oddával se ve stínu stromů tak hlubokému spánku, že ho nedokázalo probudit ani 

kokrhání kohoutů, zpěv cikád, kvílení prasat, syčení hadů nebo bečení ovcí. Poté, co vyrostl, 

však trpěl nespavostí. Ve vězení mu ze všeho nejméně chyběl klid: k uším nedoléhá bubnování 

dešťových kapek, padání listí… Vězeňského lékaře se zeptal, jak má v takovém strašlivém tichu 

spát? Pomohly by léky? Chtěl se ho doptat i na to, zda neexistují nějaké prášky, po kterých by 

zase uslyšel zvuk deště, ale neudělal to. Když totiž dopadaly kapky na plechovou střechu jeho 

domu, připomínalo to syté víření bubnů a břinkot činelů; sotva ten orchestr spustil, okamžitě 

ho uvedl do říše snů. 

 

Vrátil se, protože si tolik přál slyšet déšť. 

Místo toho však k jeho uším doléhal pravidelný zvuk šicího stroje. 

Patřil jeho starší sestře. 

 

Šlapala na pedál, zatímco v televizi, která stála vedle, právě vysílali polední seriál, v němž 

zlá tchyně právě uštědřila políček nebohé snaše. Kohouti popoledni zmateně kokrhali, 

ventilátor svištěl a z vedlejší vsi sem doléhalo praskání ohňostroje. Několik dnů po sobě nespal; 

přiletěl sem s několika přestupy a jeho mysl byla tak roztěkaná, že ani pořádně nevěděl, kde 

se vlastně nachází. Teprve zvuk šicího stroje ho vrátil do reality: skutečně se vrátil do rejdiště 

duchů. 

 

Místo bylo navýsost opuštěné, pro duchy ideální, ale skutečně tady přebývají? 

V ústní tradici venkovanů přežívala spousta duchů a jiných příšer. 

Kupříkladu přímo před řadovkou vyrůstal hustý bambusový háj, k němuž nebylo radno se 

byť jen přiblížit. Prý v něm straší duch ženy, již za japonské okupace znásilnili. Jelikož tím 

utrpěla její počestnost, rodina manžela ji zapudila a ona se oběsila právě v tom bambusovém 

háji, do nějž nyní její duch láká mladíky z okolí. Když po setmění začali psi výt na měsíc, 
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takzvaně „troubit na lasturu“, matka říkávala, že to zvířata už vidí duchy a je třeba jít honem 

rychle na kutě a neotvírat oči. Kdo je otevře, mohl by je spatřit taky a to se nemá. Když je 

přesto uvidíš, musíš mlčet a snažit se je setřást; utíkat pryč a doufat, že tě nechytí. Děti si 

vyprávěly, že nejvíce duchů žije u starodávné zavodňovací strouhy, kterou lemují vrby. Za 

žádnou cenu se nedotýkej jejich listí, jinak tě posedne jedna ze stromových víl. U zkoušek 

budeš mít nula bodů a jediným způsobem, jak se vysvobodit, je vzít si ji za ženu. Prý jsou to 

duše starých panen, které se za svého života nedokázaly vdát a po smrti čekají ve vrboví na 

nešťastníky, kteří se s nimi ožení. Přímo ve strouze zase žije vodní duch jedné krasavice, již 

také trýznili japonští vojáci. Chtěla se zabít skokem do studny. To ji ještě zachránili. Ale poté, 

co ji k tomu všemu ještě znásilnil ošetřující lékař, utopila se nakonec v Bahnité řece. Jenže 

místo toho, aby ji proud odnesl do moře, doplula přes systém kanálů až do zdejší zavodňovací 

strouhy a už se odtud nehnula. Děti měly za to, že mech, který ve strouze rostl, je její čerstvá 

zelená krev, a místo prý tak děsivě páchne od její moči. Ani hub, které na březích strouhy 

divoce bují, není radno se dotýkat a už vůbec není radno je pojídat: jsou to totiž její bradavky. 

Kdo se jich dotkne, od toho se štěstěna odvrátí a bude navždy posedlý; kdo je pozře, toho 

útroby se stanou domovem duchů a do sedmi dnů zemře na krvácení ze zorniček. Když na 

cestě spatříš červenou obálku, ani za nic na světě ji nezvedej. Je v ní totiž napsáno osm znaků 

odpovídajících jejímu datu narození a když ji sebereš, musíš se stát jejím ženichem. Také v jeho 

rodině žila žena, ze které se stal duch. Mívala rozpuštěné vlasy, pomateně cosi vykřikovala, 

bláznivě vyla a nakonec se utopila v téže strouze. 

 

Když byl ještě malý chlapec, pošel jim starý pes. Přesně podle úsloví „mrtvou kočku pověs 

na strom, psa zahoď do vody“ nasedla matka na motorku, jeho i s mrtvým tělíčkem v náručí 

naložila na zadní sedlo a vyrazila ke strouze, kde se chtěla mrtvoly zbavit. Zatímco on celou 

dobu plakal, protože se bál tamních duchů, matka ho pobízela, ať už toho psa konečně zahodí. 

Stojatá voda byla zamořená mrtvými prasaty, psími těly, shnilými melouny, k tomu zaházená 

starými motorkami a dokonce v ní byl i celý stánek, z nějž asi kdysi dávno spoře oděné dívky 

prodávaly betelové ořechy a další zboží. To vše pod palčivým sluncem vydávalo nesnesitelný 

puch, z něhož se radovaly jen milióny much, které poletovaly kolem a pro které to byla jedna 

velká hostina. Mezi tím vším marastem rozpoznal tlející tělíčko sousedovic žlutého psíka. 

Naříkal a pořád ne a ne psa zahodit s tím, že by ho raději pohřbil a postavil mu malý náhrobek. 

Matka mu tělo vytrhla a ono záhy na to s plesknutím dopadlo na stojatou hladinu. Mouchy se 

na chviličku rozletěly, aby se vzápětí vrátily a ohlušujícím bzukotem za tento dáreček 

poděkovaly. Ještě ani nevysály hnijící maso a už je tu čerstvá psí pochoutka. 

 

Jak Mu vysvětlit, že pochází z takového rejdiště duchů? 

Jak Mu podat svůj absurdní život? Pět starších sester, jeden starší bratr. Nemluvný otec, 

naopak neskutečně užvaněná matka. Soused Zmiják, který zabíjel hady, křupan v rudých 

trenýrkách. Strouha, bišofky, Bílý dům, hroši, plovárna Věčný rozkvět, sklepení, karambolový 

sad, svatyně Matky u úpatí zdi, knihkupectví Zítřek, stříbrný vodojem. 

Ve vězení se mu často zdálo o tom křupanovi, ale také o psím hřbitůvku u Něj doma na 
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dvorku. Když byl On malý, choval tři psíky. Všichni postupně zašli a skončili zahrabaní na dvorku 

pod náhrobky s fotografiemi. Přesně o takovém způsobu pohřbu fantazíroval i on sám jako 

malý kluk, ale teprve v Německu viděl na vlastní oči, že je to možné. Zdávalo se mu též o té 

strouze, ale nebyli tam žádní duchové: jako dospělý už na ně stejně nevěřil, ani se jich nebál. 

Ostatně, duchové nejsou strašidelní, nejkrutější jsou lidé. Strouha ve snech nezapáchala, 

kvetly tam lotosy a hustě ji obrůstaly lupenité houby, vrby a ozdobnice; podle barev a teploty 

bylo poznat, že je pravé léto. Otec ve snech čerpal vodu pro své políčko. S opálenou kůží a 

bělostným chrupem vypadal jako mladík, jako ten nejúctyhodnější z nejstarších synů 

v sousedství. Zářivě se usmíval ke slunci a všechny květinky se v jeho přítomnosti ostýchaly. 

Škoda, že už Ho zabil. 

 

Být tu s ním On a vyptávat se dále, ukázal by na tu řadu domů a odpověděl: „Pocházím 

z tohohle rejdiště duchů. Tady jsem vyrůstal. Dnes je svátek hladových duchů. Duchové 

přicházejí a já jsem také přišel zpět.“ 


