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Su Wej-¢en B{&E E (Tchaj-wan)

Su Wej-Cen (Su Weizhen) se narodila a vyrostla ve starobylém Tchaj-nanu. Na literarni scénu
vstoupila v pulzujicich osmdesatych letech a ¢tenafe zaujala introspektivnim prizkumem
tradi¢ni Zenské role a pocinajiciho sebeuvédomovani. JelikoZ patfi ke druhé generaci obyvatel
vesnice postavené pro rodiny pfislusnikl armady, v jeji tvorbé se prolinaji osobni vzpominky
se spolecensko-historickymi zkusenostmi cinskych imigrantli na Tchaj-wan po roce 1949
a jejich potomkdl. Ve svych pribézich rozebird Su Wej-cen rozli¢né podoby lasky, manzelstvi
i sexuality a kritizuje spole¢enské normy a omezeni, na néz Zeny naraZeji v patriarchalni
spole€nosti. Zatimco milostné vztahy zkouma se sice kritickym, avsak poklidnym pohledem,
nastrahy a obéti, které Zeny podstupuji ve jménu lasky, reflektuje razné a bez servitek.

povidku Filmové scény... preloZila Zuzana Li

Filmové scény...

,Nechodim do kina!“
,Proc?“

,Zivot je tak zatracené kratky!“

Nu, vite, Ze Zivot Pao-Seng je postaven na filmu?

Pao-Seng je spisovatelka. O zmizeni psala dvakrat. Poprvé, kdyz méla kratce po svatbé, a
podruhé ted.

Kdo vi, pro¢ Pao-Seng potiebuje védét dopredu, jak film dopadne. Mysli si, Ze pak se uz
nemuze stat nic necekaného. JistéZze nemuUze védét, jak dopadne jeji vlastni Zivot, alespon
tehdy to nevédéla.

V minulosti, kterou jiZ znala, kazdy posledni den v roce naslouchala, jak utichaji ohlusujici
pulnocni salvy a v koufi stielného prachu prichazi novy rok. Svét je bludisté a ona jde s matkou
do kina. Ve vzpominkach na détstvi vidy prselo nékde jinde, proudy vody crcely z nebe, avsak
ona stdla pod Zzhnoucim nebem.

Prochdzeji s matkou tenkou koufovou clonou a bujarym veselim, kamera je sleduje, jak
prochazeji kolem a vytraceji se. Stfih. Ta scéna se opakuje kazdoroc¢né a pak je zcela nedotéena
uloZzena do archivu k opétovnému pouZiti v roce pristim. Znacné mnoiZstvi rekvizit se pfi
predstaveni nepouziva kvuli trik(im, ale slouzi k vytvoreni svéta plného plsobivych scén. Kraci
za matkou, tedy za Zenou, jeZ vypada jako matka. Jeji podoba samoziejmé neni tak
presvédciva jako ve filmu, nema onen divadelni efekt. Malicka Pao-Seng poslusné cupita.

Kdy vlastné skonci filmovy pribéh bez dialogu? Pao-Seng jako prvni znala jeho konec. A jeji
matka! Nikdy se ani neotocila, ani se na ni nepodivala. Posledni noc v roce predstavuje celé
dlouhé détstvi.

Ve vtefing, kdy vchazi do kina, se pokazidé citi porazena; ten pocit se pak proméni
v neodbytné tusSeni, Ze vSe je ztraceno, Ze jiz nikdy neunikne z téhle potemnélé scény.
Nezdrava atmosféra, které se pfi prvnim setkdni tvrdosijné branila, bala se, Ze tam bude muset
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zGstat navidy. Pao-seng nikde jinde nedychala vzduch podobného raZzeni. Ale musela projit
stanovenymi scénami, na jejichz konci je beznadéj, po obou strandch opony. Cedule Zakaz
koureni a Ticho. A pach verejnych zachodkl, to vSe bylo stejné nesnesitelné jako povinna
hymna na zacatku, vyslechnuta se zavienyma ocima. Velkd oboustrannd opona z rudocerného
sametu se tézkopadné rozevird, nejspis rucné, ale bez naznaku lidského zadrhnuti, s vrzanim
oznamuje publiku, Ze ted nastava skutecny Zivot. Opravdu! Uz to zaZila mnohokrat.

V Pao-$enziné osudu schazela pred svatbou klasika kazdé sleény — nestastna laska. Jeji
matku, presvédcenou feministku, tohle nezajimalo, bylo ji souzeno, aby cely Zivot hledala své
misto, navic az do konce véfila v zapomenuté, anachronické spisy feministek jako Helene
Cixous a Sandie Gilbeit. V tomto ohledu se Pao-Seng jevila ¢instéjsi.

Cely Zivot byla bezdlvodné sama. Neuplnd rodina, tata, jehoZ neznala. Jen co se matka stala
asistentkou na univerzité a ziskala urcité financéni zazemi, byla jeji Zivotni doktrina podrobena
ponékud tvrdé zkousce, ale presto své postoje nezménila. Odmitla sfiatek a dité si ponechala.
To jsou ty intelektudlky! Jesté ji nosila v bfiSe a ,,tata” odesel. Pao-Seng se proto rmoutila, ¢asto
si pfikazovala, Ze na to nesmi myslet: , K ¢emu ti to je? Smif se s tim.”

No jisté, dramatickou zapletku musi odvijet od postavy otce. Zacala s tim pribéhem, kdyz
byla ve druhé tfidé. Zkratka a dobre, nékdo ji to sdélit musel. A tak kdyz se najednou pred
Skolou objevil muz, ktery ji sledoval pohledem, bylo ji jasné, jak to bude dal — jako ve filmu.
Zneklidnovalo ji védomi, Ze se stala hlavni hrdinkou, stdle se ztracela ze zabéru. Muz ji sleduje
po cesté do Skoly a ze skoly, rano vyckava na rohu, nez pfijde. Dlouhy zdbér: v poledne konci
vyucovani, muz je vzdy vcas u vrat Skoly, vita ji pohledem, vi o ni vic neZ jeji matka, Pao-Seng
ma viak nejvétsi radost z toho, 7e s sebou nikdy nevede jiné dité. Zadné dalsi zd@ivodnéni
nepotrebuje, kazdy den si porad dokola opakuje: ten muz je tata. Nevymyslela si ho.

Matce tajnustkafsky nic nefekne. Ten clovék mulze kdykoliv zmizet z oci jako vSechny
filmové postavy, s tim ma své zkusenosti.

Tenhle kus byl na programu zhruba pul roku, pak uz nepfisel. Kdyz ji ,vyzvedne” naposledy,
pristoupi tésné k ni, az musi zaklonit hlavu, aby na néj vidéla. Je studeny zimni den, prsi. ,Vis,
kdo jsem?“ zeptd se tata. ,Vim, tato,” zasméje se. Obejme ji a spolecné odchazeji po cervenych
dlazebnich kostkach. Tatovi to slusi, ma na sobé c¢ervenou kostkovanou kosili a khaki kalhoty
jako vysokoskolak. Na matciny studenty se obvykle ani nepodivala — takovi podivni ticho$lapci,
ani vedlejsi roli by nezvladli.

Kdyz se s ni ,tata” loucil, po tvarich mu tekly slzy. Mluvil s ni, jako by on byl chlapec a ona
dospéla: ,, Opravdu nemQzu uvérit, Ze mam dceru. Ale jen kvali tobé se s mamou neozenim.
Jsem Spatny clovék, odpustis mi? (Tato, mama by si té stejné nevzala!) Za pul roku jsem se
presvédcil, Ze jsi skvéla holka, ani jsi o mné nerekla mamé, vid? (Tato, mdma si prece mysli, ze
neexistujes!) Mit dité by méla byt radost. (Odved mé odtud, uz nechci o svatcich chodit do
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kina, chci zGstat doma a psat si denik!) Nezapomenes$ na mé?“ , Nikdy, tato!” prisaha. Bude
existovat jen tehdy, zGstane-li v jejich vzpominkach. Tata to fikal: ,Je to fyzikalni ukaz.” Neni
to hra. Pao-Seng se utésuje: ,Tata je védec!” Ale uz se nezepta: ,A mas mé rad?“ Naposled
pevné pohladi ,tatu” po tvari: ,Jsi skutecny, Zze? Nejsi filmova postava!“ Nejopravdovéjsi

zazitek v Zivoté.
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,Tata“ji ptl roku délal tajného ,nemanzelského otce” a Pao-Seng mu odpustila. To ostatni
neni podstatné. Slo snad o oby¢ejnou udalost? Pao-$eng védéla, Ze pro ni ne. Byt ditétem neni
lehké, uz odmala chtéla byt velka.

Od té doby ,tatu” jiz nikdy nevidéla. Pao-3eng se vsak netrapila, vidyt se ji prece ten ¢lovék
omluvil! To byl vykon! Pozdéji v dospélosti vidéla jeden filmovy monolog, ktery na ni padl jak
ulity: ,Osvobodil jsi mé.” A matka? Pao-Seng se odstéhovala hned druhy den po svatbé, matka
nikdy nevéfila na neomezovani svobody druhych. Snad to byl Sartre, kdo fekl: , Lidé kolem nds
predstavuji peklo!” Pao-Seng se opét spatfila v zabéru, bez dialogu, bez psychologa, bez déti,
bez doméciho zvitete, bez trapeni. Zivi se psanim, stala se z ni pomérné zndma spisovatelka,
¢imz odpadl i spolecensky tlak. Poté, co ,tata” odeSel, neméla uz redlny Zivot rada. Skutecné
udalosti v ni vzbuzovaly pocit, Ze hledi pfimo do slunce, prudkého a silného, takze vlastné nic
nevidi. Jen jedna véc se za ty roky nezménila, stale se sebe samé ptd: Kam asi ,,tata” odesel?

,Kam jsi odesel?”

»Nechtél jsem, aby se to opakovalo. Touzil jsem zabrdnit opakovdni uddlosti.”

Doslo k tomu tak, Ze matka jednou koupila predrazené listky od prekupnika a zdala se
s timto feSenim navysost spokojend. Pry to bylo v reakci na moédni filmovou vinu, ale na konci
filmu se na stfibrném platné z ni¢eho nic objevil titulek: Pribéh, ktery jste vidéli, je zarucené
smysleny. Pao-$eng uslyela, jak si matka mumla: ,Zivot je jako divadlo!“

Od té doby se to pokazdé opakovalo, v jejich spolec¢né filmové ére se ,zarucené
smyslené” filmy pravidelné poustély na Novy rok, kazdorocné se ocitala tvari v tvaf onomu
titulku. Jak mohou byt tak hloupi, je pfece jasné, Ze to neni skutecnost, jak by mohla? Proc
musi oteviené upozorfiovat na skutecnost, Ze se jedna o fikci, vZdyt to se rozumi samo sebou!
Uz tak se citila mizerné, a hercdm bylo jesté har. Nechtéji salit lidi! Byla pobourena a citila se
zle. Nicméné coby staly divak stéle vice pronikala k jadru dramatického kumstu. S narustajicim
pocitem nevole zacinala chapat, jak to na svété chodi, a branila se: ,Jen mé netrestejte
filmem!“

V détstvi vlastné vibec neméla rada kino. RGzné se vymlouvala, aby tam nemusela. V kiné
byla tma, hluk, dusno, filmy se ji zdaly pfiliS dlouhé. Bala se, Ze usne a uz se neprobudi. Nebo
se probudi a zjisti, Ze uz vSichni odesli. Sklonila hlavu a pred sebou spatfila pohozenou zlou
panenku z filmu. Mrzelo ji, Ze ji vyvstal pravé tento obraz.

Od chvile, kdy pochopila, Ze Zivoty druhych budou vidy snazsi nez ten jeji, pfimkla se o to
vice ke stfibrnému platnu. Pak jeji matka odjela do ciziny, ano, odvrhla ji. Ta rozhnévana Zena
byla psychopat, sedala v setmélém, nezretelném kouté, jako by osnovala smrt. Matka méla i
dobré stranky, byla ochotna pripustit pozdéji, matka dobfe ucinila, Ze ji vybrala za spolec¢nika
film. Matka sama je zadvérecnou scénou a poucenim.

Pao-Seng nema pochopeni pro tu Zenu, ktera nebyla schopna lasky a postradala smysl pro
rodinu. Tim, Ze se stala matkou, naplnila prece sv(j Zivot po citové strance, co ji tedy chybélo?
Skoda. Mésic pfed novoro¢nimi svatky ji matka napsala. Jen co dopis pfisel, vytusila, Ze matka
,odesla” pry¢. Odesla rozzlobend. Novy rok za dvefmi a toto malé drama jako novoroc¢ni prani.

,Takovy uzZ je Zivot, Ze z ného jesté nikdo nevyvazl zivy.”

Kolobéh a ndhoda, téZko uvéfrit, Ze nejde o past.
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,Také sis toho vSimla,” upozornuje ji matka, ,filmy jsou ¢im dal tim horsil“ A matcin dopis,
ve kterém znovu bere malou Pao-Seng na Novy rok do kina. V dopise ji zanechala dva filmové
dialogy. Jeden znala:

Zena: ,Chces, abych se vzdala svého pFedchoziho Zivota?“

Muz: ,Ne! Chci, aby sis pamatovala, po ¢em jsme touzili.”

Druhy si nevybavovala:

»Jisté véci by se mély ukoncit.”

,»S tim souhlasim.”

Na plochy povrch Ziti vyplouvaly kruté skutecnosti jedna za druhou. Copak v dnesni dobé
nema Zena jako jeji matka, kterou v Zivoté nic nepotkalo, moznost Zit jinak?

Dalsi rozdil mezi ni a matkou spocival v tom, Ze Pao-Seng se vydrZela divat aZz do konce i na
ten nejhorsi film. Rovnéz nikdy nerekla: , Tenhle film uzZ jsem vidéla!“ Sledovala vSechny filmy
a védéla, jak dopadnou, jen co se zacalo promitat. Vyjimka neexistovala. Byla rada, Ze pfedem
zna konec. Mrzelo ji jen to, Ze pouze ve filmu lze Zivot nazvat Zivotem, ktery ma pokazdé
zacatek a konec. Jak Uplné. A hlavné, nechybéla tam ta tolik potifebna opravdovost.

Tentokrat ale konec matcina pfibéhu neodhadla. Dopis doSel navecer. KdyZ docetla,
vkradalo se Sero. Vzala zapalovac a dopis spalila. ,,Pro¢ mi pises, Ze nechces zit?“

,Miluji t&1”

,Ale ja sebe... ne!”

Ano, matka se neméla rada. Pao-Seng $la do kina, neméla chut to nékomu fikat. , Tatovi“ to
oznamit nemohla, nic o ném nevédéla. A Mao se s matkou neznal, nebylo odkud zacit. Matka
se za cely Zivot nedozvédéla, Ze Pao-Seng svého otce poznala. Otec zUstal pro matku natrvalo
takovy, jak si ho pamatovala z posledniho setkdni. Na konci hledd otce. Matka se o ném nikdy
nezminila a Pao-Seng se neptala, ne Ze by nebyla zvédava, ale védéla, co odpovi.

Ten den se vracela z kina pozdé v noci. Jak vypada obloha ve dvé rano? Tak jak jsi to vidéla
ve filmu. Vzpomnéla si na matéinu smrt a zaplavila ji vina bolestné nendvisti. Nema v umyslu
cokoliv délat, jen se poradné opit.

Dojede k no¢nimu trzisti a zaparkuje. Jako za trest do sebe hodi tfi velka piva, v celém téle
pociti opojeni, rozjede se zpatky. Zaboci na hlavni, uprostred ulice stoji velky pes a nehybe se.
Kulatd hnéda hlava, snéhobily trup a nohy, na krku koZzeny obojek, ztraceny pes. Pao-Seng
vystoupi z auta s Umyslem odvést psa stranou — tak si to predstavovala.

Ptistoupi bliz a zjisti, Ze pes je uz stary. Klize mu visi ptes oci, straslivé pachne. Nez ho staci
chytit za obojek, vleze pes do auta a roztahne se na zadnim sedadle, jeho zapach naplini cely

vnitfek. Pao-Seng se musi smat: ,Vida, jak vi$ kudy kam.” Jakmile zastavi pred domem,
fekne psovi: ,Neumim se starat o lidi, natoz o psa. B&z!“ Ale pes si z ni nic nedéld a odhodlané
leze po schodisti za ni. Kdyby Pao-Seng nebyla opila, nebylo by ji zatézko psa odehnat.

Takhle za ni vleze aZ do loZnice, a ted' nam Pao-Seng sehraje paradni scénu. Zatfepe Maem,
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aby se probudil: ,Nasla jsem psa!“ Mao ospale otevie oci a zird na obrovskou psi hlavu pfimo
pred o¢ima, lekne se, v okamzZeni je vzhlru a pékné nastvany: ,Vis, Ze jsi opila?“ Ani si pres
sebe nic neprehodi a vede psa z domu ven. Pao-Seng stoji na balkoné a vyprovazi ho

pohledem. Vidi, jak pes odchazi, odevzdané jako ¢lovék.
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Najednou chape: to vSechno je tak neskutecné, vSechno v jejim Zivoté je tak neskutecné.
Ve filmech citime opravdové, prozivame lasku, Uspéch, idedlni manzelstvi, rodinné Stésti,
odpovédné rodiovstvi... Ani o matc¢iné smrti nemuize Maovi povédét, znélo by to neskutecné,
jen co by zacala mluvit. Vratila se do pokoje a svalila na postel, lehké sny a tézké télo, slysela
se, jak Fika: ,Zivot jako drama a sen!“ Kdo tvrdi, 7e nemGzeme odejit z domu, opustit majetek,
kytky, rodinu...? VZdyt je to tak lehké! Ona to dokaze. Staci jen vklouznout do kina.

Ve filmu, ktery pravé hrali, uvazli nejrizné;jsi lidé bez pasu v odbavovacim prostoru letisté,
uzavirali obchody, pozorovali sebe a Zivot, nakonec se tajnou chodbou mohli dostat rovnou
do priletové haly, ale rozhodli se zlstat uvnitt. Proc vlastné chodit ven? Proc€ jesté vzpomina
na to, co bylo? Vidyt to neni ona, kdo umrel! MoZna ma tchyné pravdu, pomatla se.

Scény napll realné, napul neskutec¢né, kam ji vlastné vedou? Vytusila, Ze rytmus filmu se
nepatrné zménil, podle zkusenosti by ted mél pfijit klicovy okamzik, téma. Zaznél dialog:

»Jisté véci by se mély ukoncit.”

,,S tim souhlasim.”

Pao-Seng pohrouzené v sedadle to vibec nepfipada divné. Ano! Posledni slova v matciné
dopise! Opét jsou spolu na novoroénim predstaveni.

Matéin samotarsky Zivot, jak se brdnila, jak Sla proti proudu! Nevdala se, porodila dité a
drive, nez druzi poznala, Ze tak to nejde, dfive nez ostatni chtéla Zit jako ve filmu, jinak nez
v béZném Zivoté, dfive neZ spolecensti bufi¢i zavrhla muze jako hlavni téma, dfive, nez bih
rozhodla o své smrti.

V Zivoté se mulZe spolehnout jen sama na sebe. Pao-Seng nevéfila, Ze to nékdy zvladne.
Stdle vice se nechdva vtahnout do hloubky dramatu, stfibrné stiny se rychle mihaji, Pao-Seng
uz nevyjde z kina.

Plavodné si fekla, Ze se podiva jeSté na jeden film a pak pljde, ale nedokazala to. Kino je
nekonecny cyklus lidského Zivota, usnete a probudite se uprostfed nenadalého sledu udalosti
smérujiciho ke stale stejnému, nezvratnému zavéru, a pfitom si myslite, Ze nesmite promeskat
klicovou scénu. Ne! Ona ji propasla! Neproziva drama, necte, nema ani psychologa, ani matku,
nesdili téma hovoru, ktery by kritizoval spolecensky fad nebo rodinu... Pao-Seng nezbyva nez
vejit do dalsiho kinosalu, ¢erné kino, kde se odehravaiji lidské Zivoty, to je ta spravnd odpoveéd.

V zavérecné scéné s titulkem END vidime dospélou Pao-Seng, po promitani stoji u dvefi a
usmiva se na nekonecny zastup divak(: ,,Dékujeme za navstévu, vychod Cislo dva, prosim.”

Védéla, Ze jednoho dne nékdo z rodiny prijde do kina a ndhodou ji uvidi. Ale ne dtive, nez
vyroste jeji dité, nikdo z rodiny, ani Mao, prece na filmy nechodi. Ne! Vidyt nema dité. Tak to
uz je uplny konec.

Mozna Ze dnesni Pao-Seng by rdda na konec pfibéhu pridala par slov:

Pribéh, ktery jste vidéli, je zaru¢ené smysleny.

Poprvé vyslo v Casopise Lien-che wen-siie, kvéten 1999, ¢. 5.
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