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Jen Šu-sia (Yan Shu-Xia) představuje v současné tchajwanské literatuře osobitý hlas – její prózy 

jsou poetické a zároveň plné živých obrazů. Prostřednictvím svých textů navozuje pocit čistoty 

a nevinnosti jako způsob obrany před světem, který se jeví jako stále pokřivenější. Ve svých 

dílech čerpá z osobní zkušenosti s izolací a s traumaty, které pramení hluboko ve vlastní 

rodině. Psaní jí přitom není jen útočištěm, ale také metodou, jak rozplést osamělost 

a porozumět tomu, kdo vlastně jsem. Jen Šu-sia slaví úspěchy nejen jako spisovatelka, ale také 

jako uznávaná teoretička, která významně přispívá k porozumění literatuře a ocenění jejích 

kvalit. V akademických i literárních kruzích si získala pozornost a respekt texty, které se 

zabývají sebereflexí a uměleckým vyjádřením coby prostředky k proměně a k vybudování 

vnitřní síly. 

 

ukázku přeložila Pavlína Krámská 

 

 

海拔十五樓 

V nadmořské výšce patnáctého patra 

 

Nově otevřenou stanicí metra na ulici Wen-sin již projíždí vlaky. Nenapadlo by mě, že 

jednoho dne vzhlédnu a na panoramatu tohoto města spatřím vozíky horské dráhy ze 

zábavního parku. Když pozdě v noci jedu autem podél vyvýšené trati a míjím jednu zebru za 

druhou, připadám si, jako bych se vrátila o deset let nazpátek a vjela do ulic Tchaj-peje pod 

dráhou linie metra Wen-chu. Je to snad noční výlet na konečnou stanici metra do ZOO? Je to 

kupodivu tchajpejské metro, do čeho po svém přistání v závěrečné scéně filmu Šťastni spolu 

z roku 1998 Tony Leung, který cestou do Buenos Aires objede půlku zeměkoule, nasedne, 

stanice metra Technologická budova, kde koleje zahnou a vlak se kolem se svištěním prožene, 

kam asi míří? V roce 1998 byl v ZOO Lin Wang stále na živu. Tehdy si ještě tento slon neuměl 

sednout na zem. Pokud by film neskončil a metro jelo pořád dál, nevjel by tak do stanice, 

odkud o deset let později začala pasažéry přepravovat lanovka na Maokong, a nedorazil by 

tedy na nejjižnější cíp Tchajpejské pánve? Tady je také svého druhu konec světa. Nachází se tu 

žirafí komín, který vyrostl z požírání odpadků. Když jsem po deseti letech jela na vrcholek 

tamté hory hnědým minibusem, také jsem tam zakopala jakési tajemství jako odpadky, aby i 

z něho vyrostl kouřící komín. Když se ve filmu Chang Chen vydává na konec světa, říká: „Možná 

je magnetofon rozbitý, slyšel jsem jen dva hlasy, jako by někdo plakal.“ 

Po určitou dobu byla pro mě v Tchaj-peji tato linie metra dopravní spojnicí s vnějším okolím. 

Z konce světa směrem do světa, lekce japonštiny ve městě, které začínají postupným řazením 

padesáti hlásek godžúon, jsou také svého druhu vagóny. Mám ráda krátké vozy této trasy, 

vagóny totiž nejsou navzájem propojené. Jako by se v tom skrývala určitá definitivnost. Jako 

by všem lidem, kteří náhodou spolu se mnou vstoupí do stejného vagónu, bylo osudem dáno 

sejít se ve filmovém ateliéru něčího života. Ten pocit z vlaku poskládaného z jednotlivých 

vagónů mi připomíná japonštinu, kde každé jednotlivé slovo je takové uzavřené kupé, naplní-
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li se lidmi, není možné ho spojovacími dveřmi opustit a přejít do druhého vozu. Jak se dostat 

z jedné strany kostky na druhou? Jak z mého osudu proniknout do tvého? Někdy si představuji, 

že jednoho dne budu sedět v tomto krátkém, tlustém vagónu a jako v příběhu z komiksu 

Soudný den od Minetarō Mochizukiho, který jsem četla na střední, vjedu do tunelu stanice 

Sin-chaj, kde tento vagón jako jediný zůstane uvnitř a už nevyjede ven. Tam uvnitř se z něj 

stane červí díra. Bermudský trojúhelník, kde neexistuje čas. Pohřbím se i já spolu se svým 

jménem na tomto místě, které nemá vchod ani východ? Až se za mnoho let vagón pohne a 

vyjede z tunelu, už to bude jiné město. 

 

Toto město. V tomto městě, které při první známce neshod hned staví vlnolamy, si zábavní 

vláček plave sem a tam jako ryba po vzdušné dráze, jako by se nic nedělo. Čínské, anglické a 

tchajwanské hlášení: „Přidržujte se prosím madel, nohama stůjte pevně na schodech,“ které 

se nad eskalátory stále dokola ozývá, představuje jakousi kotvu. Žena, která to hlásí, nemůže 

vědět, že když zazní její hlas, lidé se reflexivně nakloní doprava. Součást výchovy tchajpejské 

veřejnosti ke konformismu: „Ti, co se na eskalátorech v metru nedrží vpravo, jsou venkovští 

balíci.“ Dopravní policie v tvé mysli v tobě, která jsi do Tchaj-peje poprvé vkročila v roce 2004, 

vždy neznámo proč spustí tento poplach, v důsledku čehož jsi se v roce 2014 čerstvě po 

přestěhování do Tchaj-čungu i na eskalátorech v obchodním domě na rychlodráze bezděčně 

držela vpravo (a poté cítila hlubokou otrockou servilitu). Takzvané osvobození. Takzvané 

osvobození může spočívat v tom, že se levé rameno náhle cítí volné. I když na stanicích metra 

tohoto města nejsou ony valící se proudy lidí vracejících se z práce. Ve chvíli, kdy se reflexivně 

nakloním doprava, náhle si uvědomím, že na celém eskalátoru není ani jeden člověk. 

 

Máš jen sama sebe. 

Jen ty sama v tomto městě přejíždíš z jednoho předměstí na druhé (kolegové z práce se tě 

ptají, proč si byt kupuješ tak daleko: „To už je lepší bydlet v Miao-li.“), jedeš autem podél 

vyvýšené dráhy metra jako podél zipu rozevírajícího břicho města. Jako při chirurgickém 

zákroku se cestou zastavuješ u orgánů v každé stanici. Někdy autem uháníš po ulici Wen-sin 

pod viaduktem bok po boku s řadou vagónů, které se řítí po kolejích, a máš pocit, jako by se 

tvé čtyřicetileté já v autě honilo za tím třicetiletým. Kdo je bílý kůň? Kdo je mezerou? Kdo koho 

předjíždí? Druhá strana kostky. Skřípění podvozku třoucího se o koleje proťalo oblohu až 

k horizontu. Je ten svist zvukem, který vyloudí křesací kámen, když se třením vzduchu 

rozpaluje? Takto zní vykřesání jisker. Stejně jako ta žena z hlášení na eskalátorech, znovu a 

znovu ji v jiném městě na podobně se opakujících se zastávkách potkáváš. Rok za rokem. 

Pokaždé, když se vrátíš do onoho města z doby před deseti lety, ozve se jako bohyně na každé 

stanici, na které náhodou zastavíš, a nikdy nezestárne. 

Byla také doba, kdy jsem poprvé dorazila do tohoto města za hluboké noci, za ničím ještě 

nezkaženého večera, a narazila na jídelnu Sépií vývar, která nikdy nezavírá. Malá restaurace se 

nacházela vedle viaduktu metra, na vývěsní tabuli červeným písmem stálo Tchajpejská sépií 

polévka. Ničím se nelišila od provozoven v Tchaj-čungu, které ale nesly název Tchajnanské 

skopové na ohni nebo v Tchaj-peji s vývěsní tabulí Pchintungské masové kuličky. Všude mají ty 
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nelokální lokální. Může však „Tchaj-pej“ v někom vyvolávat nějakou nostalgii? Tchajpejská 

sépií polévka byla úplně obyčejná, v podloubí před jídelnou stál sporák s dvěma plotýnkami a 

velká průhledná lednice (jedním pohledem jste přehlédli všechny ty titěrné talířky se 

zeleninou, mořskými plody a vnitřnostmi). Obešla jsem dřevěnou zástěnu a vešla do jídelny, 

kde se kupodivu nacházela dlouhá polstrovaná sedačka z devadesátých let, křišťálový lustr se 

v transu pohupoval, na gramofonu se točily jeden za druhým Bachovy vinyly. Zákaznice na 

sedačkách byly silně nalíčené (vpředu o kousek dál se tu nacházel zábavní dům Zlatý leopard). 

Je to snad ona poslední noc z románu Poslední noc madam Ťinové? Vedle ulice Wen-sin ve 

čtyři hodiny ráno se ti chtělo téměř věřit, že tu restauraci z bublin vyfoukla liška kouzelnice. Po 

rozbřesku jídelna nezavřela, jen se s pufnutím rozptýlila. Znovu se proměnila v Tchajpejskou 

sépií polévku, která za bílého dne nevypadala, že by byla něčím zvláštní. 

Uprostřed mezi dvěma zastávkami. Neznámé pásmo času. Před vjezdem do tunelu prosím 

rozsviťte světla, prosím rozsviťte světla. Poté, co jsem se naučila řídit, jsem i za dne vždy svítila, 

abych byla před další stanicí na pozoru a znenadání nevjela do rychle se stmívajícího tunelu. 

Příští zastávka. Příští zastávka je hlavní nádraží Pej-tun. Je to osamělá konečná stanice, kam 

vede jen jedna zelená linie metra. Vydala jsem se tam autem. Jako nějaký šotouš jsem jela 

podél dráhy a zastávku po zastávce sbírala tyto malé stanice, které i vlak opustil, 

nepřipomínalo to honbu za sběratelskými kousky, ale sběr odpadu k recyklaci. Autem jsem 

mířila na konec světa tohoto města, na tom konci už se nachází svět, velký supermarket 

v americkém stylu tam jako osamělý ostrov stojí uprostřed popínavých rostlin nově 

narýsované čtvrti. Kdo tu pohřbil planetu Zemi? Když na periferii soudného dne zvednete oči, 

nespatříte nic, co by ji ohraničovalo. Jako by všichni lidé, kteří v tomto městě ještě zbyli, byli 

shromážděni v tomto supermarketu přeplněném posledním dochovaným zbožím. Chleba, 

máslo a mléko. Dozvíme se, kdy připluje příští loď? Tento přístav na úpatí hor. Tento přístav 

na úpatí hor, který nemá moře, se ještě více propadá, plujeme po pevnině a na lodi veslujeme 

nohama. Poveslujeme čím dál tím výš, až nakonec s lodí dorazíme na vrchol hory na konci 

tohoto města, abychom unikli řinoucím se přívalům, které neustále bobtnají a narůstají? Spolu 

se zvířaty, která sem uprchla před nebezpečím. Betonová zebra s odhalenou ocelovou výztuží. 

Z našich zranění také neteče krev. 

 

Příští zastávka. Vůz na visuté dráze zábavního parku stoupá stále výš, až vjede do 

nadmořské výšky patnáctého patra. Jeden z vlaků přijíždí po točité dráze z města mého mládí 

a vjíždí do budovy, kde budu bydlet za dvacet let. Dvacátá léta 21. století, doba, kdy nebylo 

možné sejít dolů, epidemie Covidu-19 nás uzamkla tak, že ve věžáku z každého balkónu visel 

provaz, po kterém se po částech vytahovalo dovezené jídlo. Nadmořská výška patnáctého 

patra. Může tlak vzduchu v nadmořské výšce patnáctého patra u lidí způsobovat výškovou 

horskou nemoc? Příznaky horské nemoci v nadmořské výšce patnáctého patra mohou zaprvé 

být: po nasazení masky začnete zpívat operu. Popoledním atriem se nese vyšponovaný ženský 

soprán (Pracuje i ona z domova?). Když se pozorně zaposlouchám, je to Lady Macbeth. 

 

Lady Macbeth si znovu a znovu myje ruce. Trpí Lady Macbeth z éry Covidu-19 syndromem 
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traumatické obsese? Recept, který nedokáže předepsat ani Freud: pamatujte na mytí rukou 

v sedmi krocích. Dlaně, hřbet rukou, mezi prsty, klouby a svrchní část prstů, palce a kolem 

nich, špičky prstů, zápěstí (Tento slogan – uvnitř, vně, mezi, ohbí, velké, vzpřímené, zápěstí – 

je prostě doopravdy vylepen po celém městě vedle kohoutků umyvadel kdejakých veřejných 

záchodků), takto silně si v sedmi krocích jednou umýt ruce, a nejspíš si je už nebudete chtít 

mýt podruhé. 

 

Vždy bude něco, co člověk sám nedokáže vyřešit. 

Nečisté věci. Trapné věci. Pokud by doba byla člověkem. Doba by řekla. U věcí, které člověk 

nedokáže sám vyřešit, se musí počkat, až si to nebesa zase vezmou zpátky. Nevím, proč se 

nacházím na tomto místě. Vstávám z postele vysoko v oblacích, sama v pokoji si sama pro sebe 

mluvím k třiceti či čtyřiceti malým čtverečkům na obrazovce. Zmáčknutím klávesnice si 

objednávám jídlo. Tento přízračný blázinec je kolektivní sen, do kterého se každé ráno 

probouzí celá Země. Nakonec jednoho dne koleje povedou po mostě rovnou na balkón 

v patnáctém patře, nahoru pověsí čtyřicet let, konečná stanice, která následuje po konečné 

stanici. Žij, žij. Následuje podzemní stanice, která je příští zastávkou po prodloužení času. Ony 

snové názvy stanic: Ty s někým dohromady. Ty po rozchodu. Příští stanice. Příští stanice. Už 

vím, jak použít oheň. V noci do výše zvednu světelnou pochodeň, jako maják ve výšce rozzářím 

tento vůz, který vjíždí do nadmořské výšky patnáctého patra. 


