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Vystudovala divadelni védu na Jagellonské univerzité, obhdjila disertaci pojednavajici o recepci dél Federica Garciy
Lorcy v polskych divadlech, vyuéuje polsky jazyk na velmi dobré 8kole. Pise. Cte. Seznam jejich oblibenych spisovateld
je dlouhy, v Cele se vsak stdle drzi Vladimir Nabokov. V roce 2012 vydala sv{j prvni roman Szopka (Jeslicky), ktery si
ziskal prizen literarnich kritik(, ¢tendrskou oblibu a vynesla autorce nominaci na cenu NIKE a Paszportu Polityki.
On (On) je jeji druhou knihou. Zije v Krakové s manzelem a dvéma syny. Pie perem. Nevlastni ani jeden par ¢ernych
bot. Rada jezdi po svété. Ma rada malirstvi, vino a lidi. Nema rada cirkus, kGzi calounény ndbytek a lidi. Sbira ndusnice.
Chtéla by mit dlim se zahradou a hrncifsky kruh. Sazeni strom0 a krouzeni hrnk( povazuje za dllezitéjsi ¢innost, nez
je psani knih.

ukazku prelozila Michala BeneSova

Skoda

,Dobry den.”

,Dobry den.”

No ne. Uplné zbyte¢né odpoviddme lidem na pozdrav. Ani nepfemyslime nad tim, komu jsme odpovédéli, dobry
den, dobry den, hotovo. A tady najednou hosik. HoSik, co dobry den nikdy nerekl, najednou fika dobry den. Nikdy dfiv
nic nefekl. Nikdy. Bydli tu uz ctyfi roky, ne-li pét, ale Zadny z téch dn(l evidentné nebyl dostatecné dobry, aby se hosik
ozval. Jenom si pted dvefmi rovnda boty, kazdy dalsi rok tytéz cerné boty nékdejsiho studentika ekonomie, dneska
urcité zaméstnance banky, co ja konec koncd vim, kde studuje a kde pracuje, kdyz hosik za celé ty roky nefekl ani
slovo, a ted najednou dobry den. Asi je dneSek néjak vyjimecné dobry. Méla bych to vést v patrnosti.

Kdesi dole huci vytah. Jede nahoru. Ma dlouhou cestu, bydlim v patndctém patre. | hosik bydli v patnactém patre,
bydli a bydli, ale dobry den nerekne. Ja jsem nejdfiv zdravila, ale nechala jsem toho, jsem zvykla na pozdrav s ozvénou.
Kdyz hoSik neodpovidal, tak moZzna nechtél, moznd nemél dobré dny, vadilo mu, kdyz nékdo fikal, Ze jsou dobré, ackoli
pro néj dobré nebyly. Pro hoSika. MoZna je némy. MozZna to neni Polak, tolik je tu ted studentik( z ciziny, ackoli tenhle
na to nevypadal. Vypadal spi§ na polského studentika, co si pfijel z malého méstecka do velkého méstecka
zastudentikovat, nosi nos nahoru a dobry den nefekne. Nebo mozna hrozné kokta a na pozdrav odpovida jen v téch
nejhorsich snech, boji se, Ze kdyz s tim zdravenim zacne v patnactém patre, skonéi az v pfizemi. Takze jsem nic
nefikala. Roky nam s tim nezdravicim hosikem ubihaly, boty si rovnal do fady, nijak zvlast nestudentikoval, Zadné
hlu¢né zabavy v zakazanou dobu neporadal, v pét odpoledne se vracel do svého hosikovského bytu, kde mél urcité
vsechno stejné vyrovnané jako ty boty, nic vic. Cukr si nepujcoval. Hudbu neposlouchal. Popel z cigaret z balkonu
nesklepaval. Baliky mu nechodily. Ani holky k nému nechodily.

AZ tu najednou fika dobry den. Pocasi je normalni. Hodina taky normalni. HoSik vypada jako obvykle, tricko ma
vyzehlené, kalhoty s puky, tricko rovné zastréené do kalhot. K tomu pasek. Se stfibrnou sponou, takovou trochu
kovbojskou. Vypada prisSerné. Takie normalné, tak hoSikovsky. Neni na ném vidét Zadné nahlé nadseni, Zddna zména
povahy, 7adny vydaFeny sex ani vy$si plat. Dobry den. Rekl dobry den. A ja jsem odpovédéla. Vytah pfijizdi. Jak ja ted
s hoSikem pojedu, po tom pozdravu, po takové predehre.

NemdZu jet. Pro néco se vratim. Budu predstirat, Ze nevim, jestli jsem zamkla. Ale vytah uz se pred nami otevira,
automaticky mé spolu s hosikem zve ke spoleéné cesté dold. NemGzu. Rekl mi dobry den, nemdzu s nim jet. Hosik
¢eka. Nastupuju. Musim. Nemdam viibec Zadnou vymluvu. Mam cas, mohla bych pockat na dalsi, dovolit hosikovi, aby
si 0 samoté promyslel ten svij pozdrav. Ale hosik ¢ekd. Nastupuju. Musim. Stojime po evropsku, naproti sobé, jako
v metrovém ringu. A7 moc blizko sebe. Rekl dobry den, jen aby se nechtél jesté vic sblizit. Ve vytahu vétSinou
predstirdme, Ze se nezname. VSichni jsou v tom mistfi, prohlizeji si tlacitka s Cisly jednotlivych pater, dumaji nad
proménujicimi se Cislicemi, jako by se pravé poprvé dozvédéli, Ze po trojce nasleduje ¢tyrka a po ¢tyrce pétka, vytahuji
z kapes a kabelek kli¢e, prohlizeji si mobily, jestli maji signal, ac¢koli védi, Ze v nasSem vytahu Zadny signal neni.

Vytah jede z patnactého patra do pfizemi skoro minutu. Mozna i déle. Nikdy jsem to nepocitala. Dneska asi
spocitam, kolik vtefin jsem s hoSikem po jeho pozdravu vydrzela. Jestli nékdo nedej boze pristoupi, bude to jesté déle,
ackoli se pak moznd vméstna mezi mé a hosika, aby se hoSik nesblizoval. Navic jsou tu vSude zrcadla, ze tfi stran,
vidim hosika hned trikrat, rizné jeho casti, tu jeho umyté hosikovské ousko, tu uliznuté vlasky, tu vlasky zezadu, levy
rukav tricka, pravy rukav tricka. HoSik ze vSech stran. Jen aby bylo vSechno jako obvykle, jen aby se neozval, ani bych
si nevsimla, Zze jedeme dolu, dold.

Hosik macka tlacitko prizemi. Prsty ma dlouhé a dokonale Cisté.

,Utrpél jsem Skodu.”

Dvere se zaviraji. To je konec. HoSik se na mé diva. Vlastné ne tak uplné na mé, natocil se tak néjak napdl bokem
k mém odrazu v zrcadle a mluvi na néj. Uz citim, Ze mi bude nanic, Ze jsem v mladi vidéla tolik film{, kde Clint
Eastwood, Steve McQueen nebo Tim Robbins utikaji z vézeni. Méla jsem cvicit, ne je obdivovat.
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,Utrpél jsem skodu. Na parkovisti. Koupil jsem s bratrem auto, chtéli jsme ho prodat dal. Véera rano ho bratr
pfivezl, protoze jsem mél tady v Krakové kupce.”

Kruci. Celé souvéti.

,Stribrny volkswagen. Najeto md jen osmdesat tisic, sto tficet koni, nabidli ndm dobrou cenu.”

Ve kterém jsme patre? V jedenactém. Co je mi po tom, kolik md najeto a kolik ma koni?! Ten vytah by mél mit vic
koni. | hosik ma nejspis vic koni, nez jsem predpokladala. Zac¢al mluvit strasné rychle, uz asi zaradil ¢tyrku. Budiz to
pro mé pouceni, uz nikdy nebudu odpovidat na pozdrav. Devaté patro.

»Zaparkovali jsme pfed domem a §li si nahoru promluvit. Po poledni sejdu dol’ a na laku zboku zelend ¢ara. Zelena!
No jak bych si mohl na stfibrné metalize nevSimnout zelené ¢ary. Na dvefich z pravé strany, na prednich i zadnich,
zelena ¢ara. Normalné zelenad jako trava na jare, zelend jako list tulipanu.” Basnik. Zapojil i pfirovnani. Sedmé patro.

UZ jsme za polovinou. Divam se na hosika v zrcadle, na jeho roz€ilenou tvar, az z téch ptirovnani cely zrudl. Na zem,
na zem, prosim.

,Volam bratrovi, ptdm se, jestli na stfibrné metalize z pravé strany byla ¢ara zelena jako tulipanové listy. A bratr
fika, copak ses posral, zeleny ¢ary na stfibrny metalize z pravy strany bych si prece vSimnul! Omlouvam se za ten
vyraz, ale bratr to tak fekl. Posral. ProtoZe ho to nastvalo. Hned se pfiSel na tu ¢aru podivat. A tikd, Ze vidi zelenou
¢aru na stfibrné metalize z pravé strany, pres celé dvere, predni i zadni. Jak to ted proddme, kupec ma zitra pfijet, tak
malo ma najeto, a ted ta zelena tulipanova c¢ara.”

Vzdychdm. Vzdychdm, protoze je tady dusno, nechdpej to, hosiku, jako vyraz soucitu, kaslu na tvoje auto, i kdyby
mélo ¢ary ve vSech barvach duhy, prosté je tady dusno. Citim lehké hrknuti, lehoucké, vytah pomalu brzdi. HoSik uz
nehledi na mdj odraz v zrcadle, hledi na mé. Ctvrté patro. Ctvrté uz jsme nejspi$ projeli, takze jsme v poloviné cesty
mezi ¢tvrtym a tietim.

Dalo by se i vyskocit, jen tady neni okno. Chvili stojime a koukdme na sebe. Protdhnu se kolem hosika, jen abych
ho neméla za zady, a mackam nazdaib(h rdizné ¢udliky. Jedendacté. Pfizemi. Patndcté. Ctvrté. P¥izemi. Kdyz zmacknete
pét tlacitek, vSechny zhasnou. UZ nikam nejedeme. Zmacknu jesté jednou pfizemi, aby nebylo pochyb o tom, kam
chci, a pak objevim tlacitko se zvonkem. Alarm vydava tahly, ostry zvuk. HoSik se ale toho zvuku vibec nelekl, nelekl
se ani toho, Ze se vytah zastavil, je to hrdina. Jen se pohodIné optel. Vlasky vzadu na hlavé se mu pfilepily k zrcadlu.

,Nebylo nahodou tdmhleto auto zeleny jako tulipdnovej list predtim zaparkovany vedle naseho stfibrnyho
volkswagenu? To byla bratrova otazka. Jdeme k tomu autu, zeleny opel, zelend barva je podobnd, ale uz neni
zaparkované vedle naseho, stoji o dvé mista dal. ProhliZzime si toho opla, ja a mQj bratr, a ten opel ma na levé strané
na své zelené stribrnou barvu! Stfibrnou, chapete?!”

Jasné, Ze chdpu. V hlavé se modlim hodinky, jako pan Twardowski z polské verze faustovské legendy, kdyz ho Certi
odnaseli na mésic. Postupné si vybavim vsechny modlitby. Jesté jednou zmacknu tlacitko se zvonkem. Pro jistotu.
Ackoli jista uz si nejsem ni¢im. Byl to posledni pozdrav v mém Zivoté. Méla to byt predehra, a misto toho jde o dohru.
Cty¥i roky mi¢eni, mozna dokonce pét, pak jednou dobry den, a hned je z toho katastrofa. Kdybych toho hosika
postavila ve vytahu na jiné misto a nafidila mu pozdravit, mohl by rozpoutavat pise¢né boure, vladnout tajfuny,
organizovat hromadné sebevrazdy.

Vytdhnu telefon, ale hned mi dojde, Ze ve vytahu neni signal. Neni signal. Nikdo nas tu neobjevi, nikdo nas tady
nenajde. Jesté jednou mackam zvonek. A znovu. Neminim tréet do konce Zivota ve vytahu s hoSikem a poslouchat
feci o jeho konich a zelenych listech tulipanu. Dostanu se ven, i kdybych méla nehty rozskrabat kovové dvere. S nékym
jinym bych mozna i posedéla, s Clintem Eastwoodem napfiklad, ten by ostatné nasel zpUsob, jak se odsud dostat, ale
hosik? Hosik priviel oci, ¢elicko se mu krapet orosilo, ale ne moc, jesté se neunavil.

,AZ ho dostanu, povésim ho za stfeva do privanu. Rekl bratr. O tom od zeleného opla, samoziejmé. Normalné za
stfeva do prlvanu. Ale jak ho chce$ dostat, ptam se bratra, nebudes tu prece celou dobu stat a ¢ekat, az pfrijde a
nasedne do zeleného opla. Pravé Ze budu, fika bratr, znicit takovy auto, nacpu mu koule do chitdanu. Promirite, ale
takhle to bratr rekl. Koule do chitanu. Pojd, fikdm bratrovi, pojedeme nahoru, posadime se na balkon a budeme
hlidat. Jakmile se chlapek objevi, tak ho povésime do prlivanu a nacpeme mu koule do chftanu. Ne, ne, fika bratr,
vzdyt bydli$ v patnactém patre, nez prijede vytah a sjedeme dold...”

Sakra. Sakra prace, do préic, vem ho cCert.

,-..nez prijede vytah a sjedeme doll, uz bude chlapek pry¢, odjede s tim svym zelenym oplem bhvi kam a my tady
budeme stat jako zmokly holubi na tom balkonu. Znicit takovy auto! Mélo byt na prodej, a ted ta Skoda na parkovisti.
Ne, ne, budeme tady pfed domem cekat. Ve vchodu, nendpadné, schovame se. Budeme se stfidat. Ja budu prvni, ty
mezitim skoc¢is nahoru a pfinese$ mi ¢aj v termosce, vajicka natvrdo, housku s okurkou a knizku, nejlip néjakou tlustou,
tohle tomu hajzlikovi neprojde. A pfines taky hfebik. Kdyz se chldapek neobjevi, aspor se mu na ten opel podepiSeme.
Za dvé hodiny mé vystridas.” ,Mohl byste taky zacit bouchat na dvere?” HoSik udéla oblicej, jako by ho pravé vytahli
z vody.

,Coze?”

,Mohl byste zacit bouchat? Délam to uz deset minut, uz mé boli ruka. A kficim. Mohl byste si ted trochu zabouchat
a zakficet vy? Treba nds nékdo uslysi. UZ o tom auté nechci nic slySet, buste radsi na dvere. Mate tady signal?“
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,No ano, vypravél jsem vam o auté, ale vy jste tak... Takze bratr zacal hlidkovat prvni, pfinesl jsem mu knihu,
minerdlni vodu, protozZe s tim ¢ajem si urcité délal legraci, bylo teplo, na co by mu byl ¢aj v termosce. MUj bratr je
vtipdlek, ale kdyZ se mu nékdo postavi do cesty, nechtél bych byt na jeho misté. Tak nastvaného jako tehdy, kdyz jsme
utrpéli tu Skodu na parkovisti, jsem ho jesté nevidél. Pfinesl jsem mu Umberta Eca, protoZze chtél néco tlustého a
takhle kniha byla nejtlustsi. A tak bratr cetl. A celou dobu byl nastvany. Ja jsem to predtim necetl, ale m({j bratr ano a
fikal, Ze je to dobré, tak jsme Cetli. MUj bratr hodné Cte, ¢te nejspis vSechno. Bloudi po tom opatstvi, ten slepec jim
prekdzi, a porad nachazeji néjaké mrtvoly. MUj bratr ¢te o téch mrtvolach nahlas a ja vidim, Ze je porad vic nastvany,
asi na toho chlapa od opla néco vymyslel. Pak jsem Sel nahoru pro néco k vecefi, protoze uz bylo pozdé a bratr trval
na tom, Ze chldpka dostane a utopi ho v kadi nebo spali na hranici. Namazal jsem chleby, vracim se dold, bratr do
chleba sotva kousnul a fika, uz ho asi mame, zmetka, jde k autu, pomalym krokem se pfiblizuje k zelenému oplu,
vytahuje klicky, pohodicka, protoZe nevi, Ze bratr spolknul cely chleba nardz, tak byl nastvany.”

Nespécham. Nikam nespécham. Mohla bych posedét a pokldbosit. Jen se bojim, Ze se tady udusim. Chybi mi
vzduch. HoSik mi tim svym monologem ubira kyslik. Nebouchad. Nekfi¢i. Monologuje. Ponofil se do svého monologu,
kromé monologu nevidi svét kolem, a co je tu navic ke koukani, jeden metr ¢tvereéni ohraniceny hosikem, jeho autem
k prodeji, jeho Skodou utrpénou na parkovisti, bratrem vrahem s namazanym chlebem v puse. Na vtefinu zhasne
svétlo. Pak zacne néco vrcet, hucet a mam pocit, Ze paddme dold.

Tedy ja paddm, hosik se vznasi ve svém monologu. Ano, padame, chvili pfed udusenim, okamzik pred smrti
v disledku nerozvazného pozdraveni, padame. Treti patro. Druhé.

,Bratr mél pravdu. Byl to ten chlap od opla. Vytahuje klicky, zeleny tulipdnovy opel mu na klicky odpovid3, ale
dovnitf se neposadi, nikam se s tim autem nehne, protoze m{j bratr uz se blizi, elegantné, protoze on vidycky zac¢ina
elegantné, ale pak uz byva rlizné. Je to vase auto, ptd se bratr. Moje, a co jako, odpovida ten chlap. No my jsme tady
s bratrem utrpéli Skodu, fika bratr, takovej zelenej lak ndm zUstal na dvefich, na volkswagenu se stfibrnou metalizou.
To mné muze bejt ukradeny, fika ten od opla zeleného jako tulipanova zelen. V tu ranu vidim, jak muj bratr ostii
v hlavé sekeru, ale nic, trpélivé ¢eka, ma cas. No to by vds ovSsem mélo zajimat, fika bratr, protoze vas opel byl predtim
zaparkovanej vedle naseho volkswagenu se stfibrnou metalizou, a pak o dvé mista dal, ale na dvefich nam zUstala
zelena tulipanova barvicka, takze mé napadlo, Ze by vds to mohlo zajimat. Vlezte mi na zada s néjakym volkswagenem
a stfibrnou metalizou, fika tamten, spéchdm, a chce nasednout do auta. JenZe to se bratrovi nezamlouvalo, protoze
bratr si teprve zacal povidat a nema rdad, kdyz v takovou chvili nékdo spéchd. Za moment na tom zelenym oplu uvidis
svlj mozek a slinivku, Ihafi a primitive, fika bratr...”

Vytah klidné zastavi, jako by se nic nestalo, jako by nikdo neobezfetné neodpovédél na pozdrav, jako by nikdo
nikoho nechtél zabit, jako by nikdo nikomu nenechal nic zeleného na stfibrném. Za dvefmi vytahu stoji starsi plesatici
pan v kostkované kosili a mifi na nas francouzdkem.

,UZ je po vSem. Snad jste tam nebyli moc dlouho. Byl jsem pravé pobliz, tak jsem hned pfijel. Ty mrchy se zasekavaj,

co se da délat.”
Neni to hezké, nefict zachranci ani dobry den ani dékuju, ale ja uz si budu davat na mild slova pozor, velky pozor.
Schodisté. Dvere. Vzduch. Svoboda mi hned doda kfidla. HoSik za mnou bézi, vrie témi svymi nalesténymi botami,
dvere mi nepodrzi. Diva se na mé nepfitomnym pohledem, rozcileny, jako v deliriu, limec od koSile se mu ohrnul, co
s tim svym limeckem, hosiku, udélas, zabili jste toho chldapka nebo nezabili, rozsekali jste mu toho opla jako u Lipan
nebo na Bilé hore, pasovala barva mozku k tulipanové zeleni, skfipal zubama, oplatili jste mu Skodu Skodou, musel sis
nalestit boty, protoZe sis je umazal od krve, vymachal sis tricko ve studené vodé, cinkaji tomu chlapkovi doted' v kufru
jeho oplu zuby, udélali jste mu z kouli pfivések na zrcatko a Zily mu omotali kolem volantu? Proc nic nefikas?

»Na shledanou,” fika hosik, m(j soused z patnactého patra.

Ne. Urcité ne.
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