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Camilla Bgksle (Norsko)

Narodila se v roce 1971 a pracovala jako ucitelka v Norsku a v Anglii. Napsala knizku pro déti
(2019) a dva romany (2019, 2020). Prvni z nich, Det er vakrest ndr det skumrer (Nejkrasnéji je,
kdyz se Sefi), je portrétem umirajiciho starce ataké oslavou jejiho autentického dédecka,
mnohogeneracni rodiny ivyrazem lasky k méstu Kristiansand. Camillin dédecek byl
milovnikem uméni a umélec, ale také dominantni a sebestfedny muz a pozér, presto si jej
i Ctenar postupné musi zamilovat.

uryvek z romanu Nejkrdsnéji je, kdyZ se stmiva prelozila Petra Mikulasova

Najkrajsie je, ked' sa stmieva

Je sivy v tvari. Zac¢inam citit aky je napaty, ked nie je celkom sdm sebou. Presne ako teraz.
Zozbieral oblecenie a iné veci, ktoré su na vyhodenie a vedie ma von, aby mi ukazal, ¢o a ako
si predstavoval.

- Madm aj tento smetiak a potom ten na papier a potom... tamten. Ten je na... je na papier,
hej. Je zmateny, hovori, Ze ma ist k lekarovi. Popri vyhadzovani a triedeni stale zas a znova
opakujem, Ze ideme na fyzioterapiu.

- Ano, presne.

Vidim vsak, Zze mu to nie celkom dochadza.

- MozZno by si mi mohla dat kvapky do oka? Ked' uz si tu, mozZes byt aj mojou zdravotnou
sestrou. Ach, ty také veru ovladas. Kedy ste ukondili Vase studia, sestra?

Nakvapkam kvapky do o¢i mdjho starého otca najlepSie ako viem.

- Fajn, tak 0 13:30 p6jdem k lekarovi. Ale naéo vlastne?, pyta sa ma s jednym okom dosiroka
roztvorenym, kym si Sucha to druhé. Hladi na mna so spytavym vyrazom na tvari s hlavou
naklonenou dozadu kym ja ukladam kvapky spat do skatuliek. Len-len, Ze mrknem na hodinky,
aby som mu zmerala pulz. Citim sa ako ozajstnd zdravotna sestra. Aj po lici by som ho
pohladila. Ale radsej to necham tak. Nech to ma nejaku fazénu. Je dospely muz aj malé dieta
v jednej osobe. Cas si zafixoval, ale aktivitu nie.

- Ide$ na fyzio, vies?

- ldem? Dobre, tak idem, hej. Ale kedy ma byt? To nevieme?

- Si objednany na 13:30.

- Hej, tak 0 13:30 to bude, presne. Vtedy mam lekara.

- Nie, ides na fyzio.

- Hej, ved fyzio. Ale stale neviem, kedy ju mam.

- 0 13:30.

- Aha. Dnes som sa umyl, dnes to vyhovuje. To vies, ked ¢lovek zostarne, musi si davat
pozor, aby nesmrdel. Nie je to lahké. Davat na vsetko pozor. Jeden, aby daval pozor na tisic
veci. Cely den.

Veru, hej, no to vies, musim povedat, Ze som teraz zo seba dost prekvapeny, aky som teraz
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ovela cintlavejsi, nez som kedy byval. PriSerné! HorSieho niet, nezZ takto zostarnut.

- Myslis, Ze vela zabudas?

- Ano. To veru hej. P4t minut a vietko je fuc. Celé zle, aj predtym bolo, ale teraz je to Upline
Sialene zlé.

Kym sa vezieme dolu do mesta na fyzioterapiu, po cely ¢as si nie je isty, kam to vlastne
ideme. VyloZim ho pred budovou a dohodneme sa, Ze poriho pridem o polhodinu neskor. ESte
sa uistim, ¢i s nim nemam ist az hore. To si vsak neZela.

- Nie, nie, niee! Naozaj nemusis.

Zbehnem teda domov, porobim par veci a vratim sa naspat o Cosi skor, len aby som
nemeskala.

Cestou sa zastavim na poste, hned' vo vedlajsich dverach pracoval cely svoj dospely Zivot
ako postar. Presne tam nenavidel kazdu jednu sekundu tejto suchopdarnej prace. Preto si na
svojej kanceldrii nechaval dvere dokoran a cely den si pospevoval. Spieval operety, deklamoval
basne a zakaznikom drzal dlhé predndsky o umeni. Ludia sa okolo neho zbiehali. Od detstva
som pocuvala, Ze posta na Lunde sa stala legenddrnou. Dvere jeho kancelarie vidy dokoran.
Ludia ho nazyvali spievajlci postar.

Niekdajsi veduci poSty sa dnes prechadza hore dolu po chodniku pred budovou a nevie, kde
sa nachadza. Zazriem ho, prave ked'sa chysta prejst na druhu stranu cesty. Zatribim a zahnem
pred neho, otvorim mu dvere a kym nalieza a sada si do auta, podava mi svoje rukavice.

- Som na odpis, povie.

- Kam si sa to vybral?, pytam sa ho.

- Ja? V hlave mi bezalo tisic myslienok, ja som taky chuddk, celkom bezprizorny. Chcel som
si vziat taxik domov.

- Ale na fyzioterapii si bol, nie?

- Ale ¢oby. Dnes som tam nebol objednany. Alebo hej?

- Ved prave Ze hej. Preto som ta tu vysadila.

- Naozaj som bol? Ach, a ja som sa tam nedostal. Myslel som si, Ze mam ist do mesta alebo
¢osi také. Vietko len pletiem. Uplne prierné! Ja uz nie som na nic stci. Aky som ja len motak.

Potlapkdm ho po kolene.

- Teraz si radsej zajdeme do nakupného centra, do Sgrlandssenteret, a dame si kavicku.
Neskor zavoldm na fyzio a vSetko vysvetlim. To sa nejako spravi, uzavriem.

- Prepanajana, Ze to vobec mozZe byt az také zI€?! Ja som predsa Uplne mimo. Aky zazrak,
Ze si prisla. Musim do zariadenia. Do Srotu so mnou. Ohrozujem inych. Neuveritelné, ze mi
Cosi také vOobec napadlo. Aky som len tazkopadny. Nehnevaj sa.

- Ale no tak, teraz si dame kavic¢ku v obchodaku, poviem.

Cely sa rozziari.

- Kavu, to hej. Pocuj, odrazu sa mi cely svet premenil na ruby. Aky je len dobry, prijemny. A
pritom bol len pred chvilockou Uplne priSerne beznadejny.

Vyrazime smerom k nakupnému centru. Vyjdem na hlavnu a pridam.

- A pozri to sinko ako svieti. Opat sa rozziarilo, vidis? Kristepane, ochraniuj ma! The sun
shines bright, it begins to rain, it’s raining hard. Then we came in, let us go out...
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Pocuj, vedela si, Ze toto bolo jedno z nasich prvych predstaveni na Skole? It’s raining hard,
let us go out... nie. The sun has come in. Nie. Pozri, to su dost citlivé veci, toto...

Eu to be in Ingland naow... it’s april there ... theah... To je krasa!

Mal som poetické vlohy, preto som sa takéto veci ucil naspamit. Slo to fahko. Mdj zaujem
o anglickud poéziu velmi ovplyvnil moju vyslovnost. Poc¢udval som mnohych anglickych basnikov,
[ahko sa mi po nich tie veci opakovali. Hovorili takto, Ze ... Eu... Euu... Unaweah... In England
naaoo.

Nie je UZasné, ako krasne vyjadrili svoju radost z prirody? Zacina to tak malebne. Eu tu bi in
England neu... its eipril theah...

Ach, kto by si to bol pomyslel, 7e budem mat vlastného $oféra! Co ty nato, keby sme kdesi
zastavili a sadli si na kavicku? Kam by sme tak mohli zbehnit?

- Do Sgrlandssenteret?

- Tak podme tam. Tam je prijemne.

Moj stary otec, Birger, mal otca menom Toralv Andor. Doniesli sa mu chyry o ostrove
Fjelldalsgya, kde byval ujo Gustav. Boli to zlé chyry. Nik sa ho tam nevybral navstivit odvtedy,
¢o ho tam odviezli. Vlastne si vtedy vSetci aj dost vydychli a ratali s tym, Ze sa tam ma fajn.
Ibaze teraz sa otcovi donieslo ¢osi celkom iné. Preto v jeden pekny letny denl so sebou vezme
deti a mladého Birgera, matku Borghild, tetu Ingrid a niekolkych dalSich ujov a tiet do drevenej
motorovej lodky. Je to jeden ozaj pekny der.

Vystupia na susi. Celkom na vrchole jemne stupajuceho ubocdia sa tyci biely dvojposchodovy
dom s olupanou malovkou. Nikde nikoho. Otvoria dvere, ovali ich priserny zapach mocu a
vykalov. Je to Cosi také desivé, Ze dospeli celkom zabudnu nechat deti ¢akat vonku. Omraceni
sa v sprievode vydaju do Utrob tmavych miestnosti. V polosSere rozpoznaju nejaké Spinavé,
zuboZené bytosti v otrhanych Satoch, scasti leZiace a s€asti plaziace sa po podlahe.

Otec zastane a priloZzi si ruku na Usta. A nasledne akoby odrazu precitol, zreve na decka, aby
padali von. Birger so sebou berie svoje dve malé sestri¢ky a beZia von do svetla tohto letného
dna. Kontrast s tym, o videli vo vnutri, je brutalny.

Dospeli sa tam este dlho zdrzia. Uja Gustava nendjdu.

Ani spravcu nikde. Dozvedia sa, Ze sa tam uz davno neukazal. Opét teda nasadnu do lodky
a hrcia spat do mesta. Cestou jedia jedlo, ktoré prichystala mama s tetami. Jedia v tichosti.
Nikto ni¢ nehovori. Birger vidi, ako otec pri kormidle premysla, ako hadzZze nahnevané pohlady
smerom k moru.

Neskor v to leto sa tam dospeli vyberu znova. Sami.

Otec spravcu zazaluje, Ustav zrusia a jeho obyvatelov porozdelujd na iné miesta uréené pre
psychicky chorych. Takych je na ostrovoch naokolo a na pevnine vela. Uja Gustava poslu na
jeden statok vo Flesi, priamo na ostrove Agergya.

Raz, ked'sa s celou rodinou plavia na lodke, zvrtnu to k mostiku na ostrove, kde byva. Birger
sedi na strednej lavke medzi mamou a tetou Jenny. Vzadu na korme Reidun v narudi tety
Ingrid. Otec kormidluje. Rakel, Hans a ostatni bratranci sedia na ostatnych lavkach.

Ujo Gustav zide Ubocim a posadi sa na okraj pristavacieho mostika. Hanbi sa a pohladom
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nervézne uhyba.

Birger vnima, Ze toto celé ujovi Gustavovi nie je prijemné. Skoro ni¢ nepovie, ked odpoveda,
len mumlavo, takmer ne€ujne. Rodina mu priniesla topanky, obleéenie, Citanie a tabak. Naraz
dost nahlas povie, Ze by rad este viac tabaku. Stane sa. Dostane ho od otca. Ujo Hans mu da
peniaze na dalSie potreby. Spolocne zjedia jedlo, ¢o mali na cestu.

Potom sa rozlucia a odviazu lodku. Ked minaju prvy skalnaty vybeZok, este vidia, ako za
nimi hladi a potom sa od mostika vyda hore tibo¢im.
Spat do svojej samoty, pomysli si Birger.

- Pozri, aké skvelé svetelné podmienky! Vidi$ to svetlo, ako sa zrkadli tamto na streche?

Zahladim sa na svojho starého otca. Na koeli ma ¢osi nedefinovatelné. Zeby paradajka?

Kavu uz vypil. Chyti do dlane pohar vody, ktory som pred neho postavila z obavy, ¢i ma
dostatocny prijem tekutin.

- Pozri, aké su len pekné tieto pohdriky. Len ¢i siahaju ponad nos. Nie, nesiahaju. Nemaju
spravne rozmery. A to je velmi doleZity detail. Ak budes$ niekedy mat za ulohu kupit nové
pohdre, mysli na to. Skus, ¢i sa ti zmesti nos dovnutra. Su to dolezité detaily, lebo inak vypijes
viac, nez by si mala.

Ale pocuj, ked si ten vynimocny raz priloziS k perdm pohar, zacitis tu prijemnd vonu
alkoholu a pocitis, ako sa ti celym telom rozlieva ¢osi dobré, upokojujuce, Ze je to prijemné,
vsak? Presne tak to aj ma byt. Nemusi$ sa toho vobec bat. No bude$ pokracovat, kym sa
ocitnes pod stolom? To ti naozaj netreba. Len zostat spokojny so sebou samym a so vsetkymi
naokolo. To je prijemné. To je ozaj Uzasny pozitok.

Nie vzdy este prenho existuje to vonkajsie. Hovorili sme o tom, Ze by sme si spravili vylet k
moru, na ¢o vSak uz zabudol. Zistila som, Ze ak mu dam presne to, ¢o prave vtedy chce, ked'to
prave chce, je s tym Uplne spokojny. Ked' je vonku tresklca zima, no jemu sa cnie za morom,
staci ak mu poviem, Ze si najskdr mozeme zdjst na kavicku do Sgrlandssenteret, a potom sa
pbdjdeme prejst dolu do pristavu, vtedy je cely uveliceny. Tak malo staci. Takymto spésobom
stale cestujeme do Osla, do Mandalu, do Francuzska a kamkolvek sa ndm zachce. Stadi, ak citi,
Ze je to mozné. Nic nie je nemozné. Kdesi hiboko vo vnutri asi aj vie, Ze to celé je len divadlo.
P&sobi to, akoby sa ¢as prefiho rozplynul. Zije tak intenzivne v pritomnosti. Tu a teraz je vietko,
¢o ma. VéerajSok neexistuje a zajtrajSok nie je na dosah. VSetko, ¢o ma, su jeho rutiny a pribeh,
do ktorého sa vracia a z ktorého sa vytraca. Jednoducho zivot. Pamatam si, ako ma fascinovalo,
ked'sa hovorilo o tom, ako sa ludom tesne pred smrtou prehra cely Zivot pred o¢ami. A mozno
prave na tom my teraz pracujeme. Sledujeme, ako sa prehrava jeden Zivot pred o¢ami nds
oboch.

- Birger, okamzite vstavaj! Je vojna!

LeZi na divane na ulici @stre Strandgate.

Prestahovali sa tam.

Starda mama z domu na Skippergada zomrela. DIho boa priputana na |6zko a stazka dychala.
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Teta Ingrid sa vratila domov z Askeru, aby pomohla mame a tete Jenny. Isty ¢as sa to u nich
hemiZilo ujami a tetami, ktori starku este prisli pozriet a rozIUcit sa s iou. Dospeldci prikazali
Birgerovi, aby za fiou Siel hore a sedel pri nej. Raz tak aj spravil, ale vyzerala priSerne inak a
cudzo, ako tam tak lezala. Viac u nej uz nechcel byt. Posadil sa preto na stolicku na chodbe a
Cakal. Nacuval tej, ktora tam hore zomierala. DIho. AZ kym napokon zavladlo ticho. AZ vtedy
sa vykradol hore a sledoval dianie cez pootvorené dvere. Mama s tetou Jenny ju chystali do
truhly a pritom plakali. Ujo Hans s otcom ju potom mali zniest tymi Uzkymi, strmymi schodmi
dolu. Na to nik nepomyslel, Ze su aZ také strmé — tie schody, ktorymi sa starkd musela Stverat
aj so zni¢enym bedrovym kibom, ked potrebovala na latrinu na zadnom dvore. Ingrid ich spolu
s matkou zdola dirigovali. Trochu viac dolava, doprava, nie aZ tak dolu. Nastal trochu zmatok,
koho maju pocuvat.

Ujo Hans iSiel podla maminho navadzania a otec pocuval tetu Ingrid, takze kym ta truhlu
obracali sem a tam, starka v nej skizla az celkom dolu do jedného rohu.

Drobunka starka.

Konecne dolu, ju opat povystierali. Truhlu naloZili na nakladnu plochu voza a kodis trhol
opratami. Koén sa pohol trochu prirychlo, takZe sa sprievod musel poponahlat, aby truhlu
dobehli.

Zvony zacali zvonit ako to v tych ¢asoch byvalo zvykom. Potom ju pochovali za jagavu
striebornu ohradu hned'vedla jej pristavného robotnika.

Na fotografidch v aloume méjho starého otca vyzerd prastaro. Drobnd a zoSuverena, s
ohnutym chrbtom, s vlasmi v uzle a s rukami zopnutymi na zastere. Nemala pritom ani len
sedemdesiat.

Teta Jenny odcestovala naspéat do Askeru aj s tetou Ingrid a zacala pracovat v sijacej dielni
na Dikemarke.

Dom na Skippergada 14 komusi predali.

A Birgerovmu otcovi sa podarilo prenajat pre rodinu byt celkom dolu pri pristave na @stre
Strandgate.

Prave tam, na divane na @stre Strandgate v to rano 9. aprila 1940 teraz lezi Birger a spi. Spi
ako drevo a nicomu nerozumie, ked nariho otec vrieska, Ze sa musi okamzite zobudit.

- Pod'sa pozriet, Birger! krici. Birger sa zakruti do deky, vbehne do obyvacky, kym si

pretiera o€i. Ich dom lezi celkom pri mori. Maju znamenity vyhlad na vojnové lode, ktoré
tiahnu na Kristiansand.

Strielaju do nich. Projektily im lietaju rovno nad domom, v ktorom sa nachadzaju.

- Neboijis sa? pytam sa ho. Nepocuje ma.

- Neboijis sa? pytam sa ho znova a jemne ho potiahnem za rukav.

- Nie, vlastne nie. Stojime tam s otcom. Pozri, sme fascinovani! Je to napinavé.

Takto vyzerali prvé minuty vojny v Nérsku u nich doma, v obyvacke. Boli napinavé,
zaujimavé.

Zobudia mamu a dievcatd, tetu Olgu v podkrovi. Aj Dvergsnesenovcov, ktori u nich byvaju
v pivnici. VSetci vyjdud von na ulicu.

Otec zbehne po auto, aby odviezol mamu, dievcatd, tetu Olgu a Birgera do malého pristavu
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Brekkestg, ktory lezi dost daleko na vychod od mesta. Idd k otcovym pribuznym.

Kym sa prepravia cez vodu na lanovej kompe, zrak im padne na torpédoborec plny nérskych
vojakov. Aky absurdny den.

Ked dorazia na miesto, ujme sa ich colnik Oluf a ujo Lenius, otcov ujo. Pomdzu previezt
dievéata éInom na ostrov Agergya k tete Olgine, do domu otcovho detstva. Toralv Andor trva
na tom, aby sa s nim Birger vratil naspat do mesta pozriet sa, ¢i netreba s nie¢im pomoct.
Birger je taky hrdy.

- Len si predstav, aky som bol hrdy, prizvukuje mi stary otec.

Upaluju naspat do mesta, v aute sedi s vystretym chrbtom vedla svojho otca. Na nérskom
torpédoborci uz niet ani nohy. V meste vladne ticho. Nikde nikoho.

Vezu na kostole zostrelili.

Zavezu sa domov po papldny a vankuse, naplnia auto vSetkym, ¢o potrebuju, a potom sa
chvilu vozia ulicami mesta a pokusaju sa zistit, ¢o sa deje. Stretnu dve postarsie Zeny, ktoré sa
chct dostat do Setesdalenu. Prosikaju, aby ich tam otec odviezol. Otec napokon zaveli:
- Nasadajte!

Odvezie ich tak na polcesty do Setesdalenu, kym nendjde iné auto, ktoré ich vezme dale;.
Otec s Birgerom sa prevezl opat cez mesto a pokracuju naspat na Brekkestg.

- Je to dramatické, povie Beden.

MGj stary otec, Beden, ako sme ho zvykli volat ako deti, je prave teraz hlavou kdesi celkom
inde. Toto je totiz den, na ktory nikto v Nérsku nikdy nezabudne. Kazdy ma svoj pribeh o tom,
ako minatu po minuate prebiehal. Toto je Bedenova verzia. Ukazuje a gestikuluje, pred ocami
vidime auto s otcom a mladym Bedenom na Uzkej mimomestskej ceste, na chvilu zastavuju pri
tichom a opustenom torpédoborci. Otec ma vazny vyraz v tvari.

Kompa a jej kapitan funguju ako obycajne. Bez slova sa prepravia na Sgmsiden.

- Odrazu ktosi zreval: «Kryte sa... do prvej diery v teréne!», povie Beden a kryje si hlavu
rukami tam, v kaviarni, medzi nasimi pohdarmi a papierovymi obruskami.

Rovno nad hlavami im prehrmia nemecké stihacky. Bez jediného pohybu tak zostanu lezat
v priekope este hodnu chvilu, kym si nie su isti, Ze lietadla zmizli.

Potom uZ pokojne dorazia az na Brekkest@. Tam mo6zZu byvat v malom domceku otcovej
sesternice. Dievéatd a mamu opat prevezu lodou malym zalivom z Agergya az k mostiku na
Brekkestg.

Vecer ujo Lenius vSetkych zvola dolu, do svojho lodného domceka. Ujo je stary namornik
s velkymi pastami a bradou.

Ked su vSetci na mieste, vstane a povie: - Obsadili nds! S pomocou BoZou sa z toho
dostaneme.

Cely cas, kym hovori, stoji. Pofukuje prijemny vetrik. Udrie v jednom z upeviujucich laniek,
land trepocu o stoZiar. To su jediné zvuky, ktoré pocuju okrem hlbokého basu uja Leniusa. Jeho
hlas znie ako z iného sveta.

- Odteraz moOZeme kedykolvek ocakavat prichod Nemcov a vtedy musime byt vsetci
pripraveni. Nastal ¢as, aby sme sa pomodlili Otéenas.

Nato vzopne svoje hrubocizné ruky a skloni hlavu. Birger spravi spolu s ostatnymi, ¢o sa zisli
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v domceku, to isté.

Nasledujuci den alebo denl potom naozaj prihrmi na mopede jeden Nemec. Celkom sam.
Vidia ho ako k nim schadza po ceste. Motocykel prdasi, ako nabieha na vymole. Ludia akoby
zamrzli uprostred svojich ¢innosti, ktoré prave vykonavaju a sleduju ho, ako mizne dolu, pri
penzidne, kde zaklope a vojde dnu.

O niekolko dni neskoér prichadzaju dalsi. Idd v koléne dut. Traverzom sa Sinu dolu po ceste
az do dedinky. Zastanu pred penziénom, vystrcia otvorené dlane do vzduchu a ozndmia, Ze je
odteraz okupovany a vlastnictvom Nemecka.

S tym sa nic¢ neda robit. Nemci st inak slusni a mili a okrem toho, Ze vysedavaju na sinku
v zdhrade s povyhfiianymi rukdvmi na uniformach a nohami vyloZzenymi na prepravkach od
piva, pokracuje Zivot ako predtym.

Raz rdno prechadza Birger okolo nich a povie: - Schon so friih auf? Ja ich mache jeden
Morgen lange Spaziergénge. So bald ich aus dem Bett bin, bin ich zu faul die Augen zu
zumachen.

Kyvne hlavou a ide dalej, zatial ¢o za nim nemecki vojaci hladia so spadnutymi sankami.

Beden sa rozosmeje. Nahlas. Z oci sa mu kotulaju slzy.

- Takto som vyuzival podobné frazicky. Naucil som sa ich v Skole. Nemci z toho boli celi paf!
Bolo to dokonalé. A aky som len bol spokojny so svojou

vyslovnostou! DIho som si to nacvi¢oval a potom som len akoby celkom nahodou Siel okolo
a takéto €osi som zo seba vysukal.

ESte vidy je v obchodoch dostatok cokolady a vela jedla. V mori plno ryb. Skoro rano
nastavia navnady a vecer uz teta Olgine chysta skvelé jedla z rybaciny. Teplé rybacie fasirky so
Supanymi mladymi zemiac¢kami, posypané kdprom a petrzlenovou vriatou zo zahrady preliate
roztopenym maslom.

Su si temer celkom isti, Ze niektori z kiipajucich sa hosti st $pidni. Spehuju Nemcov. A deti
Spehuju ich.

V nedelu organizuju regaty. More je posiate malymi bielymi plachtami. Pretekaju sa, ktora
ako prva prejde okolo cervenej bdje daleko medzi vinami. Ujo Oluf si spolu s otcom uzivaju
toto nezabudnutelné leto. Dvihaju nohy do stran a pustaju dlhé prdy. Ovsené spevy, tak ich
nazyvaju. Maju byt ¢o mozno najdlhsie, najhlasnejsie a najvzdusnejsie. Hadaju sa, kto vyhral
regatu, sedia pod ringlotovymi stromami tety Olgine a popijaju meltu. Birger pocuje ich timené
hlasy a bublavy, hlboky smiech uz zrana, ked' sa prebudza v izbe, v ktorej citit pach morskych
rias, ranajok, cerstvého vzduchu a oblecenia, ¢o sa susi na Snure.

Jednonohy Tgnnesen ma za zenu Stinu. Kazdy den sa vyterigaju hore kopcom. Na skalnaty
vybeZok si poloZili tram z dreva, na ktorom vysedavaju, odrazaju sa a hojdaju tak, aby ich vsetci
videli.

To je ale atmosféra! A v jednom zo susednych domov byva dievca. Jedno dohneda opélené
a krasne dievca. Birger chodieva dlhé obchadzky len aby ju uvidel. Ma chut jej povedat: «Mam
ta rad, nemdzme byt trochu spolu?» Neodvazuje sa vsak, nevinny a krehky aky je.

Jedného rana, ked akozZe Uplnou ndhodou stoji pred zahradnou brankou jej domu, ktosi
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ukazuje na Cosi hore vo vzduchu.

- Pozrite!, kricia. - Vzducholod.

Pokojne sa vzndsa nad Bgkslene, nad tymi dvoma oblymi morskymi skalami, ktoré trcia
zvody hned za pristavom a podobaju sa na chrbty dvoch velryb. Birger upiera zrak na
vzducholod, no horucost mu zalieva Siju. Vie, Ze za nim stoji to dievéa a pozera sa jeho
smerom. MozZno sa diva na vzducholod. Je to vSak jeho smerom. Vzducholod za¢ne pldvat
dalej aZz napokon zmizne z dohladu. Aj Birger musi ist dalej. Vlastne tam nema ¢o hladat, len
¢o tam kope do kamienkov na ceste. Ibaze zatial ju po cely ¢as vidi periférne ponad Zivy plot.
Ma dojem, Ze vidi, ako ho aj ona sleduje, ako sa tam s rukami vo vreckadch poneviera.

Kazdy den, tesne pred obedom, ked zacuju trabenie parnika Skjold, sa vsetci zbehnu na
pristavaci mostik. Je to udalost dfia. To on im nesie spravy, tovar a klebety z mesta. Birger je
taky hrdy, lebo jeho ujo Trygve, otcov brat, je na Skjolde kapitan. Ako velky chlap spolu s otcom
schddza az k lodi na kus reci, aby ich kazdy videl.

Vojna je kdesi daleko odtial. Vela o nej nepocuju. Akoby to skoro ani nebola pravda, zZe je
vojna.

V jedno popoludnie vsak Birger vybehne na vrchol Brekkestg. Ludia sa tam zacali zbiehat.
Poniektori ukazuju na more a zufalo si prikladaju ruku k Ustam. Ini zas stoja pokojne so
zachmurenym pohladom. Pred nimi na mori sa odohrava namorna bitka. Je to priSerné.
Hrozostrasné. Deje sa to tak blizko, Ze vidia fudi hybat sa ako ¢ierne kontury proti ohriu. Cely
obzor sa premenil na ohnivé peklo. Priamo tam pred ich ocami.

Nezmozu nic iné, len tam stat a pri zapadajucom slnku sa na to divat, kym sa obloha meni
na eSte krvavejsiu.

Trva to dlhé hodiny. Niekolko ich tam zostane meravo stat a pozorovat tu ¢ervenu dramu
na zZivot a na smrt, pricom vacésina odkraca domov, lahnut si na noc. Zalahnu do naskrobenych,
bielych &istulinkych prestieradiel. Citia to teplo a bezpecie, ¢o ich objima, ako tam tak lezia
kazdy vo svojej posteli a rdano sa zas prebudia na vonu chutnych ranajok. Je celkom
nepochopitelné, Ze ini su zatial tam vonku, v tom no¢nom pekle.

Nasledujuce dni potom more vyplavuje na sus mrtvoly. Len tam tak lezia a v mokrych
uniformach nardzaju na hladké kamene. Vinky ich beru so sebou, hojdaju ich sem a tam.

Chlapci vybehnu do penziénu a ozndmia, Ze nasli tieto mladé teld bez Zivota. Mali by ich
predsa pochovat, nemo6zu tam len tak zostat. Nepriatel im zato zaplati par drobnych a oni sa
hiboko uklonia.

Neskor tej jesene sa rodina presunie naspat do mesta.

Nad mestom Kristiansand prebrali vladu nacisti. VSade v uliciach sami vojaci.

Vsetko pokracuje ako ma a pritom sa vSetko zmenilo. Nérsko je okupované.

Birgerov otec sa angaZuje v odboji. Stane sa jeho veducim v Kristiansande a vie o vSetkom,
¢o sa deje. Je rovnako socidlny ako predtym, vela ¢asu travi vonku. Ibaze Cosi sa predsa len
zmenilo. Birger to vnima, Ze otec musi ¢osi urobit. Cosi doleZité. Atmosféra sa totiz definitivne
zmenila. Uz nechodi von, aby sa zabaval, zdrzZiava sa dolu v pristave na mostiku rybdarov a na
miestach, kde sa fudia schadzaju za ucelom ziskat informacie. Neuveritelné, Ze ho neodhalili,
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ved hovori hlasno a slepo doéveruje vSetkym okolo seba.

UzZ nie je dovolené vlastnit radio. Vsetky rddia v celom Kristiansande musia [udia odovzdat.
Pred kniZnicou stoja dlhé rady fudi, ¢o idu svoje aparaty odovzdat Nemcom, aby nemohli
pocuvat hlasy z Londyna.

Teta Aagot Therese svoje radio neodovzda. Ona Zije podla inych zakonov, neZ su tohto
sveta. M6Zu ta chytit! Zastrelit! PocCuje ako jej hovoria. Ale teta Aagot, ta doveruje svojmu
Nebeskému Otcovi. A vyzerd to tak, Ze jej Nebesky Otec to berie na vedomie. Jej radio totiz
nikdy neobjavia. Birgerov otec sa spolu s ostatnymi muimi z odboja u nej stretdvaju
a v obyvacke sedia okolo radia, kym im ona chysta Cosi pod zub. Tak zostava Toralv Andor
informovany o celom diani.

Jeden raz ich v3ak i tak uprostred noci zobudi buchanie policie na dvere. Odvedu si otca so
sebou do Arkivet.

Tuto monumentdlnu murovanu budovu, tesne pod vilou uja Hansa na Bgllevy, inak
pouZzivali ako $tatny archiv. Teraz sluzi ako hlavny stan Gestapa.

Rano vysle Borghild svojho syna Birgera, aby ich tam hore Siel poprosit o prepustenie otca.
- Len si predstav, ako tam tak stojim, taky hlupacik, povie Beden. - Matka bola velmi naivna.
Myslela si, Ze to tak chodi, Ze len vybehnem hore do budovy a poprosim ich, aby ho pustili,
lebo ho doma potrebujeme a oni by to spravili. A ja, hlupak jeden, som jej veril. A tak som sa
tam teda pobral, prechadzajiuc rovno popri tych najhorsich gestapakoch a poziadal som ich, i
m&Zem hovorit so zodpovednymi. No aZz tam mi to celé doslo, chapes? Pochopil som, Ze to asi
nebude zas aZ také lahké. Len si ma predstav, ako sa tam zadfham a nohou ryjem do zeme.

Hej, vidim ten obraz pred ocami. Pohlad je to takmer komicky v celej svojej priSernej
nevinnosti. Malym hlaskom predostrie v akej veci priSiel a uz aj trieli von sprevadzany
smiechom nepriatela, ktory sa za nim odrazal od stien.

Raz, v reStaurdacii, totiz Toralv Andor hovoril ¢osi o akychsi nemeckych lietadlach nad
Gimlemoenom trochu prilis nahlas. Nejaky udavac¢ to nafnho bonzol, preto si poriho prisli a
posadili ho do cely. Nikto sa nikdy nedozvedel, ¢o sa tam vnutri dialo. Jediné, ¢o vedia je, Ze
po mesiaci opat sedel v obyvacke s fajkou zavesenou v pravom kutiku Ust.

Birger je privelky nato, aby sa za nim rozbehol a skocil mu do naruce. Prave na to mal vtedy
najvacSmi chut, ale uz je, takpovediac, dospely. Namiesto toho si sadne oproti otcovi za stdol a
potlapka ho po pleci. Ako muz muza. Matka, ¢o prefiho chysta veceru, sa dokonca trochu
usmieva. Na dalsi den otec opat pokracuje v odboji ako predtym a nehovori tichsie. Tiez
pokracuju v pocuvani radia u tety Aagot a tu drobnu Francuzku, ktord je u nich na prizemi
v podndjme, musia do svojich tajnosti zasvatit, lebo ich za¢ina podozrievat, ked sa tam v tom
istom Case vsetci kazdy der schadzaju. Mo6ze sa k nim pridat teda aj ona a opat je tam dobra
nalada. Otec s tetinym radiom pri uchu a chutnym maskom z alky na stole.
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