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Novinářka, pracovala pro přední norské deníky Dagens Næringsliv a Klassekampen, je 

autorkou (nar. 1982) tří románů, píše literaturu faktu. Její knihy jsou chytré, kousavé a plné 

humoru. Pokud někdo dokázal napsat zábavnou knihu o právu na adopci, je to právě Lotta 

Elstadová v románu Jeg nekter å tenke (Odmítám myslet). Její poslední román, Xiania 1, který 

vyšel v roce 2023, začíná „šokem a předčasnou ejakulací“. 

 

úryvek z románu Xiánie 1 přeložila Daniela Mrázová 

 

 

1. 

Moje kapitola příběhu začíná stejně jako mnohé jiné: přiražením a předčasným výronem 

semene. Byl listopadový večer roku 1921 a na dvě romantické minuty ve vymrzlém dřevníku 

mezi usedlostí Åker gård, hrobem Abrahama Pihla a ateliérem patřícím Bláznivce jsme se 

mohli považovat za právoplatné manžele. Já na sobě měla poděděné vlněné kalhotky 

s nohavičkou. On nejapnou čepici s klapkami na uši. Jeho jméno si nepamatuju. A málem ani 

to, jak vypadal. Pamatuju si akorát, že se zjevil v podobě upoceného mihnutí, rozptýlení na 

volný večer, nenechavého jazyka šmejdícího mi po zubech, lepkavého dechu u ucha. Vybavuju 

si jeho repliku: „Jsem pilot.“ Načež jsem se zatvářila, že mu věřím, i přes ten dech námezdního 

dělníka, protože proč ne? Byl nový, odjinud, po dlouhé době první a to mi stačilo, kromě toho 

se pouto mezi námi mělo rychle přestřihnout. Setkali jsme se jen jednou jedinkrát. 

 

Panika na sebe nechala čekat pěkně dlouho. 

 

Druhý den to na mně vůbec nebylo znát. Vešla jsem do studeného kostela, poklekla jsem 

na tvrdé dřevo, které mi rozjitřilo puchýře z minulé návštěvy, načež farář načrtl do prachu kříž 

a pustil se do blábolení o Martě a Marii – zrovna s touhle pasáží z bible jsem se mimochodem 

nikdy nesrovnala. Ježíš si rezignovaně stěžuje na to, že starší sestra pracuje v kuchyni. Vzdychá. 

Marto, Marto, tak už přestaň pracovat, přeháníš to, trápíš se mnoha věcmi, raději to udělej 

jako tvoje sestra, posaď se mi k nohám, naslouchej a uč se – jako by slova mohla přebít jídlo? 

A jídlo se připraví samo? Jako by duch dokázal vytěsnit hmotu? Odjakživa jsem měla pocit, že 

ty lamentace míří na mě. Že já něco dělám špatně. Že příliš civím do prázdna. Nedívám se 

dostatečně druhým do očí. Mluvím málo, nebo moc, mám za úkol zasáhnout, když se rozhostí 

ticho, jenže pokud to udělám, ano, pokud mlčení prolomím, budu za příliš rozpínavou a 

udělám ze sebe hlupačku, všechny ztrapním a klidně se můžu jít zahrabat, ale dobrá tedy. 

Každopádně jakmile kázání skončilo, pustila jsem se do všech doporučovaných opatření. 

Vypila jsem bylinný odvar. Silnou břečku z petržele, fenyklu a heřmánku vylepšenou lžičkou 

protirevmatické medicíny. Tenhle prášek z ploštičníku hroznatého (kdoví co to je), nechal 

specializovaný koloniál v centru Hamaru dovézt ze Spojených států. A i když o sobě mluvím 

nerada, tohle k příběhu patří: náležím jsem k lidem, kteří takové kúry schovávají v zásuvce 

nočního stolku. V tmavé špeluňce za kuchyní. Pro případ nouze. Přivezla jsem si ji z domova, 
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kde jsme všechny – díky moudrům předávaným od tet, babiček a nejlepších kamarádek – 

věděly, že směs působí preventivně proti „děložním poruchám“. 

A tak poté, co jsem ten bylinný odvar vypila, mohla se celá záležitost, jak jsem si v duchu 

opakovala, tedy pilotův jazyk i jeho ztracený dědic, pokud vůbec nějaký existoval, zapsat do 

knihy zapomnění. 

Jenže po Novém roce se vzpomínka na oba znovu prodrala na povrch. 

 

Sedmitýdenní zpoždění. Snažila jsem se ho vytěsňovat, co nejdéle to šlo. 

 

Jenže ve chvíli, kdy jsem cestou po schodech od valchy na půdu pozvracela mokrá 

prostěradla a musela jsem ložní prádlo vyprat znovu, mě zachvátila úzkost. A když se tahle 

seance druhý den zopakovala v nízké sklepní chodbě vedoucí k mandlu, kterou jsem chodila 

přikrčená, a dalšího dne nad žehleným ubrusem a pak zas při cídění stříbra a znovu když jsem 

se zlomila v pase nad slepicemi, které naštvaně kdákaly a útočily na mě zobáky, a pak ještě 

jednou ve spíži – nakonec jsem se v pláči zhroutila. 

Tehdy mě přistihla. Anina. Kuchařka. Žena, ve kterou bych za nic na světě nevložila důvěru, 

kdyby se jednalo o jakýkoli jiný okamžik v životě – a to nejen kvůli tomu, že jsem ji jednou 

zahlédla, jak si pochutnává na svém ušním mazu. Možná nebyly moje důvody k nedůvěře 

oprávněné, nicméně Anina měla rozcuchané vlasy, vášeň pro zakysanou smetanu a v krvi hlen, 

ano, povahou byla těžkopádná a vosy zabíjela tak, že je rozmačkávala palcem a přitom kvůli 

žihadlům křičela bolestí. Její sporá slovní zásoba oblibě taky nijak neposloužila. Zvlášť při 

pomyšlení na to, že zhusta používala slovo sprostý, a to povětšinou sama o sobě. Neměla jsem 

to srdce jí říct, jak příšerně mě to dráždí, nechtěla jsem vypadat nafoukaně, nechtěla jsem 

prozradit, jak moc toužím po dnu, kdy se její slovník rozšíří (ten den nikdy nenastal), až si 

uvědomí, že obsah trochou pestrosti neutrpí. Co třeba místo toho říct skromný oděv? Ubohý 

účes? Plebejský světonázor? Nebo nízký? 

Ukázalo se totiž, že Anina je dostatečně nízká, aby věděla, co moje situace vyžaduje. 

Vlastně na mě udělala dojem. Něžně a rozhodně mě vyvlekla ze spíže, vzala mě v podpaží a 

odtáhla mě ke své dceři, dospělé vdané ženě se třemi dětmi. Bydleli pár domů od nás a tahleta 

dcera očividně ovládala umění plánování a přijímání opatření. Poskytla mi návod, jak zacházet 

s dámskou stříkačkou neboli s Tajemstvím vdané ženy, černou hadičkou opatřenou hrotem a 

připevněnou k červenému gumovému míčku, který se měl naplnit octem a mýdlovou vodou. 

Stříkačka se zastrčila mezi nohy. Stiskni. Naplň se. Aninina dcera měla jednu navíc a dala mi ji 

s sebou domů. Tam jsem udělala přesně to, co mi řekla, a pak, když jsem usoudila, že je celá 

záležitost vyřízená, že jsem zachráněná, i tahle věcička skončila v zásuvce nočního stolku vedle 

prášku proti revmatismu. 

Zasunula jsem ji coby zmutovanou záložku do své Oxfordské gramatiky. 

 

Jenže týdny ubíhaly a rudá jízda nikde. 

Tak jsem naplánovala další sanační zákrok, vytáhla jsem věcičku ze zásuvky, popadla ve spíži 

ocet a tentokrát, z čirého zoufalství, jsem si ve snaze nenechat úzkost, aby si získala navrch, 
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nýbrž jednat, namíchala vlastní směs a vstříkla do sebe o šplouch víc, třebaže pokyny zněly 

jasně: jen jednu dávku, nakázala Aninina dcera. Říkala jsem si, že za minulý debakl určitě mohla 

zbabělost, postupovala jsem příliš opatrně, teď bylo třeba zakročit rázněji. Nadechla jsem se, 

zabodla jsem hrot do těla, zastrčila hadičku dovnitř, pořádně hluboko, tak, až se zarazila o cosi 

tvrdého a hrbolatého, zároveň jsem zvedla podbřišek a rychle smáčkla balonek, takže se 

kopřivová tekutina propálila nahoru, načež stekla zpátky do pochvy a tam začala štípat a svědit 

jako svině. Nejradši bych se uchýlila k něčemu, co by veškerou bolest zchladilo. Utišilo. Místo 

toho jsem se jala svůj klín tou hadicí drásat a bičovat a mlátit se jí do břicha, a v tom jsem 

vytrvala tak asi půl hodiny. Nakonec se ze mě spustila krev. Jako první mě napadlo, že ta krev 

svědčí o tom, že jsem z té patálie venku. 

Jako druhé: teď umřu. 

 

Neboť pak se dostavila bolest. 

 

Bolest delirická. Bolest matoucí. Taková, jaké musí člověk prokázat úctu. Ta bestie trhala, 

hryzala, zakusovala se, sápala a já pod ní zevnitř pukala, zas a znovu, kůže mi oprýskávala jako 

nátěr v té temné špeluňce a tělo se mi roztřáslo a hlava se roztočila a promíchala vjemy, pilotův 

lepkavý dech, nízkou chodbu k mandlu, hoblík přejíždějící mi po těle. Pak nastala odmlka. 

Nejprve jsem si pomyslela, že bolest odezněla. Ale kdepak. Jenom se přesunula. Tu a tam 

zaútočila, pohybovala se v kruzích, řádně mě pokopala zevnitř do břicha, poté zase zmizela a 

zase se přihlásila, opět zmizela a v jedné z těchhle odmlk jsem přilezla ke křížku. 

Do ordinace. „Nevysvětlitelné bolesti,“ oznámila jsem. 

Oblékla jsem se cudně, možná až moc. Tři copy stočené do uzlu mi držely na místě díky páru 

jednoduchých bronzových sponek v týle, do krku mě tlačil knoflíček babiččiny černé smuteční 

halenky viktoriánského střihu, pohrávala jsem si s ním a vysvětlovala: „Přišly neohlášeně. 

Nechápu proč.“ 

Ale poté, co mi doktor opatrně prohmatal břicho a zadíval se mi do tváře, na kterou jsem si 

ustavičně sahala (já vím, tohle gesto člověka prozradí, ale nemohla jsem si pomoct), pronesl 

rezignovaně, hlasem, který připomněl Ježíšovo lamentování, že „tenhle rozhovor“ nemá chuť 

zapřádat. Zakroutil hlavou. Vzdychl a řekl, ať jdu. Nemotorně jsem slezla z křesla. Opřela jsem 

se o velký tmavý stůl mezi námi a zavadila o plnicí pero, které spadlo na zem, každý pohyb, 

každý zvuk jako by mě uhodil do podbřišku, a když mě doktor viděl, jak jsem tragická a jak se 

snažím, možná kvůli tomu znejistěl. 

Několikrát se těžce nadechl a vydechl, nádech, výdech, v nose mu pískalo. 

A nakonec prohlásil, že mi může dát „na ty bolesti recept“. 

Pak mi zamával jakýmsi papírkem v ruce a druhou rukou mě vypoklonkoval ze své ordinace 

s damaškovými tapetami, celou dobu odvracel oči, jako by se při pohledu na mě měl proměnit 

v solný sloup. 

Lékárník se však při pohledu na papírek podivil. Svraštil obočí. Recept byl k ničemu. 

 

Trvalo mi celou půlhodinu, než jsem rozluštila, co na něm stojí. 
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MADAM ZAVARELLA 

ŘÍČNÍ 2 

VATERLAND, X 

HESLO: NĚCO JINÉHO 

Madam Zavarella? Co to je za směšné jméno, napadlo mě. Afektované, jako pohupující se 

boa. A co to X? Iniciála označovala Kristiánii. Xiánii, jak to dosud někteří lidé psali. 

Ta zkratka se mi odjakživa líbila. Připadala mi důmyslná. Jako by si člověk s hlavním městem 

tykal. Napadlo mě, že lékař určitě pochází z hlavního města. Jo, z hlavního města a z minulého 

století – protože jen takovéhle typy, takovéhle ostatky, měly natolik vřelý vztah k městu, jemuž 

jsme my ostatní přezdívali řiť Norska (oproti tomu hory představovaly páteř a fjordy tepny). 

Ovšem tohle X značilo tajemný jazyk, jehož významy tuší jen domorodci, a teď i já vím, že 

nejenže město potřebovalo nad své tělesné úchylky zavěsit krucifix, ale samo představovalo 

křižovatku, špatně navrženou křižovatku mezi kroketovými zahradami a dřevěnými 

barabiznami, mezi kazatelnami a revolucionářskými scénami, elegantními klakami a 

rozšklebenými špičkami bot, bylo upřímné a pokrytecké jako kavárna pro abstinenty, z jejíchž 

útrob páchne alkohol, a teď bylo také, jak se říká, zaplavené přílivem z venkova. Přílivem lidí 

jako já. 

Vyjádřeno konkrétněji: několik hodin po – jak to říct – poněkud ponižující, poněkud skličující 

a poněkud neobvyklé návštěvě lékaře jsem taktak doběhla vlak, než ho píšťalka vyprovodila 

z hamarského nádraží. 

Pamatuju si, že to bylo v únoru. Asi na Popeleční středu. Křížek na čele, znamení. Psal se 

rok 1922. 

 

 

2. 

Přitom já už půst zahájila. Možná jsem chtěla dítě vyhladovět? (Ačkoli jsem věděla, že je 

mrtvé.) 

Možná mi chuť k jídlu vytlačil neklid, možná to měl být trest? 

Pamatuju si taky, že jsem si v té chvíli palčivě uvědomila vlastní smrtelnost, tu, kterou by 

mi připomněl monotónní hlas, kdybych toho dne zavítala na bohoslužbu. Proto se mi v hlavě 

zformovala přinejmenším jedna jasná myšlenka: Pokud tohle přežiju, už se nevrátím. 

 

Chtěla jsem pryč od neřízených přestávek a dnů, které patřily druhým. 

 

A jak už jsem řekla, nerada mluvím o své minulosti, o svém původu. Nicméně k příběhu také 

patří, že poslední tři roky jsem strávila v nasazení – nebo taky ve službě, jak se říká – u jistého 

uzavřeného JUDra, jeho bledé manželky a čtyř nezajímavých děcek, co by párkrát kamenem 

dohodil od hedmarcké katedrály, pěkných pár kilometrů od domova. Ty roky nepřišly vniveč. 

O to nejde. Nějaké ty peníze jsem si vydělala. Vlastní peníze, osmnáct korun měsíčně, nic 

světoborného, ale přesto něco, a k tomu jako bonus znalost nepsaných zákonů: například vím, 

kdy se v neděli chodí na návštěvu, že na smuteční pohlednice se píše p. c., což je zkratka pro 
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pour condoléances a francouzsky to znamená upřímnou soustrast, dále vím, že bisque de 

homard je humrová polévka, že když člověk dojídá, má si otočit talíř zbytky od sebe, že srkání 

je zločin a lokty na stole smrtelný hřích, a dokonce jsem od té doby uměla napodobovat 

chování ve společnosti, jak se pohybovat, mluvit, modulovat hlas, z dálky se vyhýbat slovům 

z dalekých krajů; pomáhalo mi, že jsem měla na jazyky dobré ucho. Jde jí to samo, říkali mi ve 

škole. Tyhle výroky jsem si křečkovala. Vlastně veškeré uznání, kterého se mi mohlo dostat: že 

vypadám, jako by mi bylo čtrnáct, když mi bylo jedenáct, a sedmnáct, když mi bylo čtrnáct, a 

tak dále. Všechno jsem si to archivovala. Poklony. Mezi tou hrstkou věcí, které jsem si sbalila 

na cestu vlakem oné Popeleční středy v únoru 1922, byla i moje vysvědčení. 

V brašně z vlněné plsti. Celou cestu jsem ji držela na klíně. Víc místa nebylo třeba. 

Tiskla jsem tu teplou látku k neměnným výronům bolesti, které mi projížděly tělem a nutily 

mě zadržovat dech. 

Ano, uvědomila jsem si, že pokud se nadechnu, břicho mi praskne a všechny hříchy se 

vyhrnou ven. 

 

Chladno, nehybno. Bílá pokrývka na jezeře Mjøsa značila smrt. Zdálo se, že všechno je 

pohřbeno v hlubokém sněhu. Krajina se mihotala kolem. Statky se chystaly zavřít, smutní muži 

a ženy v šátcích, které nakládaly své saky paky na rozvrzané kárky a samy je pak táhly. Vlak jim 

nevěnoval jedinou myšlenku, bafal dál podél jezera, přes rozbředlé louky, kolem zamrzlých 

příkopů, funěl do kopců a sípal, zatímco pole ploše ubíhala v odrazu ve studeném okně, o které 

jsem si opírala čelo. Kupé ostře páchlo. Stěny byly potažené kůží. Tlumený hovor. Někdo 

zakašlal. Jiný dlouze vzdychl. Pak jsme se na pět minut zastavili – a v mých představách kdosi 

uhodl mé myšlenky, mé plány, nahlédl pod mé prostěradlo a zavolal četníky, kteří teď vyrazili 

mě vyslechnout. 

Kolem projel jiný vlak. Poté jsme se opět dali do pohybu. Vagon se bezohledně zakymácel, 

až se skládací stoleček roztřásl a na něj se sesypal popel z cigarety, kterou kouřil muž zírající 

soustředěně do výtisku Sociálního demokrata. Byl to postarší člověk s nemódně bujným 

patriarchálním vousem, jímž chtěl dotyčný patrně zakrýt tvář zjizvenou neštovicemi, napadlo 

mě, zatímco jsem z nedostatku lepší činnosti bedlivě sledovala hořící konec cigarety, kterou 

držel ve stejné ruce, jíž se za svůj vous popotahoval. 

Měla bych přestat myslet na nehody, choroby a smrt, usoudila jsem. 

A ještě trochu jsem pomyslela na smrt. Taky jsem si pomyslela: měla bych číst. Dělat něco 

užitečného. Využívat čas. Čtení jsem s sebou měla, svou Oxfordskou gramatiku, jenže jsem se 

nedokázala soustředit, neměla jsem sílu pustit se teď do studia. Místo toho jsem se nazdařbůh 

prohrabávala brašnou. Spodní kalhotky, košilky, „recept“ od lékaře. Vytáhla jsem adresu jedné 

vzdálené sestřenice, kterou jsem jakživa neviděla – nebo jsem si ji přinejmenším neuměla 

vybavit (a v zásadě si dodnes nejsem jistá, jestli to byla sestřenice nebo jen sestřenka 

z druhého či třetího kolene); bydlela v hlavním městě, někde v severní části, luštila jsem vlastní 

písmo, Stockflethova ulice 49, a přitom jsem fantazírovala o práci, kterou mi sežene. Už jsem 

se viděla za pokladnou. Za psacím strojem. Se sluchátky v telefonní centrále. Říkala jsem si, že 

pokud u ní budu lacino bydlet, dokážu si vydělat dost peněz na lístek třetí třídou na palubě 
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Královny Atlantiku a přidám se tak k tetě Jenny, která možná – co já vím – právě teď míří do 

podniku Swedish Grill, kde pracuje. Tohle mi vloni o Vánocích napsala v dopise, k němuž 

přiložila fotografii sama sebe v plavkách na pláži jménem Coney Island, a já od té chvíle 

trénovala výslovnost: o objímalo u a i se vyslovovalo jako aj a a se měnilo v e, zatímco s nebylo 

slyšet vůbec. Pak se znovu přihlásily bolesti. 

Drásaly mi celé tělo. Nemysli na smrt. 

 

Posléze nastala odmlka. Využila jsem ji k tomu, že jsem prolistovala noviny, které bujný 

plnovous zanechal na stolečku poté, co v Lillestrømu 

vystoupil. Titulky hlásaly, jakých výšek dosáhly ceny obilí, jak po tučných letech přicházejí 

léta hubená, a tak dále, stávka tramvajáků byla odpískána, stála tu slova jako pari a krach, 

reklama na Riviéru, japonské jednotky táhnou na Sibiř pomoci bílým, konal se pohřeb 

odborového předáka, který zemřel na tuberkulózu, a když spouštěli jeho rakev do hrobu, hráli 

Largo od Händela; znovu jsem pomyslela na smrt. Pokusila jsem se rozptýlit notickou o 

parukáři z Tønsbergu, kterému úřady udělily výjimku ze zákazu prodeje alkoholu: povolily mu 

používat líh v líčidlech, ale když se ukázalo, že ve svých produktech upřednostňuje pálenkový 

účinek před estetickým, dostal pokutu ve výši 150 korun, a já si uvědomila, že to tedy bolí, ta 

částka, jo, pomyšlení na stopadesátikorunové pokuty bolelo jako čert, a vtom se příval bolesti 

přihnal zpět. 

Znovu jsem se pokusila zadržet dech. 

Nešklebit se. Nekřičet. Neprozradit se. 

Odvrátila jsem se. Upřela jsem zrak do odrazu v okně. Viděla jsem, jak můj obličej bojuje, 

jak přivírám oči a zaháním slzy a zatínám zuby a koušu se do rtu, a tak mě muka provázela až 

do chvíle, než vlak zastavil na Východním nádraží. 

 

V překladu byl parafrázován citát z Lukášova evangelia 10, 41–42. Bible. Překlad pro 

21. století. Přeložil Alexandr Flek a kol. Praha: Biblion, 2009. 


