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Jméno tohoto romanopisce, který si libuje v překračování žánrů, je u českých i slovenských 

čtenářů již dobře zavedené. Romány Maud a Aud a V očekávání vzbudily pozornost mnohých 

svým poetickým stylem, mnohohlasým vyprávěním a podnětnými úvahami, díky kterým je 

dnes Bakke (nar. 1968) právem považován za jeden z nejoriginálnějších norských literárních 

hlasů. Jeho kariéru odstartoval na počátku nového milénia román Kontoret (Kancelář). Ovšem 

až jeho třetí román Maud a Aud mu zajistil potlesk literárních kritiků a spolu s Cenou Evropské 

unie za literaturu také slávu na norské i evropské scéně. Zpracoval v něm globální fenomén 

automobilové dopravy a jejího vlivu na dnešní svět. V románu V očekávání pak na skutečném 

příběhu Julie Pastrany, známé jako opičí žena, protože její tvář i tělo pokrývaly vousy, vystavěl 

román o těhotenství a o lidské identitě. 

 

kapitoly z románu V očekávání přeložila Marta Bartošková 

 

 

Rusko, říjen 1859 

KONĚ 

 

Cestou ze Sankt Petěrburgu do Moskvy za oknem kupé několikrát zahlédne koně. Hned 

první den tam nehybně stojí jako vyřezaní, rozestoupili se po úbočí, skupina deseti, dvanácti 

zvířat mezi několika stromy na vyvýšenině – a všichni jsou obrácení přesně stejným směrem. 

Julia už něco takového viděla a ví, že tak nestojí, protože by odtamtud něco nebo někoho 

očekávali, nýbrž jsou v tuto dobu nasměrovaní či nastavení jako hodinové ručičky, sami to 

nemůžou nijak ovlivnit, stejně jako ona je nucena mít někam namířeno, protože žádný život 

neexistuje, nesměřuje-li k určitému místu, není-li nucen být přítomen v setkání s tím, co 

člověku přichází v ústrety, co se k němu blíží, co život přijímá a od čeho se oddaluje, jako příliv 

a odliv. Všechno pokračuje, jak má a přitom se všechno změnilo. Norsko je okupované. 

Příliv a odliv, střídání času. To nejneuvěřitelnější, co kdy spatřila: jak se moře připlazilo, 

zpěnilo a samo sebe vyčerpalo, jen aby se pak sebralo a opět se vsálo samo do sebe. Jak klesalo 

a stoupalo v předem daném rytmu, jak žilo, stejně jako žije čas, když si teď uprostřed nové 

krajiny proráží cestu vpřed tím vším, co v sobě nese. 

Mohla si ve vodě smočit bosé nohy a cítit, jak jí moře pohlcuje kotníky a pak i lýtka, brodila 

se vodou a ta ji pomalu polykala dvojími ústy, každá jednu nohu, takže se buď musela vrátit, 

nebo vyrůst, aby unikla té vodě i tomu, na co tenkrát myslela – spousta z toho, co člověk kdy 

viděl, se mu totiž vplíží do hlavy, usadí se tam a v klidu čeká, až se to bude moct zase vynořit – 

na hada, kterého viděla pár dní předtím. Právě sežral nějaké zvíře a ležel tam bezvládně 

uprostřed cesty s napjatou kůží jakoby přemožený vlastní kořistí. 

Všechny věci počínají jedna v druhé. 

Všechny věci žijí jedna z druhé. 

Třeba i tihle koně stojí pohroužení ve vzpomínkách; ona neví, jestli si dokážou cokoliv 

zapamatovat či jestli to vůbec potřebují, ale vypadá to tak, jako sdílená vzpomínka, jako 
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poklidný smutek, pod jehož slupkou dříme ostražitost. 

Cosi, co si koně pamatují, aniž by to věděli. Cosi, co by bez nich bylo zapomenuto. 

 

Voda ji tenkrát podivným způsobem rozdělila, o nohou pod hladinou najednou už nic 

jistého nevěděla, jako by náležely jinému, vodnímu tělu. To se na hladině v podivném úhlu 

lámalo oproti skutečnému či nejbližšímu, vzdušnému tělu, nohy vypadaly jako zlomené. Plavat 

neuměla, nikdo ji to nenaučil, ale jednou – v Tamazule – schválně klopýtla, jen aby se směla 

položit na hladinu a celým tělem se ponořit pod vodu. I obličejem. Aby už nad vodou nic 

nezůstalo. Voda se kolem ní uzavřela a o nějakém vodním těle nemohla být řeč, protože byla 

potopená celá, s celým svým já byla tam dole. 

A pak ji voda opět vynesla nahoru, cítila, že má sílu, že ji tam dole nechce mít, ta voda byla 

živá. Pořád si ještě nacvičuješ, jak se narodit? podivila se Maria, když se opět vynořila. 

Theo se ještě nevrátil, určitě se potlouká chodbičkou a tahá z lidí rozumy o městě, kam mají 

namířeno. Na to, aby s ní v klidu vydržel v kupé, je příliš roztěkaný. Je tam sama a vystrkuje 

hlavu z okna co nejdál, přivírá oči ve větru, i když to vlastně žádný vítr není, je to jen pouhý 

vzduch, jímž si její obličej proráží cestu, a i ten je svým způsobem druhem vody, jak si nyní 

uvědomila, jako silný proud, jen tady člověk není nutně ušetřen dotěrných pohledů jako ve 

vodě. Právě teď ale na ni nikdo neciví a ona si vychutnává, že může obličej nastavit větru a 

nechat si provívat porost. Umí říct „můj obličej“ šesti jazyky, třeba to znamená, že jich má šest. 

Nebo sedm, protože jeden už existoval, než vzniklo samotné slovo, jeden se musel kdysi 

prodrat na povrch, když byla ještě hladká jako voda. Možná bylo všechno jen voda, a pak se 

objevila tvář. Možná ji našly ruce. Teď jsou obrácené dlaněmi proti sobě, spočívají jí na klíně, 

jako by svíraly hlavu, obličej, na který nemůžou zapomenout. Určitě to bude ten první. Který 

se ještě neukázal. Který se možná neukáže nikdy. 

Julia ho cítí, cítí ho v dlaních. Jako by tiše hořely. Jako by čekaly. 

 

Tajný obličej. 

Který nikomu nepatří. 

 

I její vousatá tvář se ale obrací k ostatním, k fasádám, které prozrazují, co se pod nimi 

skrývá. Lidem totiž v hlavě hučí velká, šedá koule života, jakási mlha halící slunce, které 

prosvítá v očích. Jen Theo v sobě žádnou takovou mlhu nemá. Má v sobě černou, jasnou noc. 

Julia se pootočí se a ucítí, jak jí porost čechrá vítr, ten na hlavě i vousy na čelisti; heboučký 

mech obrůstající pařez pod vodou. 

Železný oř – výraz, co kdesi zaslechla. A stejně jako mají koně na úbočí jediný daný směr, 

jede i tenhle oř s Julií v útrobách tam, kam má namířeno, a nic s tím nenadělá. Co když je tomu 

tak i s ní, co když se i ona jen pohybuje po předem dané dráze, ubírá se předem vytyčeným 

směrem? A je-li tomu tak, je její drahou napříč kontinenty a hranicemi Theo? 

Nebo něco jiného, méně viditelného, méně zjevného; a přece síla, které se nelze zpěčovat? 

Na terase u dona Pedra v Culicánu – buď tam, nebo před krbem – zaslechla hlasy hovořící o 

kolejích a drahách, o jiných drahách. Byly to tlumené, ale ostré diskuze přerušované plivanci, 
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které pleskaly o kameny nebo vyhlodávaly syčící díry do plamenů, o světových stranách a o 

tom, jak dlouho trvá cesta mezi místy, která si Julia dodnes pamatuje a která nikdy 

nenavštívila. El Comedero. Navolato. Lidské tváře se topí ve večerním šeru, zato tato jména z 

něj stále ještě vystupují spolu s pachem vydělané kůže a potu, v barvách podobných těm, jež 

člověk vidí, jen když v denním světle rychle zavře oči. 

 

A teď je tady, poprvé a možná naposled, na místě, které jí ubíhá před očima; projíždí 

zalesněnou krajinou a pořád se v ní vynořují dávná místa a hlasy. Nová místa jsou tak slabá, 

jejich existence je tak křehká, možná jsou ještě slabší než názvy, které jen zaslechla. Začít věřit 

v nějaké místo totiž není jen tak. Stejně jako nějakou dobu trvá, než člověk uvykne určitému 

slovu; face, například, obličej, a Gesicht, označující to, co se nazývá rostro. I slova jsou obličeje, 

mají kontury, jež člověk začne rozeznávat až časem. Každopádně Julia už dlouho ví, že to tak 

zkrátka má a vždy mít bude, že pro ni je místo něco, co se rychle rozplyne, co se během pár 

měsíců vyčerpá. Zastávka, pauza, nadcházející odjezd. Theo, když začal mluvit o Evropě: dám 

tě celému světu. A tobě dám celý svět. 

Myslel tím: vždy zůstaň tak dlouho, dokud tě neuvidí dost lidí. Dokud se tvůj obličej 

neokouká. Protože uvěřit lidskému obličeji chce svůj čas. A až začnou věřit, je načase odjet. 

Theův svět, ten, který jí dal, se může jen a jen zmenšovat. 

 

 

SMOLKA 

 

Ochlupení, které na plodu vyraší v druhé půlce těhotenství jako kožíšek, se nazývá lanugo. 

Dlouhé, černé chloupky většinou, ne však vždy, do porodu zmizí, je to rouška noci, plod 

většinou část spolkne. V břišní dutině se lanugo smísí s hlenem a plodovou vodou, žlučí a 

buňkami střevního epitelu a vytvoří mekonium, též zvané smolka: jsou to tmavé, olivově 

zelené, nezapáchající výkaly konzistence dehtu, objevující se v prvních hodinách života dítěte. 

Poslední zbytky jeho původního světa, první svět, který dítě pohltí. 

 

 

Groruddalen 1979 

NESKUTEČNOST 

 

Kafe, které si uvařil, je černočerné. Silné a černé jako dehet. Jako plášť samoty, krev 

osamění. A on ho nejen pije, ale také si jím vymazává ústa, jak to má ve zvyku. Každodenní 

konvice. Kafe v prvních dvou hrncích je ještě teplé, po zbytek dne a navečer ho usrkává 

studené. Moc dobré není, ale o to, co je dobré, v podstatě nejde; jde o to, aby si člověk osvojil 

drobné zvyky i zlozvyky, jejichž jediný přínos je ten, že si s nimi dává námahu, že si navykne na 

jistý rytmus, díky němuž je vědomí času snesitelné. Protože bez rytmu, bez pravidelného 

pulsování žádný čas neexistuje. Roky, dny, klokotání. Síla některých okamžiků, bezvýraznost 

jiných. Odkapávání dešťových krůpějí, jako by člověka někdo klepal kloubem prstu do týlu. 
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Vytrvalé, tenké kladívko spánku. Bílá komůrka v korunách borovic. 

A přece – a to ona, ta drobná schránka, jistě považuje za zvláštní – ať proti životu člověk 

namítá cokoliv, není nic jiného, než co být musí. Námitky vůči životu jsou prosté a 

pochopitelné, kdo by komu vyčítal, že se bojí smrti, utrpení, absence smyslu – jenže bez 

absence smyslu, utrpení a smrti by všechno bylo o tolik horší, ba přímo nemožné. Život 

navzdory všemu totiž nekončí, ubírá se dál, aby to nějak zvládl, dalo by se říct, že pokračuje, 

aby přežil, co jiného má ostatně dělat? Život je tenhle vítr, jsou to tyhle borovice. Co je to za 

zvuk? 

Smrt je něco, co si člověk nosí v sobě, není to nic vnějšího. Krůček po krůčku se jí člověk 

stává. 

Tik tak, poslouchej. 

Z toho důvodu je to také zařízeno tak, že lidé svůj život vyprazdňují, prožívají ho, aniž by 

schraňovali to, co prožili, člověk je naopak čím dál tím chudší, čím dál tím prázdnější, nechává 

se unášet k periferii vlastního života, k bodu, kde už nemá moc co ztratit, a tím pádem se toho 

může vzdát. Kdyby se člověku podařilo život zcela naplnit, musel by se zřeknout příliš mnoha 

věcí, už samotný pocit, že to vše musí opustit, by byl nad jeho síly, kdyby tak říkajíc splynul se 

svým životem v jedno. Je pro něj tedy nemilosrdným požehnáním, že se před koncem 

s dostatečným předstihem začíná ze života vytrácet, že se mu život začíná vymykat z rukou, že 

se v něm člověk prakticky ztrácí. Neskutečnost je ve skutečnosti jediná obrana. Nesnesitelnost 

je jediná záchrana. 

K tomu ona nemá co říct. Nebo snad ano? 

Ne, nemá. 

Dech ho naplňuje, udržuje ho v chodu, ale dech není on, ten muž sedící v křesle. 

V maringotce. Večer. 

Rozdíl mezi nimi dvěma je ten, že jeho tělo stále ještě něco obsahuje. Cosi v něm stále 

přebývá. Cosi ho používá. 

Muž do něj cosi vdechuje. 

To, co člověk ztrácí, je jen prázdný prostor, protože o vše prožité už přece přišel, a neprožité 

může ukončit jen smrt. I to neprožité je ale notně omšelé a otřepané, ubrus tak ošoupaný, až 

je skoro průsvitný, poslední rouška, a když se strhne, vyjde najevo nicota halící další nicotu. 

To, co člověk v životě promarní, je tudíž jeho úniková cesta, je to příprava. 

A jako úniková cesta to není špatné, co? To, že se život kolem člověka takto sevře poté, co 

ho dotyčný – chtě nechtě – promarnil, poté co se každý (a to je bez debaty) svým vlastním, 

jedinečným způsobem života vzdal? 

Ona nevypadá, že by s tím příliš souhlasila. Ale ano, člověk se života vzdá. Není na tom, že 

člověk dostává svolení promarnit svůj život, i cosi štědrého? – a tady, aniž by se nit myšlenky 

přetrhla, si Finn všimne, že když přemýšlí, přemýšlí nahlas, dokonce ani v hloubi této myšlenky 

neexistuje jediné bezhlasné slovo. Hlas jako železná kolejnice pod nánosem bahna. 

Ten její se naopak podobá protáhlému odrazu měsíce na vodě. 

Finn zvrátí hlavu a nechá poslední kapku kávy, aby si pomalu našla cestu přes okraj hrnku a 

sklouzla mu na jazyk. Je velmi hustá a Finn si dlouho myslí, že se zastavila a začala zasychat, 
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ale pak se kapka přece jen vzchopí a z posledních sil se vydá dál. Ona se dívá na něj, on se dívá 

na ni, ona mrkne; vzápětí k ní Finn přiskočí, hrnek od kávy se tříští o zem. Zdráhá se ale 

dotknout jejích očí, raději uchopí lem rukávu svetru, ruka uvnitř se sevře v pěst a stáhne se 

jako hlava želvy do krunýře. Pak mravence smete na podlahu, zvedne patu a uslyší – dřív, než 

se stane skutečností – křupnutí, jako když se rozdrtí zrnko cukru. 

U vycpaných stvoření se lidé často nechají svést k tomu, aby se zaměřili hlavně na oči, jako 

kdyby jejich vlastní zrakové orgány vyhledávaly především to, co je jim blízké, tedy i vlastní 

obraz, což ovšem také znamená: vlastní prohru, prohru všech obrazů. V ničem se 

jednoduchost a věčnost neprolíná tak jako v pohledu skleněného oka. Ale co její ústa, rty, přes 

které se muselo prodrat každičké její slovo i dech? Právě tam se přece odehrávala komunikace 

s vnějším světem. Mezi těmi velkými, masitými rty, které, ač je to k nevíře, si stále uchovaly 

jistou smyslnost. 

To, že je striktně vzato mrtvá, se teď zdá být poněkud nepodstatné, v zásadě je to 

dodatečná informace, vezmeme-li v úvahu, nakolik je život připravený oslabovat, 

vyprazdňovat a opouštět schránky, které vyplňoval, jen aby stvořil jakousi prázdnotu či 

bezduchost, kam jsou vtaženi všichni umírající. Možná to prostě její smrt vzdala, polevila, 

ustala. Stejně jako život měla i její smrt svůj čas. Každopádně si toho, že je mrtvá, už Finn nijak 

zvlášť nevšímá. 

Zapálí si ubalenou cigaretu: praskání tabáku vyschlého na troud, pocit, že má v mozku svaly, 

smršťující se vlákna. V tom případě ovšem jeho paměť zasáhla svalová atrofie, protože si 

nemůže vzpomenout, jak se ta žena jmenuje, a to ho trápí. Časem se mu ale přece jen začíná 

jedno jméno neodbytně drát na mysl, zmocňuje se ho nutkání ji pojmenovat; bude jí říkat 

Edith. Ne že by se tak skutečně jmenovala, ale pojmenování jen umocňuje záhadnost 

pojmenovaného; stín bezejmennosti beztak nezmizí. 

V zásadě je to tak nejlepší, že to, čím člověk byl, mizí. Že svět nezanikne pod nánosy 

odžitého, nerozložitelného života. 

Finn na ni, na to staré haraburdí, vrhne pohled. Bez urážky, do kategorie haraburdí spadá i 

on. A má za to, že ona s ním souhlasí. 

Nezapomeň dolít petrolej. 

Víceméně současně vyšlehne z plápolajícího knotu v posledním, zoufalém záblesku plamen 

a vzápětí zhasne. Jistě, Finn petrolej dolije, ale až se rozední. Momentálně si nevidí ani na 

kalhoty, když však oči přivyknou slabému svitu hvězd, jejich obrysy se postupně začnou zase 

vynořovat. Jsou to celkem příjemné, přátelské kalhoty. Do té doby: tělo zevnitř. Dech, krev, 

teplo. 

Proud vzduchu v žoku lidského masa. 

Možná to s ním je stejné jako s ní, protože když v příšeří začne rozeznávat její obrysy, 

postava v rohu jako by obživla. 

Ano, přítomnost je třeba brát s rezervou, musí se s ní nakládat s jistou lehkostí, ne-li přímo 

skepsí. Když člověku začne docházet, že každičký okamžik v dějinách byl svého času přítomnou 

chvílí, nezodpovědnou, lehkovážnou přítomností rozpínající se do všech stran, je rázem těžší 

brát ty chvíle vážně, přesněji řečeno: vždyť se mohlo stát cokoliv, především proto, že tyto 
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události jsou zabaleny do prázdna, do prázdnoty, která snímá pocit zodpovědnosti a kterou 

pak historie překryje. Jinými slovy se z dějin stává krycí historka, ale také jakési odlehčení, 

člověk se může opřít o retrospektivní pohled, o selektivní skutečnost. O to, že se něco něčím 

skutečně stalo. Je to – no ano, je to fantastické. Člověk má přílišný sklon k uctivosti a zapomíná 

na drzou povahu přítomného okamžiku. 

V jejích očích, které Finn už vlastně nedokáže rozeznat, se ovšem nic z toho tak jasně nejeví. 

Nespal se. 

Hořící hlavička sirky se téměř dotýká jejích rtů. Pomalá světluška, která ve tmě rozžíhá oheň. 

Šumění v korunách stromů prozrazuje, že se venku zase zvedl vítr. 

Existuje síla, která člověka vrhne na dráhu směřující do nitra. Dostředivá síla. Směrem 

k něčemu stále prázdnějšímu, stále víc vlastnímu. 

Finn otevře ústa, ale nic v nich není. Všechno je vypuštěné, všechno už je venku. Světluška 

do té prastaré sluje vlétne. 

 

 

Moskva, zima 1860 

GOG/MAGOG 

 

Když zaslechne první zvuk, venkovní lucerna ještě nehoří (ta, která jí předchozího večera 

vyplivla na rameno kapku horkého oleje ve chvíli, kdy ji míjela), ale měsíční světlo ozařuje 

polovinu ulice, a třebaže se Julia pokouší znovu usnout, ví, že tam bude ležet a čekat na další 

zvuk, takže může klidně předběhnout samu sebe, vstát a jít k němu do ložnice. Tělo má 

zdřevěnělé, spánek ji stále svírá jako jakási lepkavá mlha. S šaty je to skoro obráceně, ty ve 

spánku zplihly, a přesto je její tělo vnímá jako cosi lehce cizího, jako kdyby se ani ony ještě 

úplně neprobudily. 

Je tu ale ještě jiný důvod, proč jí šaty nepadnou tak jako dřív. 

Theo stojí, tak jak ho Pánbůh stvořil, ve světle, které dopadá okny ze dvora. Zírá na ni, ale 

jeho pohled jako by přicházel odjinud, z jiné doby. 

Gog, nebo Magog? 

Takhle se jí zeptá, a zdá se, že na té otázce závisí všechno. 

Nenapadá ji, co na to říct, i když by ráda pronesla něco souhlasného, aby nepojal podezření 

ohledně propasti, která je dělí. Kdysi byla dítětem, jež věřilo, že měsíc je slunce v noční 

podobě. Občas byly měsíc i slunce sice na obloze vidět současně, to ale nebylo v rozporu s jejím 

přesvědčením. Kdosi jí musel vysvětlit, že to stejná věc být nemůže, protože nic nemůže 

existovat současně ve dvou různých podobách. Přesto nevadilo, že se to, co klesalo a ztrácelo 

se, zjevovalo společně s tím, co stoupalo a rostlo. Že to, co mizelo, také smělo mít na obloze 

své místo. 

Julia vidí, jak mu na bledém těle v chladné místnosti naskakuje husí kůže jako kapky na 

kaluži v hustém dešti. On sám si ani nevšimne, že je mu zima. 

Gog, nebo Magog? zopakuje Theo se stejnou naléhavostí. 

Gog…? 



 

Gunstein Bakke (Norsko) 

Ne! Magog! 

Theodore Lent má útlou postavu; navzdory tomu je obdařen robustním barytonem. 

Ukazovákem a palcem si rychle dvakrát rychle přejede pravou polovinu úzkého 

navoskovaného knírku – gesto, které Julia zná až moc dobře a kvůli kterému vypadá tahle 

polovina často o trochu užší a špičatější než ta druhá. Ten pohyb mu zároveň trochu rozhoupe 

pyj. Když to viděla poprvé, připomínalo jí to krůty, které se potácivě kolébaly za drátěným 

plotem v Clevelandu, s masitými záhyby a výstupky pod ohnivě rudým krkem. Vlastní ruce 

musela odnaučit podléhat nutkání pohrávat si s vousy, zakazoval jí to už don Pedro, co ty ruce, 

Julie, zhruba stejnými slovy napomínal syna Juana, jehož prsty za žádných okolností 

nedokázaly nechat rozkrok na pokoji; kulatý, bezvýrazný obličej, všetečné ruce, don Pedro se 

k němu choval víceméně jako k psisku. Aniž by se o tom slovem zmínila, snažila se Maria 

dohlédnout na to, aby Juan nikdy nezůstával s žádnou z dívek sám. 

Juliiny vlastní prsty – jsou to tvé kořeny zapuštěné do vzduchu, říkala Maria a byla toho 

názoru, že si s nimi má Julia hrát tam, ve vzduchu, ne se probírat ve vousech – se musely omezit 

na ranní a večerní pročesávání hřebínkem s jemnými zuby. Odvedl práci, jíž se prsty musely 

vzdát. I hřebínek byl z kostí, ne ze slonoviny, Julia občas zuby, které kdysi vězely uvnitř zvířete, 

hladila, dodávalo jí to sílu. Ve světě toho bylo tolik, co mělo být něčím dočista jiným, než čím 

ve skutečnosti bylo. 

Magog, je to Magog. Vyhrknutá slova se smrskla na pouhé zamumlání. Pak Theo zmlkl. Ne, 

vyštěkl to ještě jednou: Magog. Jako krátké odkašlání. Dál stojí u okna, zdá se, že už si jí 

nevšímá. Je sám. Ohryzek se mu posouvá nahoru a dolů, ostrý a pomalý, jako žiletka pod kůží. 

 

Za takových nocí se mu sotva odvažuje pohlédnout do očí, protože neví, koho to má před 

sebou, kdo je v něm, když není sám sebou. Jeho tělesná schránka, kůže, vlasy i hlas, to všechno 

je on, ale to, co se leskne v uhlících jeho očí, to Theo není. 

Gog, nebo Magog. 

Ačkoliv se ho v tom měsíčním stavu, kdy nesvítí sám od sebe, bojí, přistoupí k němu a 

dotkne se ho, položí mu ruku na předloktí opřené o okenní římsu. A ve chvíli, kdy na něj sáhne, 

jako by pocítila i stín vlastního života. Letmý kontakt její a jeho kůže, který je i není skutečný. 

Jednou jí na předloktí položila ruku jedna hraběnka, ale předtím si stáhla rukavici: byl to tak 

chladný dotek, jako by přišel z jiné krajiny, z nekonečné, modré pomalosti, která se jí také 

zračila v očích. 

Až se ale dítě narodí, bude jí někdo fyzicky nablízku pořád. 

Někdo, kdo bude její, ale nebude to ona sama. 

Musí se zbavit myšlenek na věc, již někdo hodil na scénu, protože si nechce pamatovat, co 

tam viděla. Nechce si ani vybavit nadšení, které se Thea při tom incidentu zmocnilo; nechce 

myslet na to, že to možná objednal on sám, aniž by ji do té záležitosti zasvětil. Jestli to bylo 

nenarozené jehně či pes znetvořený hašeným vápnem nebo aqua fortis prakticky k nepoznání, 

jak jí pak vysvětlil – chtěl ji tím uchlácholit? – a jestli to mělo dvě hlavy, nebo pět končetin, aťsi 

je to kdekoliv, hlavně aby to bylo daleko, mimo její hlavu, její zorné pole, její tělo. 

Zvedne Theovu paži a odvede ho k posteli; počítá s tím, že se Theo bude zdráhat nebo že ji 



 

Gunstein Bakke (Norsko) 

máchnutím ruky pošle pryč, ale on ji nečekaně ochotně následuje; jakkoliv to zní šíleně, 

zvednutá paže budí dojem, že ho Julia odvádí na taneční parket, a navíc se teď podobá 

mechanické verzi sebe samého, jak jen to jde. Když ho chce Julia uložit, Theo ani nemukne, 

naopak si způsobně lehne a nechá ji, aby mu přitáhla vlněnou přikrývku až k bradě. Možná mu 

i tak bude zima, ale ona se ani nepokusí ho přimět, aby si zase natáhl svetr a kalhoty, které si 

předtím svlékl. Z oblečení v nohách postele vyrostlo nízké, rozeklané pohoří, tmavší zákoutí 

v příšeří. 

Theo hned nezavře oči; i když Julia odejde, dlouho tam jen tak leží, jako by zíral do stropu. 

Je slyšet, jak dýchá, zornice těkají. Z hrudi mu pomalu vyrůstá jakýsi stín s nejasnými obrysy, 

podobný pěsti či hlavičce. Stín zůstane viset několik palců nad ním, dokud nezačne svítat. 


