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Gunstein Bakke (Norsko)

Jméno tohoto romanopisce, ktery si libuje v prekraovani zanr(, je u Ceskych i slovenskych
¢tendru jiz dobte zavedené. Romany Maud a Aud a V ocekdvdni vzbudily pozornost mnohych
svym poetickym stylem, mnohohlasym vypravénim a podnétnymi Uvahami, diky kterym je
dnes Bakke (nar. 1968) prdvem povaZzovan za jeden z nejorigindlnéjsich norskych literarnich
hlasu. Jeho kariéru odstartoval na po¢atku nového milénia romdan Kontoret (Kancelar). Ovsem
aZ jeho tfeti roman Maud a Aud mu zajistil potlesk literarnich kritik(i a spolu s Cenou Evropské
unie za literaturu také slavu na norské i evropské scéné. Zpracoval v ném globalni fenomén
automobilové dopravy a jejiho vlivu na dnesni svét. V romanu V ocekdvdni pak na skute¢ném
pfibéhu Julie Pastrany, zndmé jako opici Zena, protoZze jeji tvar i télo pokryvaly vousy, vystavél
roman o téhotenstvi a o lidské identité.

kapitoly z romanu V ocekdvdni prelozila Marta BartoSkova

Rusko, rijen 1859
KONE

Cestou ze Sankt Petérburgu do Moskvy za oknem kupé nékolikrat zahlédne koné. Hned
prvni den tam nehybné stoji jako vyfezani, rozestoupili se po Uboci, skupina deseti, dvanacti
zvitat mezi nékolika stromy na vyvysSeniné — a vSichni jsou obraceni presné stejnym smérem.
Julia uZ néco takového vidéla a vi, Ze tak nestoji, protoze by odtamtud néco nebo nékoho
ocekdvali, nybrz jsou v tuto dobu nasmérovani ¢i nastaveni jako hodinové rucicky, sami to
nemuzou nijak ovlivnit, stejné jako ona je nucena mit nékam namireno, protoze zadny Zivot
neexistuje, nesméruje-li k uréitému mistu, neni-li nucen byt pfitomen v setkani s tim, co
¢lovéku prichazi v ustrety, co se k nému blizi, co Zivot pfijima a od ¢eho se oddaluje, jako pfiliv
a odliv. VSechno pokracuje, jak ma a pfitom se vSechno zménilo. Norsko je okupované.

Priliv a odliv, stfidani ¢asu. To nejneuvéfritelnéjsi, co kdy spatfila: jak se more pfiplazilo,
zpénilo a samo sebe vylerpalo, jen aby se pak sebralo a opét se vsdlo samo do sebe. Jak klesalo
a stoupalo v pfedem daném rytmu, jak Zilo, stejné jako Zije cas, kdyz si ted uprostied nové
krajiny prorazi cestu vpred tim vSim, co v sobé nese.

Mohla si ve vodé smocit bosé nohy a citit, jak ji more pohlcuje kotniky a pak i lytka, brodila
se vodou a ta ji pomalu polykala dvojimi Usty, kazda jednu nohu, takze se bud musela vratit,
nebo vyrist, aby unikla té vodé i tomu, na co tenkrdt myslela — spousta z toho, co ¢lovék kdy
vidél, se mu totiz vplizi do hlavy, usadi se tam a v klidu ¢ek3, azZ se to bude moct zase vynofit —
na hada, kterého vidéla par dni predtim. Pravé sezral néjaké zvife a lezel tam bezvladné
uprostied cesty s napjatou kizi jakoby premozeny vlastni kofisti.

Vsechny véci pocinaji jedna v druhé.

Vsechny véci Ziji jedna z druhé.

Treba i tihle koné stoji pohrouzeni ve vzpominkach; ona nevi, jestli si dokaZzou cokoliv
zapamatovat ¢i jestli to vibec potrebuji, ale vypadd to tak, jako sdilend vzpominka, jako
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poklidny smutek, pod jehoZ slupkou dfime ostrazitost.
Cosi, co si koné pamatuiji, aniz by to védéli. Cosi, co by bez nich bylo zapomenuto.

Voda ji tenkrat podivnym zplsobem rozdélila, o nohou pod hladinou najednou uz nic
jistého nevédéla, jako by ndleZely jinému, vodnimu télu. To se na hladiné v podivném uhlu
ldamalo oproti skutecnému ¢i nejbliz§imu, vzdusnému télu, nohy vypadaly jako zlomené. Plavat
neuméla, nikdo ji to nenaucil, ale jednou — v Tamazule — schvalné klopytla, jen aby se sméla
polozit na hladinu a celym télem se ponofit pod vodu. | oblicejem. Aby uz nad vodou nic
nezlstalo. Voda se kolem ni uzavrela a o néjakém vodnim téle nemohla byt rec, protoze byla
potopena celd, s celym svym ja byla tam dole.

A pak ji voda opét vynesla nahoru, citila, Ze ma silu, Ze ji tam dole nechce mit, ta voda byla
Ziva. Pordd si jesté nacvicujes, jak se narodit? podivila se Maria, kdyZ se opét vynofila.

Theo se jesté nevratil, urcité se potlouka chodbickou a taha z lidi rozumy o mésté, kam maji
namifeno. Na to, aby s ni v klidu vydrzel v kupé, je pfilis roztékany. Je tam sama a vystrkuje
hlavu z okna co nejdal, ptivira oci ve vétru, i kdyZ to vlastné Zadny vitr neni, je to jen pouhy
vzduch, jimZ si jeji oblicej prorazi cestu, a i ten je svym zplUsobem druhem vody, jak si nyni
uvédomila, jako silny proud, jen tady c¢lovék neni nutné usetifen dotérnych pohledl jako ve
vodé. Pravé ted ale na ni nikdo necivi a ona si vychutnava, Ze mlze oblicej nastavit vétru a
nechat si provivat porost. Umi fict ,mUj obli¢ej“ Sesti jazyky, tfeba to znamen3, Ze jich ma Sest.
Nebo sedm, protoZe jeden uZ existoval, nez vzniklo samotné slovo, jeden se musel kdysi
prodrat na povrch, kdyzZ byla jesté hladka jako voda. MozZna bylo vSechno jen voda, a pak se
objevila tvar. Mozna ji nasly ruce. Ted jsou obracené dlanémi proti sobé, spocivaji ji na kliné,
jako by sviraly hlavu, oblicej, na ktery nemlzou zapomenout. Urcité to bude ten prvni. Ktery
se jesSté neukdzal. Ktery se moznd neukaze nikdy.

Julia ho citi, citi ho v dlanich. Jako by tise horely. Jako by ¢ekaly.

Tajny oblicej.
Ktery nikomu nepatfi.

| jeji vousata tvar se ale obraci k ostatnim, k fasddam, které prozrazuji, co se pod nimi
skryva. Lidem totiz v hlavé hudi velkd, Seda koule Zivota, jakasi mlha halici slunce, které
prosvita v o€ich. Jen Theo v sobé Zadnou takovou mlhu nema. Ma v sobé ¢ernou, jasnou noc.

Julia se pootodi se a uciti, jak ji porost ¢echra vitr, ten na hlavé i vousy na cCelisti; heboucky
mech obruUstajici parez pod vodou.

Zelezny of — vyraz, co kdesi zaslechla. A stejné jako maji koné na Ubo¢i jediny dany smér,
jedeitenhle of s Julii v itrobach tam, kam ma namifreno, a nic s tim nenadéla. Co kdyz je tomu
tak i s ni, co kdyZ se i ona jen pohybuje po predem dané drdze, ubira se predem vytyéenym
smérem? A je-li tomu tak, je jeji drahou napftic¢ kontinenty a hranicemi Theo?

Nebo néco jiného, méné viditelného, méné zjevného; a prece sila, které se nelze zpécovat?
Na terase u dona Pedra v Culicdnu — bud tam, nebo pred krbem — zaslechla hlasy hovofici o
kolejich a drahach, o jinych drahach. Byly to tlumené, ale ostré diskuze prerusované plivanci,
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které pleskaly o kameny nebo vyhlodavaly sycici diry do plament, o svétovych stranach a o
tom, jak dlouho trva cesta mezi misty, kterd si Julia dodnes pamatuje a kterd nikdy
nenavstivila. El Comedero. Navolato. Lidské tvare se topi ve ve¢ernim Seru, zato tato jména z
néj stdle jesté vystupuji spolu s pachem vydélané kiliZze a potu, v barvach podobnych tém, jez
¢lovék vidi, jen kdyZ v dennim svétle rychle zavie oci.

A ted je tady, poprvé a mozind naposled, na misté, které ji ubiha pfed ocima; projizdi
zalesnénou krajinou a porad se v ni vynofuji davna mista a hlasy. Novd mista jsou tak slab3,
jejich existence je tak kfehkd, mozna jsou jesté slabsi nez nazvy, které jen zaslechla. Zacit véfit
v néjaké misto totiz neni jen tak. Stejné jako néjakou dobu trva, nez ¢lovék uvykne urcitému
slovu; face, naptiklad, oblicej, a Gesicht, oznacujici to, co se nazyva rostro. | slova jsou obliceje,
maji kontury, jez ¢lovék zacne rozeznavat az asem. Kazdopadné Julia uz dlouho vi, Ze to tak
zkratka ma a vidy mit bude, Ze pro ni je misto néco, co se rychle rozplyne, co se béhem par
mésicl vycerpa. Zastdvka, pauza, nadchazejici odjezd. Theo, kdyz zac¢al mluvit o Evropé: ddm
té celému svétu. A tobé dam cely svét.

Myslel tim: vidy zlstan tak dlouho, dokud té neuvidi dost lidi. Dokud se tvlj oblicej
neokouka. Protoze uvéfrit lidskému obliceji chce svij ¢as. A az zacnou Véfit, je nacase odjet.

Thedv svét, ten, ktery ji dal, se mlZe jen a jen zmen3ovat.

SMOLKA

Ochlupeni, které na plodu vyrasi v druhé pulce téhotenstvi jako koZisek, se nazyva lanugo.
Dlouhé, ¢erné chloupky vétsinou, ne vsak vidy, do porodu zmizi, je to rouska noci, plod
vétSinou ¢ast spolkne. V bfisni dutiné se lanugo smisi s hlenem a plodovou vodou, Zluéi a
burikami stfevniho epitelu a vytvofi mekonium, téZz zvané smolka: jsou to tmavé, olivové
zelené, nezapdchajici vykaly konzistence dehtu, objevujici se v prvnich hodinach Zivota ditéte.
Posledni zbytky jeho plivodniho svéta, prvni svét, ktery dité pohlti.

Groruddalen 1979
NESKUTECNOST

Kafe, které si uvafil, je ¢ernocCerné. Silné a Cerné jako dehet. Jako plast samoty, krev
osaméni. A on ho nejen pije, ale také si jim vymazava Usta, jak to ma ve zvyku. Kazdodenni
konvice. Kafe v prvnich dvou hrncich je jesté teplé, po zbytek dne a navecer ho usrkava
studené. Moc dobré neni, ale o to, co je dobré, v podstaté nejde; jde o to, aby si ¢lovék osvojil
drobné zvyky i zlozvyky, jejichz jediny pfinos je ten, Ze si s nimi ddvd ndmahu, Ze si navykne na
jisty rytmus, diky némuz je védomi Casu snesitelné. ProtoZze bez rytmu, bez pravidelného
pulsovani zadny cas neexistuje. Roky, dny, klokotani. Sila nékterych okamzikl, bezvyraznost
jinych. Odkapavani destovych krlpéji, jako by ¢lovéka nékdo klepal kloubem prstu do tylu.
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Vytrvalé, tenké kladivko spanku. Bila komurka v korunach borovic.

A prece — a to ona, ta drobna schranka, jisté povazuje za zvlastni — at proti Zivotu ¢lovék
namita cokoliv, neni nic jiného, nez co byt musi. Namitky v0ci Zivotu jsou prosté a
pochopitelné, kdo by komu vycital, Ze se boji smrti, utrpeni, absence smyslu — jenze bez
absence smyslu, utrpeni a smrti by viechno bylo o tolik horsi, ba pfimo nemozné. Zivot
navzdory vSemu totiz nekonci, ubira se dal, aby to néjak zvladl, dalo by se fict, Ze pokracuje,
aby prefil, co jiného md ostatné délat? Zivot je tenhle vitr, jsou to tyhle borovice. Co je to za
zvuk?

Smrt je néco, co si ¢lovék nosi v sobé, neni to nic vnéjsiho. Kricek po kricku se ji ¢lovék
stava.

Tik tak, poslouche;j.

Z toho divodu je to také zafizeno tak, Ze lidé svij Zivot vyprazdnuji, prozivaji ho, aniz by
schranovali to, co prozili, lovék je naopak ¢im dal tim chudsi, ¢im dal tim prazdnéjsi, nechava
se unaset k periferii vlastniho Zivota, k bodu, kde uz nema moc co ztratit, a tim padem se toho
muze vzdat. Kdyby se ¢lovéku podafilo Zivot zcela naplnit, musel by se zfeknout pfili§ mnoha
véci, uz samotny pocit, Ze to vSe musi opustit, by byl nad jeho sily, kdyby tak fikajic splynul se
svym Zivotem v jedno. Je pro néj tedy nemilosrdnym poZehnanim, Ze se pfed koncem
s dostatecnym predstihem zacina ze Zivota vytracet, Ze se mu Zivot zacind vymykat z rukou, Ze
se v ném Clovék prakticky ztraci. Neskutecnost je ve skutecnosti jedina obrana. Nesnesitelnost
je jedind zachrana.

K tomu ona nemad co fict. Nebo snad ano?

Ne, nema.

Dech ho napliuje, udrzuje ho v chodu, ale dech neni on, ten muz sedici v kresle.
V maringotce. Vecer.

Rozdil mezi nimi dvéma je ten, Ze jeho télo stale jeSté néco obsahuje. Cosi v ném stdle
prebyva. Cosi ho pouziva.

Muz do néj cosi vdechuje.

To, co Clovék ztrdci, je jen prazdny prostor, protoze o vSe prozité uz prece prisel, a neprozité
muze ukondit jen smrt. | to neproZité je ale notné omselé a otfepané, ubrus tak oSoupany, az
je skoro prasvitny, posledni rouska, a kdyzZ se strhne, vyjde najevo nicota halici dalsi nicotu.

To, co Clovék v Zivoté promarni, je tudiZ jeho Unikova cesta, je to pfiprava.

A jako unikova cesta to neni Spatné, co? To, Ze se Zivot kolem ¢lovéka takto sevre poté, co
ho dotyény — chté nechté — promarnil, poté co se kazdy (a to je bez debaty) svym vlastnim,
jedine¢nym zpUsobem Zivota vzdal?

Ona nevypada, Ze by s tim pfilis souhlasila. Ale ano, ¢lovék se Zivota vzda. Neni na tom, Ze
¢lovék dostdva svoleni promarnit svUj Zivot, i cosi Stédrého? — a tady, aniz by se nit myslenky
pretrhla, si Finn vS§imne, Ze kdyz premysli, pfemysli nahlas, dokonce ani v hloubi této myslenky
neexistuje jediné bezhlasné slovo. Hlas jako Zeleznd kolejnice pod ndanosem bahna.

Ten jeji se naopak podoba protahlému odrazu mésice na vodé.

Finn zvrati hlavu a necha posledni kapku kavy, aby si pomalu nasla cestu pres okraj hrnku a
sklouzla mu na jazyk. Je velmi husta a Finn si dlouho mysli, Ze se zastavila a zacala zasychat,
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ale pak se kapka prece jen vzchopi a z poslednich sil se vyda dal. Ona se diva na néj, on se diva
na ni, ona mrkne; vzapéti k ni Finn prisko¢i, hrnek od kavy se tfiSti o zem. Zdrahd se ale
dotknout jejich oci, radéji uchopi lem rukavu svetru, ruka uvnitf se sevie v pést a stahne se
jako hlava Zelvy do krunyre. Pak mravence smete na podlahu, zvedne patu a uslysi — dfiv, nez
se stane skutecnosti — kifupnuti, jako kdyZ se rozdrti zrnko cukru.

U vycpanych stvoreni se lidé ¢asto nechaji svést k tomu, aby se zaméfili hlavné na oci, jako
kdyby jejich vlastni zrakové organy vyhledavaly predevsim to, co je jim blizké, tedy i vlastni
obraz, coz oviem také znamena: vlastni prohru, prohru vsech obrazi. V niCem se
jednoduchost a vé¢nost neprolina tak jako v pohledu sklenéného oka. Ale co jeji Usta, rty, pres
které se muselo prodrat kazdické jeji slovo i dech? Pravé tam se prece odehrdvala komunikace
s vnéjSim svétem. Mezi témi velkymi, masitymi rty, které, ac je to k nevife, si stdle uchovaly
jistou smyslInost.

To, ze je striktné vzato mrtva, se ted zdd byt ponékud nepodstatné, v zasadé je to
dodatec¢nd informace, vezmeme-li v uvahu, nakolik je Zivot pfipraveny oslabovat,
vyprazdiovat a opoustét schranky, které vyplioval, jen aby stvofil jakousi prazdnotu ci
bezduchost, kam jsou vtaZeni vSichni umirajici. MoZna to prosté jeji smrt vzdala, polevila,
ustala. Stejné jako Zivot méla i jeji smrt svQj ¢as. Kazdopdadné si toho, Ze je mrtva, uz Finn nijak
zvlast nevsima.

Zapali si ubalenou cigaretu: praskani tabaku vyschlého na troud, pocit, Ze ma v mozku svaly,
smrstujici se vlakna. V tom pripadé ovSsem jeho pamét zasdhla svalova atrofie, protoZe si
nem(Ze vzpomenout, jak se ta Zena jmenuje, a to ho trapi. Casem se mu ale prece jen zacina
jedno jméno neodbytné drat na mysl, zmocnuje se ho nutkani ji pojmenovat; bude ji fikat
Edith. Ne Ze by se tak skutec¢né jmenovala, ale pojmenovani jen umocriuje zdhadnost
pojmenovaného; stin bezejmennosti beztak nezmizi.

V zadsadé je to tak nejlepsi, ze to, &im ¢lovék byl, mizi. Ze svét nezanikne pod nanosy
odzitého, nerozlozitelného zivota.

Finn na ni, na to staré haraburdi, vrhne pohled. Bez urazky, do kategorie haraburdi spada i
on. A ma za to, Ze ona s nim souhlasi.

Nezapomen dolit petrole;j.

Viceméné soucasné vyslehne z plapolajiciho knotu v poslednim, zoufalém zablesku plamen
a vzapéti zhasne. Jisté, Finn petrolej dolije, ale az se rozedni. Momentalné si nevidi ani na
kalhoty, kdyZ vsak oci privyknou slabému svitu hvézd, jejich obrysy se postupné zacnou zase
vynorovat. Jsou to celkem prijemné, pratelské kalhoty. Do té doby: télo zevnitt. Dech, krev,
teplo.

Proud vzduchu v Zoku lidského masa.
postava v rohu jako by obzZivla.

Ano, pritomnost je tfeba brat s rezervou, musi se s ni nakladat s jistou lehkosti, ne-li pfimo
skepsi. Kdyz ¢lovéku zacne dochazet, Ze kazdicky okamzik v déjinach byl svého ¢asu pfitomnou
chvili, nezodpovédnou, lehkovaznou pritomnosti rozpinajici se do vSech stran, je razem tézsi
brat ty chvile vainé, presnéji receno: vidyt se mohlo stat cokoliv, predevsim proto, Ze tyto
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udalosti jsou zabaleny do prazdna, do prazdnoty, ktera snima pocit zodpovédnosti a kterou
pak historie prekryje. Jinymi slovy se z déjin stdva kryci historka, ale také jakési odlehceni,
¢lovék se muzZe opfit o retrospektivni pohled, o selektivni skute¢nost. O to, Ze se néco nécim
skuteéné stalo. Je to — no ano, je to fantastické. Clovék ma pfilisny sklon k uctivosti a zapomind
na drzou povahu pfitomného okamziku.

V jejich ocich, které Finn uZ vlastné nedokdZe rozeznat, se oviem nic z toho tak jasné nejevi.

Nespal se.

Hofici hlavicka sirky se témér dotyka jejich rti. Pomala svétluska, ktera ve tmé rozziha ohen.
Suméni v korunéch strom( prozrazuje, ze se venku zase zved| vitr.

Existuje sila, ktera ¢lovéka vrhne na drahu sméfujici do nitra. Dostfediva sila. Smérem
k né¢emu stale prazdnéjSimu, stale vic vlastnimu.

Finn otevfe Usta, ale nic v nich neni. VSechno je vypusténé, vSechno uz je venku. Svétluska
do té prastaré sluje vlétne.

Moskva, zima 1860
GOG/MAGOG

Kdyz zaslechne prvni zvuk, venkovni lucerna jesté nehofi (ta, kterd ji predchoziho vecera
vyplivla na rameno kapku horkého oleje ve chvili, kdy ji mijela), ale mési¢ni svétlo ozaruje
polovinu ulice, a tfebaZe se Julia pokousi znovu usnout, vi, Ze tam bude leZet a ¢ekat na dalsi
zvuk, takZze muze klidné predbéhnout samu sebe, vstat a jit k nému do loZnice. Télo ma
zdrevénélé, spanek ji stale svird jako jakasi lepkavd mlha. S Saty je to skoro obracenég, ty ve
spanku zplihly, a pfesto je jeji télo vnima jako cosi lehce ciziho, jako kdyby se ani ony jesté
Uplné neprobudily.

Je tu ale jesté jiny dlivod, proc ji Saty nepadnou tak jako dfiv.

Theo stoji, tak jak ho Panbuh stvofil, ve svétle, které dopada okny ze dvora. Zira na ni, ale
jeho pohled jako by pfichazel odjinud, z jiné doby.

Gog, nebo Magog?

Takhle se ji zepta, a zda se, Ze na té otazce zavisi vSechno.

Nenapada ji, co na to fict, i kdyZ by rada pronesla néco souhlasného, aby nepojal podezreni
ohledné propasti, ktera je déli. Kdysi byla ditétem, jez véfilo, Ze mésic je slunce v nocni
podobé. Obcas byly mésicislunce sice na obloze vidét soucasné, to ale nebylo vrozporu s jejim
presvédcenim. Kdosi ji musel vysvétlit, Ze to stejnd véc byt nemlzZe, protoze nic nemUze
existovat soucasné ve dvou riznych podobach. Presto nevadilo, Ze se to, co klesalo a ztracelo
se, zjevovalo spole¢né s tim, co stoupalo a rostlo. Ze to, co mizelo, také smélo mit na obloze
své misto.

Julia vidi, jak mu na bledém téle v chladné mistnosti naskakuje husi kGiZze jako kapky na
kaluzi v hustém desti. On sam si ani nevSimne, Ze je mu zima.

Gog, nebo Magog? zopakuje Theo se stejnou naléhavosti.

Gog...?
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Ne! Magog!

Theodore Lent ma utlou postavu; navzdory tomu je obdafen robustnim barytonem.
Ukazovakem a palcem si rychle dvakrat rychle prejede pravou polovinu uzkého
navoskovaného knirku — gesto, které Julia zna az moc dobre a kvuli kterému vypada tahle
polovina ¢asto o trochu uZsi a $picatéjsi nez ta druha. Ten pohyb mu zaroven trochu rozhoupe
pyj. KdyZ to vidéla poprvé, pfipominalo ji to krity, které se potacivé kolébaly za draténym
plotem v Clevelandu, s masitymi zahyby a vystupky pod ohnivé rudym krkem. Vlastni ruce
musela odnaucit podléhat nutkdni pohrdvat si s vousy, zakazoval ji to uz don Pedro, co ty ruce,
Julie, zhruba stejnymi slovy napominal syna Juana, jehoZ prsty za Zadnych okolnosti
nedokazaly nechat rozkrok na pokoji; kulaty, bezvyrazny oblicej, vSetecné ruce, don Pedro se
k nému choval viceméné jako k psisku. Aniz by se o tom slovem zminila, snaZila se Maria
dohlédnout na to, aby Juan nikdy nezlstaval s zddnou z divek sam.

Juliiny vlastni prsty — jsou to tvé koreny zapusténé do vzduchu, tfikala Maria a byla toho
nazoru, Ze si s nimi ma Julia hrat tam, ve vzduchu, ne se probirat ve vousech — se musely omezit
na ranni a vec€erni pro¢esavani htebinkem s jemnymi zuby. Odved| praci, jiZ se prsty musely
vzdat. | hfebinek byl z kosti, ne ze slonoviny, Julia obc¢as zuby, které kdysi vézely uvnitf zvirete,
hladila, dodavalo ji to silu. Ve svété toho bylo tolik, co mélo byt né¢im docista jinym, nez ¢im
ve skutec€nosti bylo.

Magog, je to Magog. Vyhrknutd slova se smrskla na pouhé zamumlani. Pak Theo zmlkl. Ne,
vystékl to jeSté jednou: Magog. Jako kratké odkaslani. Dal stoji u okna, zda se, Ze uzi si ji
nevsima. Je sdm. Ohryzek se mu posouva nahoru a dol(, ostry a pomaly, jako Ziletka pod kazi.

Za takovych noci se mu sotva odvaZzuje pohlédnout do oci, protoze nevi, koho to ma pred
sebou, kdo je v ném, kdyZ neni sdm sebou. Jeho télesna schranka, kliZze, vlasy i hlas, to vSéechno
je on, ale to, co se leskne v uhlicich jeho oci, to Theo neni.

Gog, nebo Magog.

Ackoliv se ho v tom mési¢nim stavu, kdy nesviti sam od sebe, boji, pfistoupi k nému a
dotkne se ho, polozi mu ruku na ptredlokti opfené o okenni fFimsu. A ve chvili, kdy na néj sahne,
jako by pocitila i stin vlastniho Zivota. Letmy kontakt jeji a jeho kize, ktery je i neni skutecny.
Jednou ji na predlokti polozila ruku jedna hrabénka, ale predtim si stahla rukavici: byl to tak
chladny dotek, jako by pfiSel z jiné krajiny, z nekone¢né, modré pomalosti, ktera se ji také
zracila v ocich.

Az se ale dité narodi, bude ji nékdo fyzicky nablizku porad.

Nékdo, kdo bude jeji, ale nebude to ona sama.

Musi se zbavit myslenek na véc, jiz nékdo hodil na scénu, protoZe si nechce pamatovat, co
tam vidéla. Nechce si ani vybavit nadseni, které se Thea pfi tom incidentu zmocnilo; nechce
myslet na to, Ze to mozna objednal on sdm, aniz by ji do té zaleZitosti zasvétil. Jestli to bylo
nenarozené jehné i pes znetvoreny hasenym vapnem nebo aqua fortis prakticky k nepoznani,
jak ji pak vysvétlil — chtél ji tim uchldcholit? — a jestli to mélo dvé hlavy, nebo pét kondetin, atsi
je to kdekoliv, hlavné aby to bylo daleko, mimo jeji hlavu, jeji zorné pole, jeji télo.

Zvedne Theovu paZi a odvede ho k posteli; pocitd s tim, Ze se Theo bude zdrahat nebo Ze ji
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machnutim ruky posle pryc, ale on ji neCekané ochotné nasleduje; jakkoliv to zni Silenég,
zvednutd paze budi dojem, Ze ho Julia odvadi na tanecni parket, a navic se ted podoba
mechanické verzi sebe samého, jak jen to jde. Kdyz ho chce Julia uloZit, Theo ani nemukne,
naopak si zplsobné lehne a necha ji, aby mu pfitahla vinénou ptikryvku az k bradé. Mozna mu
i tak bude zima, ale ona se ani nepokusi ho pfimét, aby si zase natahl svetr a kalhoty, které si
predtim svlékl. Z obleceni v nohach postele vyrostlo nizké, rozeklané pohofi, tmavsi zakouti
v prisefi.

Theo hned nezavre odi; i kdyz Julia odejde, dlouho tam jen tak lezi, jako by ziral do stropu.
Je slyset, jak dych3, zornice tékaji. Z hrudi mu pomalu vyrUsta jakysi stin s nejasnymi obrysy,
podobny pésti ¢i hlavicce. Stin zUstane viset nékolik palc nad nim, dokud nezacne svitat.
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