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Gabi Gleichmann (Norsko)

Narodil se v Budapesti (1954), vyristal ve Svédsku a nyni Zije v norském Oslu. Po studiu
filozofie a literatury se vydal na drahu Zurnalisty. Je literdrnim kritikem, spisovatelem
i vydavatelem, byl pfedsedou Svédského PEN klubu. Jeho zdjem o filozofii a judaismus ho
podnitil k sepsani fiktivni historie sefardskych Zid(, ktefi z Portugalska uprchli do Holandska
a jejichz nejvyznacnéjSim zastupcem byl pozdéji exkomunikovany filozof Benedikt Spinoza,
doma zvany Bento. Vypravécem v knize s ndzvem Elixir nesmrtelnosti je Ari Spinoza, bezdétny
potomek slavného filozofa, jenz na smrtelné posteli li¢i pfibéh tajného rukopisu s ndvodem na
nesmrtelnost, ktery si jeho rodina predavala z otce na syna uz od 11. stoleti.

uryvek z knihy Aurelia preloZzila Petra Mikulasova

MOJ PRIBEH od Aurelie Mohr

ZOSTARLA som. Mam unavené udy, moje plica dychaju len stazka, srdce mi bije
nepravidelne a moje oci, tie vidia len svet minulych ¢ias. Zmenila som sa na kamen v lese
spomienok.

Pred niekolkymi mesiacmi som sa dozvedela, Ze mam rakovinu. Odmietla som liecbu. Na
to, o ma zmdra, neexistuje Ziaden liek. Tma sa okolo mna rychlo zbieha.

Prichadzam odnikial' a po smrti sa nemam kam vratit. Je mi vzdialend predstava, Ze by som
mala lezat v hrobe, ktory nik nebude navstevovat. Preto som sa rozhodla pre kremaciu a
poziadala som, aby moj popol rozsypali do vetra na Coney Island Beach v New Yorku, kam som
vidy tak rada chodievala na vylety a divat sa na viny Atlantického ocednu, naduvat ich
Sumeniu. NeZelam si vSak zmiznut a nic¢ po sebe nezanechat. Pocas svojho dlhého skromného
Zivota som nikdy svojej osobe neprikladala taky velky vyznam, aby som pocitovala nutkanie
hovorit komusi o sebe. AvSak existuje jeden chlapec, dnes je to uz muZ v stredom veku,
ktorého mi osud nedoprial milovat. To jemu chcem zanechat svoje spomienky, aby ziskal
predstavu o mojom zZivote, ktory sa geograficky rozpina od Bratislavy az po New York a v ¢ase
zaberd osemdesiatStyri rokov, od decembra 1909 az po leto 1994, ked piSem tieto riadky.
Niekolko dni po tom, ¢o som sa narodila, mi dali meno Golda Liebermann, no eSte predtym,
ako som dovfsila dvadsatdva rokov, zmenili mi ho na Aurelia Mohr.

Miesta, udalosti a osoby v tomto rozprdvani su skutocné. Ni¢ som si nevymyslela.
Zakazdym, ked som sa nechala strhnut a zacala fabulovat, okamzZite som pocitila potrebu znicit
to, o som si vymyslela. Zaznamendvam len to, ¢o si pamatam, isto sa tu preto vyskytne vela
dier. A okrem toho nebyvame v spomienkach taki, akymi sme boli v skutoénosti.

Mojim ciefom bolo ¢o moZno najvernejsie spisat svoj pribeh. Samozrejme, Ziaden ludsky
Zivot nie je oprosteny od trapenia, ale natiska sa mi otdzka, ¢i som predsa len nedostala trochu
vacsiu davku, nez som si zasluzila. Nehovorim to vSak preto, aby som si ziskala nieci sucit.

Jediné, v ¢o mi ostava dufat, ked mu zaslem tento rukopis, je, Ze si ho jedného dna precita
a ziska obraz o okolnostiach, ¢o riadili moje konanie v Zivote, pocas ktorého som nikdy nemala
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pocit, Ze mbzem zaujat vlastné stanovisko k ¢omukolvek alebo robit vlastné rozhodnutia. A
tiez dufam, Zze mi odpusti.

BRATISLAVA (1909 — 1918)

NEMAM sklony zabudat, no aj napriek tomu su prvé roky Zivota v mojom vedomi ako nejaka
Cierna diera. Spomienky z toho obdobia nemam takmer Ziadne. Jediné, o si matne vybavujem,
je spomienka, ktora sa neda vyvolat silou vdle, no zakazdym sa mi v pamati prebudi k Zivotu
pri jednej urditej voni, pri voni jablk.

V ten letny den svietilo sinko dnu cez otvorené okno. Musela som mat tak tri roky a brnkala
som si na klaviri. Moje kratke nohy visiace z klavirnej stolicky eSte nedosiahli na zem, len sa
veselo hompalali vo vzduchu. Zvuky, ktoré sa mi z klavira podarilo vyludit, vycarili mame na
perach nadSeny uUsmev. Svojimi makkymi prstami ma pohladila po lici. Celym domom
rozvoniaval jablkovy kola¢, ktory sa prave dopiekol, a mama mi kidsok z neho nachystala. Mala
makky a teply hlas, ked" ma oslovila prezyvkou ,Goldchen”, teda Zlaticko, a dodala: ,Papaj,
dietatko moje.”

To je vSetko.

ZvySok prvych rokov méjho Zivota sa kamsi vyparil. Neviem, o som robievala, s kym som
sa hravala, kto sa o mna staral, ked mama ochorela, ¢i som plakala, ked zomrela, ako som
vnhimala to, Ze sa otec znovu ozenil s o dvadsat rokov mladsou Zenou.

Bratislava bola jedno vskutku pekné staré mesto, v ktorom po sebe kazda generacia
zanechala stopy. Stavali sa tu nadherné domy a vyzdobovali ich Sikovni odbornici. Nasli sa,
samozrejme, aj tmavé, neudrziavané domy, ktoré celé desatrocia nik nepretrel, Spinavé Uzke
ulicky s popraskanou dlazbou na chodnikoch a stareny zababuSené v otrhanych vinenych
haboch, ktoré drzal pokope novinovy papier. Celé dni travili na namesti, Zobrali alebo
predavali zoSuverenu repu.

V naSej bohatej Stvrti vSak nie. Ulice sme tam mali vzdu$né a svetlé, lemovali ich stromy
s bohatymi listnatymi korunami a portdly podopierali sochy Atlasov, ktoré drzali vahu celych
budov na svojich Sirokych pleciach.

Z balkéna nasho bytu sme mali vyhlad na takmer celé mesto, na splet jeho uli¢iek, miesta
pozdiz brehov Dunaja a na zelené kopéeky v dialke.

Ked som dovrSsila Sest rokov, zacala som navstevovat Zidovsku skolu. Moj prvy skolsky den
predstavuje jednu z tych Stastnejsich spomienok z detstva, ktoré som si so sebou niesla
Zivotom; navzdy sa mi vryl do sietnic.

Ulavilo sa mi, Ze uz nemusim byt neustale len doma s mojou macochou Mathildou. Nie
preto, Zeby som mala nie€o proti nej; mala sice svoje muchy, bola prisna a byvala ndladova,
nezriedka trochu zadrapciva, no to povacsine k otcovi, s ktorym nebola obzvlast stastna. Ku
mne sa sprdvala zvacsa milo, i ked sme spolu nepodnikali takmer Ziadne prijemné veci. Len
zriedkakedy sme chodievali von, lebo ju pri chodzi bolela jej krivd noha. Preto som dni
spravidla travievala so svojim mackom Sasom a priSerne som tuZila s niekym sa hrat.
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V to rano som isla plna o¢akavania spolu s otcom pod Ziarivou septembrovou oblohou do
Skoly. Kracali sme pomaly a viackrat sme sa pristavili pri znamych, aby sme prehodili par slov.
Ludia, ktorych sme stretavali, prechadzajiuc Zidovskymi Stvrtami, ndas slusne zdravili. ,,Dobré
rano, rabbi Liebermann,” znelo zo vSetkych stran. MuzZi si nadvihovali klobuky, Zeny sa
usmievali, deti sa uklonili. Bola som na otca hrda. Jeho veriaci si ho vysoko vaZili a obdivovali
ho za jeho hlboku znalost Talmudu.

Zato otec nikdy nebol srde¢ny a laskavy. Len malokedy ma objal alebo mi povedal slovo
uznania. V principe sa so mnou takmer nikdy nerozpraval. Nemala som pocit, Ze v jeho Zivote
zostalo vela miesta pre mna. Alebo vobec miesto pre nejaku ind osobu. Niet pochyb, Ze
najlepsie sa citil, ked' sa sustredil na stadium Talmudu.

Toho rana vsak kracal s jemnym dsmevom na perdach. Nic viac. Celou cestou mi nepovedal
ani slovo, no ja som sa aj tak citila taka hrdd a veseld, lebo ma po cely ¢as drzal za ruku.

Ked sme sa pribliZili ku Skole, Steklilo ma v Zaludku. Ulicu zaplnili deti. Zvedavo som sa
obzerala dookola. Velmi som sa pri pohlade na tolko Stastnych dievéat a chlapcov tesila.
Bratislavské kostolné zvony v dialke odbijali devat uderov, vtaky sa vzniesli zo striech domov
a leteli prec. Vosli sme do budovy $koly, ktora bola plna pekne oblecenych hlu¢nych Ziakov.
Vacsina z nich bola odo mna starsia.

Pbsobili sebaisto, zbiehali sa do hluc¢ikov a Stuchali do seba v neucesanych radoch na
chodbe. Tesne pri mne sa dvaja chlapci zacali bit. Silno som zovrela otcovu ruku.

Vo dverach do triedy nas s velkym Gdsmevom na tvari vitala pani ucitelka Kaplanova.

Nikdy predtym som sa necitila tak vynimocne ako v tom okamihu, ked povedala, Ze ma chce
posadit do prvého radu, rovno pred katedru, pretoZe pocula, Ze som velmi milé dievca, a nik
si nezasluzil sediet na tom najlepSom mieste, len ja.

Tanja Kucerova sa stala mojou spolusediacou a najlepSou kamaratkou. Byvali sme na tej
istej ulici, len niekolko bran od seba. Ludia nds nezriedka povaZzovali za dvojéata. Boli sme
rovnako vysoké, obidvom nam chybali dva predné zuby a obe sme mali husté vlasy ¢ierne ako
uhol zapletené do vrkocov. Dokonca aj oblec¢enie sme mali rovnaké: tvidova sukniu so
zladenou karovanou vestickou, ku ktorej sme vzdy nosili bielu bluzku.

V triede som C¢asto tajne pozorovala Tanju a chcela byt ako ona.

Bola uZasne poriadna, kym ja som nebola schopna udrzat si poriadok vo veciach v taske
dlhsie ako pat minut. So vSetkymi vecami zaobchdadzala rovnako opatrne a s citom, bolo jedno,
¢i ilo o stolicku, Skolskd knihu alebo ceruzu. Veci brala do rdk s nekone¢nou opatrnostou a
makkostou, akoby boli to najcennejsie, o ma. Zato ja som bola neSikovna a vSetko mi padalo.

Z celej triedy bola vo vSsetkom najlepsSia Tanja. Napriklad v matematike. Ja som sa nebola
schopna naucit nasobilku, a to ani napriek tomu, Ze mi Mathilda dokonca kupila cukriky a
ukladala ich do radov na stole, len aby ma naucila poditat.

Inak boli sladkosti u nds doma zakazané, pretoze otec tvrdil, Ze nicia zuby.

Na Tanji som najviac obdivovala, ako hrala na hudobnej na husliach, ako narabala so
sldkom, aby tak zo svojho drobného nastroja vyludila UZasné tény. Sedela som, akoby mi

Gabi Gleichmann (Norsko)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

pocarovali.

Rano sme s Tanjou chodievali ruka v ruke do Skoly a popoludni zase domov. Pocas prestavok
sme stdvali vzdy tak trochu bokom od ostatnych a hrali sme sa vo dvojici.

Mimo Skoly sme sa vSak nikdy nestretavali. Tanja nebola u nds doma vitana a mne nedovolili
ju navstivit.

»Nepomoze, ani ked padnes na kolena a budes prosikat,” povedal razne otec a neoblomne
na mna upieral pohlad. ,,Budes robit, ako ti ja poviem. Poznam rodinu toho dievéata. Doma
nedodrziavaju, ¢o je kdser, a nikdy nenavstevuju synagdgu. Nevnimam ako vhodné, aby si sa
hrala s tym dievéatom.”

Tym sa diskusia skoncila. Nikdy viac som sa neodvaZila znovu otvorit tuto tému.

Otec bol na mna prisny. Ked som prevrhla pohdr na obrus alebo mi pocas stolovania spadla
na zem lyzicka, zahrmel mocnym hlasom: ,Spravaj sa poriadne!”

Ked som oblizla noZik alebo mi kvapla $tava na suknu, reval: ,Ty si ale poriadne prasa! Pri
stole sa vébec nevies spravat! Teba so sebou nikam vziat nemozem!”

A pokracoval: ,Spravas sa ako nejaky divoch. Keby si bola na vecleri u nejakej lepsej
Zidovskej rodiny v Berline, okamZite by ta poslali prec od stola.”

Zivil v sebe velky redpekt voci hlavhému mestu Nemecka, kde vy$tudoval za rabina, a podla
jeho nazoru boli tamojsie bohaté Zidovské rodiny, predovsetkym rody bankarov a finan¢nikov
Rothschildovcov a Warburgovcov, najlepsimi prikladmi kultirnosti na svete. Hoci sa nikdy
s nikym z nich nestretol, hovorieval o nich ténom, v ktorom sa miesali hrdost a obdiv.

Pocas vecere zvykol komentovat ludi, ktorych pocas dna postretal. Vo svojich
charakteristikach bol velmi nemilosrdny a vacSinu z nich nazyval ,primitivne stvorenia®.
Jednoduchy bol podla neho kazdy, kto nebol dostatocne slusny, nebol vyrecny, nestudoval
Talmud, nevedel po nemecky, nechodil dostatocne dobre obleceny. Len hrstka ludi sa vyhla
jeho kritickému pohladu.

Vsetko, ¢o som spravila a podla neho to bolo nevhodné, nazyval ,,primitivne sposoby“: Ze
som mu bez zaklopania vosla do pracovne, Ze som ho poziadala, aby mi precital rozpravku na
dobrd noc, Ze som si vyzula topanky a doma chodila naboso, Ze som sa stazovala, ked som
bola unavena pocas nasich dlhych prechadzok, ze som bola smadna alebo hladna, Zze som
hovorila hlasno alebo privela kaslala.

Akoby ho vsetko, ¢o som robila, otravovalo.

,Nespravaj sa, akoby si pochadzala z Afriky. Ziadne primitivne spésoby v mojom dome

'II

nebudu!“ reval na mna so zachmurenym vyrazom na tvari a zmrastenym obocim na vraskavom
Cele. Jeho prisny vyraz neraz kri¢al hlasnejSie nez samotné slova, ¢o malo na mna zakazdym
ten isty ucinok: zmeravela som.

Nebudem prehanat, ak poviem, Ze som Zila pod neustdlou hrozbou otcovych zachvatov
zlosti: mohli vzplanut nahle, ¢asto pre celkom bezvyznamné veci, napriklad, Ze nenasiel nejaké
papiere, Ze niektora kniha nestdla na svojom mieste, Ze sa rozbilo ¢osi v kuchyni, Ze bolo nejaké
jedlo rozvarené alebo kosela zle vyzehlena. Vsetko ddval za vinu mne.

Teraz, o viac neZ sedemdesiat rokov neskor, ked' vidim otca vystupovat na scéne divadla
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mojich spomienok, asi uz tusim, Ze si takto pred sebou samym ospravedIfioval, preco nebol
schopny spravat sa ku mne laskavejsie: v mojich Zilach totiz nepruadila ani jeho, ani matkina
krv.

V jeden skory jarny den uprostred niektorej z hodin sa Tanja prekvapene zadivala na moju
hlavu a vo vlasoch mi zbadala ¢osi nezvycajné.

,Vsil Golda md vo vlasoch vsil“ skrikla.

Pani ucitelka Kaplanova ku mne podisla s ustarostenym vyrazom na tvari, zohla sa nad moju
hlavu, aby vec preverila, az napokon celd Sokovanda nahlas skonstatovala: ,,Namojveru, vsi.
Okamzite musis ist domov.”

Spoluziaci si zacali ¢osi Sepkat a chichotat sa. NiComu som nerozumela. Nevedela som, ¢o
to je, tie vSi. Tak som sa popondhlala domov a ani som sa nerozlucila s pani ucitelkou
Kaplanovou.

Mathilda si len zufalo povzdychla a bezmocne rozhodila rukami, ked som jej vyrozpravala,
¢o sa mi prihodilo.

,Vsi? A v naSom dome?“ zvysila hlas. ,V tom pripade budem musiet zajst do lekarne po
rastlinny olej. S tebou je vidy tolko starosti, Golda!“

Bezcitne mi preskimala koZu pri korienkoch vlasov.

Potom sa na mna osopila za to, Ze nie som dostatocne Cistotna, ze si umyvam vlasy sama a
nechcem, aby sa ma ¢o i len dotkla.

»Musim ti ostrihat vlasy,” dodala. ,,A potom ti hlavu esSte vyholim. Tak pdjde olej lepsie
vmasirovat.”

Na smrt vydesena som sa jej vytrhla z rik a schovala sa do Satnika.

Mathildine vyhrazky boli len plané slova.

Ked som po niekolkych drioch opat mala nastupit do Skoly, vstala som uZ zavcas rana,
obliekla sa, zjedla rafajky a plna o¢akdvania som sa rozbehla na zauzivané miesto, kde sme sa
s Tanjou, ktord mi tak velmi chybala, schadzali. Ibaze ona neprisla.

Po nejakom c¢ase som zacala pochybovat, Ze sa esSte ukaze, no aj napriek tomu som tam
zostala stat a ¢akala som na fiu vyse hodiny.

Ked som vosla do triedy, vyzeralo to, Ze sa na mna pani ucitelka Kaplanova hneva.

,Preco tak meskas?“ spytala sa ma nevltudne. Zacala som cCosi nezrozumitelne blabotat.

Tuho ma zdrapla za ruku a zaviedla ma do zadnej ¢asti triedy.

,Odteraz sedis tu,” povedala. ,Tanja ma poziadala, ¢i sa moze delit o lavicu s niekym inym.“

Ked' zazvonilo na prestavku, srdce mi splasene bilo. Pondhlala som sa na skolsky dvor a
zakri¢ala som na Tanju. Td ma vSak razne odmietla.

,Nikdy viac s tebou nechcem sediet alebo sa s tebou bavit. Nikdy viac!” vysvetlila. , Ty aj
s tvojimi odpornymi vsami!“

,Tanja! Pod sa so mnou hrat.”
IbaZe ona sa mi len otocila chrbtom.

Chytila som ju za ruku a tahala k sebe. Poku3ala sa mi vymanit zo zovretia. Cim viac sa
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vzpierala, tym silnejSie som ju drZala. Odrazu sa zacdala bat, kricala o pomoc a rozplakala sa.
Nejaké starSie dievcatd jej pribehli na pomoc a odstrcili ma od nej, az som stratila rovnovahu
a spadla.

Vysmievali sa mi. Aj Tanja.

Zostala som lezat na zemi, mala som sucho v Ustach a prsty silno zataté v past. Nacuvala
som virvaru hlasov, ktory vokol mna zavse silnel a zas slabol, a rozhodla som sa, Ze si ponecham
svoje zufalstvo sama pre seba. Nik nebude mat radost, Ze ma tu pred vSetkymi uvidi zrutit sa.

Opat zazvonilo na hodinu, prestavka sa skoncila, ostatni Ziaci sa zacali vracat do svojich
tried. Na Skolskom dvore som celkom osamela, sama v zajati pocitu stratenosti, aky som nikdy
predtym nezafzila.

Pri pomysleni na tuto scénu zo Skolského dvora sa ma este vidy zmocni silné pohnutie.
Mala som vtedy sedem rokov, bola som len malé dieta a o Zivote som ni¢ nevedela. No vtom
okamihu som pochopila, ako blizko maju k sebe laska a nenavist, pretoze ten obdiv, ktory som
predtym k Tanji pocitovala, sa obratom zmenil na opovrhovanie.

Kdesi hlboko vo vnutri mi cely ¢as bolo jasné, Ze sa Tanja ku mne vo vSetkom spravala
nadradene. Tam, kde sa nachadzala ona, som ja nikdy nemohla dosiahnut. Akdkolvek snaha
predbehndt ju, by nebola hldpa. Potom ¢o mi ukazala chrbat, to vSak vo mne i napriek tomu
vrelo zakazdym, ked' ju pani ulitelka Kaplanova ¢o i len trosku pochvalila za hru na husliach
alebo za to, ako rychlo pocitala. Nie, nezavidela som jej. Nikdy v Zivote som nikomu nic
nezavidela. No uz som Tanji nepriala Ziadne Uspechy. Bolo mi to proti srsti. Ked'islo o fiu, moje
srdce ochladlo. NieZzeby som ju nendvidela, len som uZ nemienila tolerovat jej nadradenost.
Preco? Jedno z vysvetleni, ktoré sa mi nuka teraz, ak mam byt k sebe celkom Uprimna, je, Ze
moj odpor k nej tkvel v tom, Ze ma zradila. Cely Zivot som to tak citila ku kazdému, kto ma
nechal v stichu. Prirodzene som od takych ludi bocila.

V priebehu nasledujucich dni sa ukazalo, Ze viaceri Ziaci na Skole maju vsi a musia zostat
doma. Riaditel vyzval rodicov, aby svoje deti dékladne skontrolovali. VSetci sa bali, Zze budu
zavsiveni. Medzi detmi kolovali chyry, Ze tieto odporné ciciaky krvi, ¢o obsadili celd skolu,
pochdadzaju odo mna.

Rano pri prichode do skoly som stretala samé nepriatelské pohlady. Nik sa so mnou
nezhovaral, spoluZiaci si odo mna drzali odstup a predovsetkym na Skolskom dvore pocas
prestavok sa mi vyhybali.

Najhorsie a najzraniujucejsie vsak na tom bolo, ked sa mi deti zborovo posmievali, Ze som
$pinavé Ciganca. Nevedela som, ¢o to znamena, to Ciganca. Ale pochopila som, Ze to musi byt
Cosi zlé. Zacala som si 0 sebe mysliet, Ze som zIa, odpornd, bezcennd. Hanbila som sa za to, kto
som, a tato hanba ma sprevadzala vsade.

Kazdé rano som sa budila so stiahnutym Zalidkom, zdesend, Ze musim ist do Skoly.
Ponizenie sa mi zarylo do chrbtovej kosti. Drzala som sa na nohdach, hoci som mala sto chuti
spadnut, pustit sa, zmiznut. Nikomu som o tom nemohla povedat, hanba bola privelka a ani
pani ucitelka Kaplanova, ani otec ¢i Mathilda si ni¢ nevsimli.
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Jedného dna ma cestou zo Skoly prekvapila necakana prietrz mracien.

Ked som dorazila domov, vyzerala som, akoby ma prdve zachranili z topiacej sa lode.
Oblecenie som mala naskrz premocené a na podlahe som za sebou zanechavala mokré stopy.
Mathilda sa nahnevala a zac¢ala mi nadavat.

,Golda! Celé hodiny lestim tu podlahu, a potom prides$ ty a vSetko zamocis. Ty nemas
reSpekt voci mojej praci. UZ mam toho naozaj dost. Na nicom ti nezalezi.”

Napnuta struna vo mne praskla. Viac som u? vstrebat nevladala, a tak som vybuchla. ,Co
som spravila? Je to moja vina, Ze na podlahu padlo par kvapiek vody? Pre¢o na mna tak Stekas,
ked" som nic zlé nespravila? Vsetci su ku mne taki zli. PreCo mi hovoria, Ze som Spinavé
Cigdnca?“

,Spinavé Ciganéa?“ zopakovala Mathilda a s vyvalenymi o¢ami sa ma spytala: ,Kto ti tak
hovori? Deti v Skole?”

Namiesto odpovede som prikyvla.

Mathilda na mne na niekolko sekind nechala spocivat svoj nepritomny pohlad, akoby
premyslala nad nie¢im dolezitym. Potom, bolo to ako nahly zdblesk neZnosti, sa na mna
usmiala a jej pohlad medzi nami vytvoril blizkost. Podstatne milsSim hlasom odrazu povedala:
,Pod, sadneme do kuchyne a pozhovarame sa o vaznych veciach.”

Oc¢i mi zaliali slzy, ked" mi Mathilda vyrozprdvala, Ze mama a otec vlastne neboli moji rodicia,
Ze moja ozajstnd matka, jedna mladuckd Cigdnocka, ktora tu v dome pracovala ako sluzka,
pocas mbjho porodu zomrela. A kedZe manzelia Isidor a Hannah Liebermannovci nemali deti,
adoptovali si ma.

Odmietala som jej uverit.

III

» Ty klames!“ vyprskla som a rozbehla sa po fotografie mamicky.

Milovala som moéct sa na ne divat. Sledovat mamine tmavé lokne, jej svetli pokozku, jej
biele zuby, vzneSené obluky jej nosovych dierok, pery so zdvihnutymi kidtikmi, jej Usmev, jej
modré oci. Zvykla som tie fotografie bozkavat a pritom som Sepkala, ako mi chyba.

NajradSej som mala jeden obrazok z jej detstva. Matka na nom bola priblizne v mojom veku,
mala na sebe modré Saty a vo vlasoch obrovitansku stuhu; bolo leto, svetlo ju oslepovalo,
takze trochu Zmdurila a stala s hlavou jemne nabok. V narudi drzala macka, ktory sa ndpadne
ponasal na mojho vlastného, na Sasu.

Ukdzala som ich Mathilde a povedala som jej: ,, To ona je moja ozajstna matka. Jeding, ktoru
som kedy mala.”

Ak mi neveris, mozes sa o tom dnes vecer pozhovarat s otcom,” odvetila a zacala hovorit
o Ciganoch.

,Vacsina z nich su zlodeji a klamari, neda sa im verit. Tiahnu z miesta na miesto, klamu a
okradaju [udi. Neradno si vpustit kohosi takého do domu. A rozumni fudia to ani nerobia. Ludia
povacsine vedia, aki su.”

,Ale matka s otcom predsa mali slizku, ktora bola Ciganka...”

,Dost nepochopitelné, vsakze? V Zidovskych kruhoch nik nechapal, ako mohli kohosi
takého zamestnat a nechat byvat pod svojou strechou,” povedala Mathilda a vystrihala na
tvari grimasu.

Gabi Gleichmann (Norsko)



