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Na univerzitě v Bergenu studoval literaturu a lingvistiku (nar. 1944). Než se však stal jedním 

z nejvýznamnějších norských spisovatelů, pracoval jako dělník a také jako námořník. Sympatie 

k proletariátu a politická angažovanost se pak promítly i do jeho díla. Průlomový román Dalen 

Portland (Údolí Portland), za který dostal cenu Severské rady za literaturu, líčí životy 

maloměstských dělníků a námořníků v období poválečného rozvoje norského průmyslu. Jeho 

romány spojují sociální satiru s modernistickou hrou s jazykem a vyznačují se kombinací prvků 

evropského kritického realismu, moderní avantgardy a latinskoamerického magického 

realismu. Sám ostatně do norštiny přeložil dílo chilského básníka Pabla Nerudy stejně jako 

výběr z poezie kubánských básníků. Z jeho rozsáhlého díla znají čtenáři v Česku a na Slovensku 

zatím pouze esej Pyramida o opuštěném sovětském hornickém městě na souostroví 

Špicberky, kdysi nejdokonalejším komunistickém místě na světě. 

 

ukázku Na samém okraji přeložila Daniela Mrázová 

 

 

I 

Na jaře roku 1996 ke mně doputoval dotaz, jestli bych si nechtěl vyrazit na sever a napsat 

článek nebo esej o jedné soše, která je součástí projektu Krajina soch Nordland. Tohoto 

projektu, anglicky nazvaného Artscape Nordland, se zúčastnili umělci jako Per Kirkeby, Markuz 

Raetz, Kain Tapper a mnozí další, přičemž každý okres v kraji Nordland sahajícím od Trøndelagu 

až po území daleko na sever za polární kruh získal po jednom sochařském díle. 

Věděl jsem, že do programu se zapojil i italský výtvarník Luciano Fabro. A protože jsem si 

tohoto umělce a styl zvaný arte povera velmi oblíbil, nadšeně jsem souhlasil, že se do okresu 

Røst vypravím a o Fabrově soše na ostrově téhož jména na samotném okraji Lofot napíšu. 

Letenky mi přišly poštou. Na přelomu května a června jsem si sbalil kufr, odjel na letiště 

Fornebu a nasedl na letoun DC-9 do Bodø. V Bodø jsem přesedl na Twin Otter, nebo to možná 

byl Dash 7, každopádně jsem se v malém vrtuláku přenesl přes Vestfjorden do Leknesu na 

Lofotech a odtud dál na Røst. 

Popravdě řečeno tady mnoho cizích cestujících nevystupovalo. Takže jsem snadno sehnal 

místní taxík a požádal řidiče, aby mě zavezl do hotýlku Fiskarheimen Havly, který se nachází 

na opačné straně ostrova. Ze zadního sedadla jsem vyhlížel do liduprázdné, neprostupné 

norské krajiny. Nebylo vidět ani živáčka, jen stojany se sušícími se treskami kývajícími se ve 

větru a u vchodů do roztroušených obydlí obří velrybářské harpuny vystavené pro okrasu či 

případně na obranu proti Greenpeace. 

Ve Fiskarheimen jsem byl prakticky sám, až na jednu kafkovskou výjimku. V jídelně seděli 

dva italští obchodníci s rybami a toužebně vyhlíželi místního podnikatele Jentofta, který se 

dosud nevrátil ze služební cesty. Nejspíš už tam čekali celou zimu a jaro, protože byli v takové 

depresi, že si museli přidržovat hlavy v dlaních a opírat se lokty o stůl, zatímco vedle nich stál 

netknutý talíř s rostbífem a mřížkovým koláčem, které si objednali k snídani před dobrými 

třemi dny. 
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Když mě zmerčili, jen taktak hlavy pozvedli a s nepatrným zábleskem naděje v očích se 

zeptali: 

Amico Jentoft? 

Amico no, přiznal jsem popravdě. 

Nato se na stůl zhroutili a upadli do ještě větší deprese. 

Já jsem si zatím najal nekompromisně ohavný pokoj v novém křídle hotýlku a kromě toho 

jsem se dozvěděl, že sochu Luciana Fabra přestěhovali. 

Už nestála uprostřed plochého hlavního ostrova Røstlandet, jak bylo patrné z fotografie. 

Nedávno ji odsud odvezli a nainstalovali na ostrůvek Vedøya, který se nachází ještě dál v moři, 

směrem ke skalnatému útesu Utrøst a Skomværskému majáku. 

Ale protože jsem ostřílený cestovatel, rozhodl jsem se nevzdat se tak snadno. Nakrmil jsem 

telefonní automat před recepcí mincemi a po určitém snažení jsem sehnal převozníka, který 

byl ochoten mě na Vedøyu dopravit. 

Chlapík se dostavil na druhý den ráno přesně podle domluvy. Nastoupil jsem k němu na 

palubu a za slunečného počasí a slabého větru jsme vypluli, přičemž z oceánu na západě se 

k nám valily těžké pomalé vlny. 

Stál jsem vpředu v kormidelně, žoviálně si vykládal s kapitánem a všechno vypadalo 

báječně. Jenže pak, asi tak dvě stě stop od pobřeží, chlapík prudce vyřadil a loď se už jen 

pohupovala na vlnách. Tady naše cesta končila. Dál se kapitán neodvážil. Následně jsme 

spustili lehký člun a já se posadil k veslům, abych poslední úsek k pobřeží urazil sám. 

Proč ne, moderní umění má být přece obtížně přístupné, napadlo mě, a tak jsem vesloval, 

jak nejlépe jsem dovedl, a u břehu jsem pak člun uvázal. 

Přede mnou se rozkládal sytě zelený travnatý svah a za ním se zvedala vysoká černá hora. 

Pronikavá zeleň proti absolutní černi. Na hraně mezi travnatým svahem a horou jsem spatřil 

obrys Fabrovy sochy Il Nido, vypadala přibližně jako ovce v trávě, jen trošku větší a trošku 

bělejší. 

Zdolat prudký svah mi pár minut zabralo. Ale pak už jsem měl sochu na dosah. Stojí přímo 

na zemi, bez podstavce, přesně v místě, kde profil svahu opět začíná stoupat ke skalní stěně. 

Jsem tu jen já a umělecké dílo. Jinak je všude liduprázdno a pusto. 

Vtom se zničehonic něco stane. 

Stane se něco naprosto úchvatného. 

Černá hora rozestře křídla. 

Černá hora rozestře tisíc křídel. 

Černá hora se vznese a začne nade mnou kroužit. 

Černá hora dočista zbělá. 

A ta vznášející se bílá hora se dá do zpěvu. 

Hora se nade mnou vznáší a zpívá z tisíce hrdel. A já se pod tou zpívající a vznášející se 

bělostnou horou dívám na sochu Luciana Fabra jménem Il Nido, což znamená „hnízdo“, kterou 

tvoří dva bílé mramorové řezy antického sloupu svírající ostrý úhel a dvě tři hladká mramorová 

vejce ležící v klínu mezi nimi. 

Pod tou vznášející se horou, která zpívá z tisíce hrdel, a vedle tohoto uměleckého díla 
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najednou cítím, že na mě prší bílý déšť. Zvednu oči a vidím, že na mě ta bílá zpívající hora kálí. 

 

II 

V mnoha ohledech se dá Fabrova socha Il Nido na ostrově Vedøya nedaleko Røstu vnímat 

jako přesné znázornění místa umění v pozdně moderní společnosti. 

Z geografického hlediska se socha nachází na krajní výspě. 

Je extremistická, při nejzazší hranici. 

Je naprosto marginalizovaná. 

Není oblíbená. Je nesmírně obtížně dostupná, v tom smyslu, že je zapotřebí rozsáhlých 

zdrojů v podobě času i peněz, a zároveň finanční i kulturní kapitál, aby ji člověk mohl spatřit, 

přičemž můj umělecký zážitek na Vedøye byl významně podpořen z veřejných zdrojů, a to ve 

formě cesťáku, diet a honoráře. 

Je vysoce kvalitní po řemeslné i ideologické stránce. 

Je silně kontroverzní. Projekt Krajina soch Nordland se se svými instalacemi na odlehlých 

holých ostrůvcích a útesech stal středobodem, kolem nějž se roztočila bouřlivá politická a 

ideologická debata o podstatě a místu umění. 

Krajina soch Nordland představuje krajní pozici jedné strany této debaty. V klidnějších 

vodách, blíž ke břehu, proplouvají podél pobřeží na sever i na jih nové expresní parníky jako 

průmyslové traulery poněkud zaostalého vnímání umění. Ty představují protipól. 

Na rozdíl od parníkového umění je Fabrovo Il Nido mezinárodní. Není ani regionální, ani 

národní. 

Současně se pojí s konkrétním místem a je partikularistické. 

Je součástí oficiálně zřízeného uměleckého programu. Soudě podle všeho je vystavené 

proti vůli lidu a navzdory širšímu veřejnému mínění. 

Je elitářské a elitistické. 

Nechce být uměním. Naopak chce být antiuměním, negací umění. V tomto panuje naprostá 

shoda mezi záměrem umělce a názorem kapitána lodi, která mě vezla. 

Il Nido znázorňuje umění coby pozdně moderní ideologii. Nebo přesněji: umění coby 

ideologii pozdně moderního světa. 

Nejenže poskytuje uměleckou perspektivu ke krajině. V krajině zprostředkovává také 

metaperspektivu k umění. 

 

III 

Teď je na místě připomenout, že se stále nacházím po boku pokročile moderního 

uměleckého díla, které nechce být uměním a které je díky prostředkům z krajského rozpočtu 

a velkému veřejnému úsilí umístěno coby umělecká výzdoba na liduprázdném ostrůvku 

uprostřed severního Atlantiku. 

Takového místa pro umění je často nemožné nebo přinejmenším obtížné dosáhnout, 

kdykoli nábožně a obětavě brázdíme galerie současného umění v honbě za transcendencí, 

cestou do galerijní kavárny, která má všude po světě tentýž elegantní interiér a totéž chutné, 

a přitom poněkud nudné jídlo. 
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Možná je snazší přiblížit se tomuto těžce přístupnému místu na člunu, ve vlnách a pak pěšky 

vysokou trávou, přes ovčí bobky a křik ptáků, sami, daleko od lidí, na ostrůvku Vedøya 

v severním Atlantiku? Pod zpívající a vznášející se horou, která vás pokálí? 

Tam venku, vedle mramorového hnízda, do nějž Luciano Fabro doslova nakladl vejce, 

dosáhneme zcela osobitého vyjádření vztahu mezi specifickým a obecným, mezi místním a 

mezinárodním, mezi časem a místem, mezi uměním a popřením umění, mezi středem a 

okrajem, mezi Metropolis průmyslové společnosti a Logopolis informačního kapitalismu. 

Možná se přiblížíme i „the centrality of margins“, „středovosti okrajů“, o níž hovoří Beatriz 

Sarloová ve své práci o Jorgem Luísovi Borgesovi. 

Ale když už tu přemýšlím docela dlouho, začínám mít plné zuby ptačího trusu, racčího křiku 

a okrajů. Prchám zpět k plastovému člunu a vesluju k lodi, načež mě kapitán palubním 

navijákem vytahuje zase nahoru. 

Rozjíždíme se a s větrem v zádech plujeme k plochému ostrovu Røstlandet. Když se otočím 

a pohlédnu zpátky, hora už se nevznáší ani nezpívá. Přistála. Panuje naprosté bezvětří a masiv 

na Vedøye se černě vypíná ze zeleného svahu. 

Ze zpáteční plavby na Gleu a k Fiskarheimen už Fabrovo Il Nido nevypadá jako jen o trošku 

větší a o trošku bělejší ovce. Je ptákem, který přistál na bílých mramorových křídlech a snaží 

se ze svých hladkých vajec vysedět mláďata fantazie. 

 

Na samém okraji, 1998 


