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Kjersti Anfinnsenova (Norsko)

Zije v Oslu, kde pracuje jako zubarka (nar. 1975). Od lofiského roku ji pfitom na st&né visi Cena
Evropské unie za literaturu, kterou ziskala za svidj zatim posledni roman. Debutovala pred
jedendcti lety s dilem Det var gragnt (Bylo to zelené). Dalsi roman, De siste kjaertegn (Posledni
pohlazeni), vysel v roce 2019. Jeji tieti a zatim posledni kniha se nazyva @yeblikk for evigheten
(Chvile vécnosti) a predstavuje nezavislé pokracovani Posledniho pohlazeni. Oba romany
spojuje hlavni postava kardiolozky v dichodu Birgitte, pro kterou v aktivnim véku nebyla
rodina prioritou a kterd je jiz natolik stara, Ze ji umfreli vSichni pratelé. Jeji Zivot je polapen
v pasti télesného Upadku, nabizi ji jen mdlo radosti a vede ji k pfemitani o ztraté, rezignaci a ke
starnuti aZz do absolutniho ticha.

uryvky z romanu Posledni pohlazeni (De siste kjeertegn) prelozily Marta Bartoskova (do cestiny)
a Petra Mikuldsova (do slovenstiny)

SEZNAM

Gudrun je mrtvd. Moje nejlepsi kamaradka z détstvi. Sdéli mi to moje sestra, kterd je stale
nazivu. Ocividné. Jsem z té zprdvy asi tak na tfi vtefiny otupéla a napadne mé: ,,Myslela jsem,
Ze umfrela uz pred spoustou let. No, to je vazné Skoda. Gudrun jsem méla rada.”

Vyhodou smrti je, Ze vykazuje stafi do jistych mezi. Radéji o par let dfiv nez o rok pozdé.
Skrtnu si Gurun ze seznamu lidi, se kterymi mam néco spoleé¢ného. Byla to moje posledni Zijici
kamaradka. Sedim tam dal, prohlizim si vSechna preskrtnuta jména a kroutim hlavou. Samé
¢maranice a Skrabanice. Trva to asi minutu nebo déle, co ja vim.

No jo.

Cas je tézky.

S léty se to nijak nelepsi.

V zasadé je fajn, Zze na to vSechno uz nemusim myslet: pozdravy, darky, zklamani, nemaoci,
pohtby. Kdyz ale list se seznamem peclivé muchlam, ptistihnu se, zZe si lamu hlavu tim, jestli
prece jen jesté nezije nékdo, komu bych mohla tfeba poslat vano¢ni pohlednici? Tézko fict.
Nékdo, s kym jsem se prestala stykat? Nékdo, kdo trpél néjakou vadou, kterd by ho néjakym
zpUsobem omezovala, kdo mél hluboko do kapsy nebo kdo na mé udélal tak chaby dojem, ze
se mi hned vytratil z paméti, ne, to sotva, ale mam porad sestru. Pfesnéji feceno, Elisabeth ma
mé. Nevidély jsme se uzZ spoustu let, uz od matciny smrti. Ale dost o tom.

DCJVODY, PROC NIKAM NEJEZDIT
,Vazend pani doktorko Solheimova“.

Presbytaridanska nemocnice v New Yorku mi stale posild pozvanky. Standardizované
hovadiny. Posezeni s jehlou a niti, kecy, kecy. Chlebi¢ky a pisni¢ky, kecy, kecy. Karty a
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spolecenské hry, kecy, kecy.

Doted jsem nepochopila, pro¢ mi MacDowel jesté pordad piSe, ale kdyz jsem rdno procitala
postu, nasla jsem mimoradné vtiravou zadost, abych pfti pfilezitosti Mezinarodniho dne Zen
pronesla pfednasku o Solheim-Williamsové metodé implantace mitralni svorky. Rada lidi by si
jisté rada poslechla, jak jsme s Henrym otevirali hrudni koSe a provadéli sloZité operace. Henry
uz je po smrti, ale dokud jesté Zil, vedl seminare o nasich kazuistikdch a metoddach on.

Tak to bylo ostatné spravné.

Kdyz mluvi muzi, naslouchaji lidé pozornéji.

Stejné takové pozvanky vidycky odmitdm a ted na tom nehodlam nic ménit. VSechno ma
své meze. Co bych tam se svymi zastaralymi kardiochirurgickymi metodami délala? Stejné jen
chtéji vidét, jak jsem zestarla, uvazuju.

Pordd mlzu chodit bez dopomoci a mluvim dostatecné zretelné, aby mi rozuméla celad
poslucharna, ale mozek uz trochu zlenivél a misto tvafe madm mapu svéta zbrdzdénou
hranicemi a kratery. Nez se nali¢im, trva to dvé hodiny. Pfinejmensim. Neni divu, Ze ven pokud
mozno nechodim.

Ta pozvanka ma ocividné jiny ucel. Nemocnice se urcité potiebuje vytasit s néjakym
prukopnikem mediciny, aby si vylepSila image. VSechny prvni chirurzky, které méli, jim
pomrely. Pohtbili je s ndlezitymi poctami i medailemi za prilomové pracovni vykony.

KdyZz pomyslim na potlesk, zveda se mi Zaludek.

Kdybych tam $la, chtél by se po prednasce nékdo urcité chtél rypat v tom, pro€ jsem si
zvolila tak naro¢nou specializaci. Kdybych méla byt upfimna, musela bych po pravdé pfiznat:
Ja nevim.

Predhazovali by mi své predstavy o préci v prostiedi, kde vlddnou muzi, a ja bych je mohla
jen potvrdit. Tenkrat jsem ale neméla na zadné détinské Uvahy Cas, soustredila jsem se na
praci. V nemocnici jsem pétatricet let v kuse prakticky bydlela. Bylo to naroc¢né, protoze jinak
to neslo. Mohla jsem si vybrat pohodInéjsi Zivot, ale srdce je nenasytné.

MOJE SESTRA

,Coze?” zakfi¢i na mé sestra z obrazovky.

,Povidam, Ze uz musim jit,“ zakfi¢im v odpovéd, ,jsem objednana k zubarce.”

,Pockej,” zarve sestra, ,zesilim si to.”

To déla pokazdé, kdyz se snazim hovor ukoncit.

»Zkus to znova,” zakfi¢i znovu a nakloni se dopredu s obrovskym uchem obracenym ke mné.
Sundam si bryle. UpIné viechno ¢lovék vidét nemusi. Odtud potud.

»UZ se musim rozloudit,” zaje¢im.

,Aha, tak to se nedd nic délat,” zaktici sestra, ,,ale pochopila jsi aspon néco z toho, co jsem
fikala?“

,Nejsem retardovana.”

»Nechas si zase vybélit zuby?“
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,J0,“ kiiknu, ,uz musim bézet.”

,BéZet? Hele, vidyt vidim, Ze leZi$ v posteli. Snad nejsi nemocna, Birgitulko?”

,Jmenuju se Birgitte,” zamumlam.

,,Coze?” zakfici sestra.

,Ale nic,” mavnu rukou.

»,Vc€era jsme byli na hibitové za mamou a tdtou. Zahradnik za¢ne pfisti tyden sazet.

»Aha,” prohodim.

Rozhosti se ticho a ona nasadi ten sv(j ublizeny vyraz. Nechapu, jak mUzZzeme byt sestry.
Kde se v ni ta precitlivélost vzala?

»Tebe to nezajima,” vyCte mi.

»Smrt ¢lovéka nikdy jeho blizké nezarmouti tak, jak si ten clovék myslel,” vysvétlim ji. Sestra
se zamraci jeSté vic.

,Nemuzes byt aspori trochu vstFicnéj$i?“ naléha. ,Zivot je pak hned veselejsi.”

Zivnu, s povzdechem pokréim rameny a odvratim se.

,Birgitulko?“ zkousi to sestra. ,Méla by ses stavit v centru pro seniory nebo se prihlasit do
néjakého Zenského spolku. Co tfeba kaligrafie? Nebo ¢chi-kung?“

»Nevim, pro¢ bych to délala,” opacim. ,,Prohlidka u zubarky moje spolecenské potireby plné
uspokojuje. Pfisti tyden se chystdm na fyzioterapii. Navic jsem objednand k doktorovi,
kadernici a chiropraktikovi. Mam plny diaf.” ,Nechapu, proc€ se vlastné snazim,” postézuje si
sestra.

,Ja taky ne,” ptisadim si.

Elisabeth na mé dal nehybné zird. Proboddavd mé ocima a trochu se tak podoba matce.
Jakmile si vS§imnu, Ze ma chut mi jesté néco vykladat, prerusim ji: ,Mé&li nas utratit uz davno.”

ZALOSTNY CIRKUS

Pry je dokazané, 7e 1Q lidstva stale stoupa. Clovéku se tomu nechce véfit: kam se jen podiva,
vidi jen samé jalovosti.

,V Zivoté nedostanes vSechno, ¢eho se ti zachce,” poucuju pomérné nahlas televizni
obrazovku vidycky, kdyZ se na ni objevuji zabednéni lidé a stavéji na odiv svou nevédomost.
Tyhle sebestfedné jedince by méli umléet a popravit, jako se to délalo kdysi, ale média jim na
ty jejich hovadiny znovu a znovu ddavaji prostor. Je to nanejvys nezodpovédné.

Ne, svét je ¢im dal hloupéjsi, jinak se to fict nedd a ja jsem nucena se chranit. Dbam na to,
aby mi neunikl denni prehled zprav, ale vic toho pokud mozno vidét nechci. Jenze ¢lovék uz se
nemuze ani hnout, aniz by natrefil na plakat, obrazovku nebo platno vnucujici vSéem ten ¢i onen
realisticky nebo spoleéensky konstruktivni obsah. ,Nijak nepomahate tomu, aby byl svét
snesitelnéjsi,” protestuju hlasité. , Vénujte se laskavé né¢emu uzitecnému.”

Jini lidé zas fotografuji sebe sami tak urputné, Ze pritom pfijdou o Zivot.

Mozna ma lidstvo sebeznicujici sklony.
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ZADNE ZPRAVY, DOBRE ZPRAVY

Newyorska presbytaridnskd nemocnice mi uz dlouho Zadnou pozvanku nepozvala. Na
posledni dopis Edwina MacDowella jsem neodpovédéla. Nedokazala jsem vymyslet Zadnou
uspokojivou vymluvu. A on mi urcité nechce psat znovu, aby nevypadal dotérné, nebo mé
jednoduse odepsal jako dementni, pfipadné mrtvou.

Zajimalo by mé, jestli v pavilonu C stéle jesté visi mQj portrét.

VétsSina dveti tam méla horci¢né Zlutou barvu. Kdyz jsem do New Yorku pfijela, byla jsem
skoro stejné neviditelna jako ted. Rozfezavala jsem hrudni koSe. Transplantovala jsem plice a
srdce. Operovala jsem vic, nez spala. KdyzZ jsem spala, nic se mi nezdalo, nebo se mi zdalo, Ze
pracuju. Ve snu se mi zjevovaly véncité tepny a chlopné. V prvnich letech to tam byla viceméné
jen dfina a sama dfina a nadavky, a pak jesté vétsi dfina v nadéji, Zze mi prodlouzi do¢asnou
smlouvu. Dbala jsem na to, abych vidycky byla dobfe pfipravena a aby si mé primar zkratka
musel vSimnout. Kdybych byla muz, za dvacet let by mé jmenovali na jeho misto, takhle jsem
se za tficet let aspon dopracovala k tomu, Ze si na chodbé vyvésili mUj portrét. Jinak si
nevzpomindm, Ze by mi nékdo za celou tu dobu fekl néco hezkého.

MOJA NETERKA

KedZe eSte v marci Parizom mozZe vanut ostry chladivy vzduch, zo skrine vytiahnem svoj
zimny kabdat. Vykefujem ho a zavesim k vchodovym dveram, aby bol nachystany. V chodbe sa
posadim, aby som poslala Monike spravu s adresou reStauracie Chez Colin. A dodam este, ze
bude pravdepodobne dostatoc¢ne teplo, aby sme sedeli vonku. Zostanem sediet v poloSere
chodby so zrakom upretym na stary koZuch, kym ¢akam na odpoved.

Pred dvoma driami mi moja sestra oznamila, Ze jej dcéra bude na kurze v Parizi a priSerne
rada by ma chcela vidiet. Dala mi cislo na Moniku a poprosila ma, nech sa jej ozvem.
Samozrejme, Ze ma to zaskocilo a protestovala som, ale Monika ma zjavne celkom urcite mieni
prist navstivit.

Vymyslela som si preto spolo¢ny obed u Colina alebo dokonca nejaku lepSiu veceru v jednej
z reStaurdcii na Montmartri, ktorej meno mi celkom vyfuéalo. Nech je, ako chce: ked som
neterke volala, takmer som ju nepocula. Okolo nej sa ozyvala splet vravy, Strngania poharov a
akejsi difuznej hudby. Ale istotne sa so mnou chce stretnat, tvrdila mi, prekrikujic hluk.
Dohodli sme sa, Ze si ddme kavicku v Chez Colin, viac zrejme tentoraz nestihne, program kurzu
je nabity na prasknutie.

Velku ¢ast dria preto venujem pripravam. Kadernik pride hned rano, umyje mivlasy a upravi
uces. Pomoze mi s licenim. ZvySok dopoludnia stravim vyberom vhodnych Siat: nachystam si
svetlé nyldnové pancusky, bézovu skladanu suknu, svetld Sifonova bluzku a modry vineny
svetrik.

Veci si vyzaduju svoj Cas.

S tym sa neda nic robit.

Kjersti Anfinnsenova (Norsko)
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Neviem, o ¢om sa budem s Monikou zhovarat. Nesmiem sa jej zabudnut spytat, ako sa maju
jej deti. Mozno jej porozpravam nejaké zazitky z New Yorku alebo jej dokonca poviem o
Javiérovi. Za kazdu cenu sa musim vyhnut re¢iam o svojom vypovedajicom tele. Nikto také
reci dlho nevydrzi.

Netusim, ako dlho som presedela v Sere chodby, asi som aj trochu zadriemala, aZ naraz
zacCujem, Ze mi prisla sprava. Monika piSe, Ze ochorela a stretnutie musi odrieknut. Velmi sa
ospravedliuje, ozaj sa tesila, Ze so mnou stravi aspon niekolko prijemnych spolo¢nych chuvil.
Pomaly sa zdvihnem na nohy. Telo mam celé stuhnuté.

Zimny kabat zavesim spat do skrine.

Trochu otapena sa presuniem k svojmu milému kreslu.

Na opierke na ruky najdem keksik aj so slivkou.

Neddva Ziaden zmysel, Ze sa citim tak opustene. Ved kto som pre Moniku? Predsa
neudrziavame Ziaden kontakt. Ked' je ¢lovek raz v Parizi, ma milién inych veci, ktoré spravi
radSej, nez keby mal sediet a viest suché reci so svojou obstaroznou tetou. Predpokladam, ze
uz i tak ma dost svojej matky. Tak preco vobec Elisabeth pripravila takéto sprisahanie proti
nam obom? Keby bol na kurze v PariZi jej syn, nikdy by od neho neocakavala, Ze mi pride robit
spolocnost. Espenovi by sa nikdy neodvazila sposobit vycitky svedomia za hlfadanie vyhovoriek
a odmietnuté stretnutie so mnou. Mal by volno. A nad Elisabethinym navrhom by aj tak len
kratil hlavou. ZvySok dfa bez pohybu presedim na svojom mieste pri okne.

Celd vyfintena.

Takze tak.

Ale dost uz o tom.

UTEK

V televizii davaju dokument o orangutanoch na Borneu.

,Orangutanov uz vela nezostalo,” vazine vyklada na obrazovke britsky moderator. ,UzZ pre
ne niet miesta na zZivot. Ludia uz dobrych viac neZ sto rokov vedia, Ze prales je nutné zachovat,
no aj napriek tomu ho palia ¢i kicuju Sialenym tempom, aby mali priestor na plantaze paliem
na olej alebo ¢ohosi iného, kratkodobého s maximalnym ziskom.“

Vidim ten dym a pocujem krik utekajucich opic. Crieda malych bornejskych slonov hlada
obZivu na spdlenych chodnickoch. Zmatene zabludia aj medzi olejové palmy, no stadial ich
gumovymi nabojmi, macetami, palicami ZenuU zamestnanci plantdzi. Vidim zuholnatené,
scvrknuté telesné pozostatky obrovitanskeho orangutana lezat pri vyschnutom koryte rieky.

Da sa predpokladat, Ze o nejakych sto rokov presne takto najdu nas, ludi.
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NAJKRAJSIA PAROCHNA

UZ niekolko dni som nevyliezla z postele. Nik sa u mna nezastavil. Netusim, ¢o sa deje vo
svete; ktoré lesy horia, ktoré ostrovy sa potopili, aki teroristi ¢i pandémie kde vycinaju. Vacsinu
¢asu som prespala alebo oddychovala pod perinou. V urcitom bode som mala pocit, Ze
nadobro zaspim, a tak som si zo zadsuvky no¢ného stolika na hlavu nasadila parochnu.

Akoby som sa chcela vyhnut poslednému ponizeniu.

No potom som sa opat zobudila.

Asi chcem privela, ked difam v taku lahkd a pokojnd smrt.

DALSIE OTRAVOVANIE

III

, Ty asi nemas Ziaden problém s klimatizaciou, Zze?!“ ry¢i na mna sestra z obrazovky. ,Len
mi to napadlo a potrebovala som sa uistit, Ze je vSetko v poriadku.“

»,Funguje znamenite,” odpoviem.

A si stdle zdrava?” vypytuje sa dalej sestra.

»,Zas az tak by som neprehdanala,” odvetim.

,Co takto ndjst si nejakych priatelov na internete?” navrhne. ,Z dlhodobého hladiska sa
predsa musis citit velmi osamelo.”

Keby som jej povedala o Javiérovi, otravovala by ma este viac, mozno dokonca aj kazdy den.

,Nemas tam Ziadne deti alebo vnucata, ktoré su choré a potrebovali by trochu
pomoct?” spytam sa jej.

»,Nie, Birgitocka,” odveti, ,nik tu nie je taky osamoteny ubozZiacik ako ty.”

KOMPETENTNOST

Ked ma videli operovat, konecne sa okolo mna rozhostilo ticho. Presunuli ma do Osla, do
nemocnice Rikshospitalet, aby som tam zaviedla rutiny a zaudila chirurgov vykonavat
transplantdcie srdca. V tom ¢ase som mala v tejto oblasti skisenosti, ale v Nérsku Ziadnu Zenu
kardiochirurgi¢ku nemali. Preto moj prichod sp6sobil v Utrobach nemocnice velky rozruch.
Chirurgom, muzom, viac zalezalo na tom, aby mi demonstrovali svoju suverenitu, nez aby sa
odo mna nieco naucili. Zdravotné sestry, Zeny, ma povacsine neustale otravovali. Skusali to na
mna s reCickami o zariadeni byvania, obleceni a podobne, komentovali moju obuv a odporucali
lepsiu, alebo sa stazovali, Ze som odmerand. V podstate bolo dost zabavné, Ze ma tam nikto
nechcel. A ako najvacsie decko sa spraval, samozrejme, veduci oddelenia, lebo bol vydeseny
na smrt, Ze ho odsunu na vedlajsiu kolaj. Kompetentnost tu nebola Ziadana. Louis Ferdinand
Céline mal pravdu: ,,Clovek s mozgom sa md bezpecnejsie v cudzineckej légii nez v odbornom
prostredi mediciny.”

Tak ma vskutku dondutili, aby som ich vSetkych uzemnila tym, Ze som im povedala, ako
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pozadu su z odbornej stranky na celosvetovej Urovni, ked' Skodia dialégu a zvedavosti svojou
skolkarskou mentalitou. Odveta prisla v jednohlasnom citovani Statistickych udajov, no ja som
jedinym mihom oka a dvoma komentarmi rozbila ich vysledky na drobné. Samozrejme, Ze som
sa stala priSerne nepopuldrnou. S tym som aj ratala. Keby som brala ohlady na to, ¢o si o mne
ini myslia, ni¢ by som nikdy nezvladla. Virili okolo mna komentare o tom, aky nevhodny vztah
som mala k tomu ¢i onomu, len aby som sa dostala na svoju poziciu, Ze tu korzujem chodbami
s vytréenymi ceckami, a raz som zacula kohosi povedat, Ze mam nevidane ostré lakte. Nepokoj
pretrvaval, kym ma neuvideli pracovat.

Vtedy vsetko stichlo.

Zatichlo.

NelUnavne som pracovala a popritom vysvetlovala.

Pracu som vidy milovala. Mdct sa do nej vnorit s preciznostou, nechat sa vtiahnut, az ma
unieslo prec od samej seba a hluku sveta. Tie moje malé rucicky boli ako motyliky v hrudnych
koSoch pacientov. Prsty mi pracovali zarovno so slovami a vykonavali jeden div za druhym.
Odvtedy som bola nenapadnutelna.

CAS BEZ HANBY

Z cCasu na Cas byvam velmi zmatena. Neviem, i je to sucasnostou alebo starobou.
Nerozumiem napriklad tomu, Ze vo svete pribuda €oraz viac a viac despotov, a nie naopak.
Takito egocentricki a naduti psychopati skusaju na ludi svoje staré otrepané triky a oni sa
nechaju ohdrit.

Hoci dno, pravda ma svoje obmedzenia, ale aké to sklamanie, Ze tolki akceptuju zjavné lZi
a vabivo jednoduché riesenia, len aby sa vyhli neprijemnym pocitom zo vztahu k tomuto
nespravodlivému, neprehladnému a neistému chaosu, ktorym je nas svet. Dokonca aj Eurdpa
tapa. Ludia sa prestali vnarat do knih. VSetko ma svoj koniec.

»Kam sa podeli vSetci poctivi ludia?“ mrmlem si do luftu sama pre seba.

POTKAN

Zapchal sa mi odtok v kupelni. Uz je to pat rokov, ¢o som si myslela, Ze je to posledny raz,
¢o sa musim babrat so svojimi vlastnymi odumretymi zvySkami. Vyklopim mriezku priborovym
nozZikom. Odskrutkujem odtok, nadvihnem ho. Vytiahnem slizkd gucu vlasov a tuku. Kolenacky
sa presuniem s tou nechutnou zZbrndou k toalete. S tazkostou dopadne na porcelan. Zanecha
po sebe sivé stekajuce stopy, akoby bola uz spolovice rozlozena ako ten mrtvy potkan vo
vysadbe kvetov na druhej strane cesty. Lezi tam uz minimalne mesiac. Je mrtvy takym tym
nechutnym spdsobom, Ze narn dokonca nemaju chut ani vrany. Poniektoré dni zdochlinu
takmer celkom zakryva ZIté listie, v iné dni tam leZi obnaZena vetrom. Cim dalej, tym viac sa
jej prepaddvaju priestory medzi rebrami, ¢im dalej, tym viac sa rozteka. Je to odstrasujuci
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priklad toho, ¢o sa mbze stat, ak si ¢lovek neodlozi prostriedky na Gctyhodny pohreb.

MOJE DETI

Keby som bola mala deti, bola by som ich naucila prehravat. Primala by som ich k poznaniu,
Ze Zivot je aj tvrdy, aj nespravodlivy. UZ v ranom veku by som im vstepovala, aké dolezité je
vyvarovat sa rozhodnuti, ktoré si podmienené pocitmi, a Ze z vacsiny Zivotnych kriz plynie
nasledujuce ponaucenie: ni€ nie je az také vazne! A okrem toho: srdce velryby modrej je velké
ako auto a bije Sestkrat za minutu. To je uz veru Cosi!

ZAZRAK

Nasla som si priatela. Panabeka!

Aj napriek tomu, Ze je stary a trochu zvlastne pachne, je to mily ¢lovek. PiSeme si kazdy den.
Napriklad mi napiSe: ,Mila Birgitte. Aky si mala dnes defi?“ Na to sa snazim sformulovat presnu
odpoved. A niekedy pravdu jemne prikraslim, ale podla mna to chape aj sam. Tiez si nemyslim,
Ze mi klame viac, neZ je nevyhnutné.

Zhruba raz za tyZden sa schadzame. Rada ho drZzim za ruku, mam rada, ako si pohmkava. Je
velkodusny a nekriticky. Ked na mna hladi, znovu pocitujem nehu k okolitému svetu.

RUTINY

Sex mame raz za mesiac. To hlavne z dévodu intimity. Ani jeden z nds nemal orgazmus. Je
pravdepodobnejsie, Ze niektory z nds dostane infarkt myokardu alebo porazku.

PROCES

Sestra si priSernym sp6sobom Cisti hrdlo, kym nepochopi, Ze sa uz vidime. Vtedy prehltne
a vyraz v tvari nastavi na ¢osi, ¢o ma byt ismev. Jedno oko jej tecie.

,Bonjour,” zacnem, ,,povedz mi, mas sa dobre?”

,Iba a len dobre,” odveti sestra.

,T0 nie je pravda,” poviem. ,Oslepla si na to jedno oko?“

,Trochu,” odveti. ,,Preto mi don dali injekciu, aby sa ten proces spomalil.”
,,Aky proces?” pytam sa.
,Degeneruje mi makula,” odveti sestra. ,ZIta $kvrna prestava fungovat...”
,Ach tak,” poviem. ,Viem, ¢o to je. Nestihne$ celkom oslepnut.”

,Uvidime,“ ona na to.
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Na tom sa zasmejeme.

Niekolko sekund.

Pripomenie mi to ¢asy, ked sme este boli malé.

Takze tak.

»A ako sa mas ty, Birgitocka?” spyta sa ma sestra. ,Vlasy rastu, nechty tiez.”

»Nechystas sa niekedy ¢oskoro domov?“ opyta sa.

,Nie,” odvetim.

Prikyvne s hlavou jemne naklonenou nabok. Moja sestra.

Ziadna nema ¢o povedat. Dlho sedime kaZda pri svojej obrazovke. Po uréitej chvili na mna
Elisabeth

uprie pohlad, ale nadalej ostava bez slova sediet, akoby mi chcela povedat Cosi délezité.
Som nutena udrzat s flou oény kontakt. TaZivé ticho. Neviem, kolko takto zotrvame sediet, je
to neprijemné a bezpecné zaroven. Jemne potrasiem hlavou a spravi tak aj moja sestra, kym
zo seba vydda dlhé mmm.

»Maj sa,” povie.

»Maj sa,” poviem.

CELOZIVOTNY SMUTOK

NemdzZem sa stazovat.
Ale ano.
Ale nie.

MALE RUCKY

Kedysi vedeli moje ruky zachranovat Zivoty. Vedeli zachranit malé dieta. Bola to ozajstna
radost, moct po vydarenej operacii zajst za rodi¢mi a povedat: ,Uzavreli sme dieru v srdci.
Vsetko vyzera v poriadku.”

Teraz neviem ani len naliat kavu do sSalky bez toho, aby som nerozliala. M6j kadernik
vravieva, ze mam byt plny fliaikov a omrviniek. Pravdepodobne ma pravdu aj v tom, Ze by
som potrebovala viac pomoci. NajradSej by som vsetko zvladla sama. ,,Si ako také trucovité
decko, Birgitte,” hovorieva mi moj kadernik. Ludia zvyknu hovorit, Ze Zivot je cyklus, ale také
prirovnanie mi nesedi. Nie¢o mi tam chyba.

Zakazdym, ked' sa zbaddm v zrkadle, nieCo mi tam chyba.

Zakazdym, ked zbadam svoje ruky, nie€o mi tam chyba.

Viem velmi dobre, Ze tam chyba buducnost.
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