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Zatímco čeští i slovenští čtenáři na překlad některého z jejích více než dvaceti děl stále ještě 

čekají, v Norsku je tato autorka (nar. 1959) skutečnou celebritou. Jeden z posledních románů 

totiž způsobil poprask a vyvolal celospolečenskou diskusi, která dlouho plnila stránky novin. 

Norskou cause célèbre se stala její kniha Arv og miljø (Dědictví a prostředí), v níž hlavní 

hrdinka, zralá padesátnice, rozvrátí vlastní rodinu tvrzením, že ji jako malé dítě její otec zneužil 

a znásilnil. Vypravěčka přitom sdílí mnoho životopisných faktů s autorkou a její hlas, který 

v knize promlouvá v první osobě, je natolik přímý a přesvědčivý, že sama autorčina rodina 

knihu označila za autobiografickou a ostře se proti využívání detailů z rodinného života ve 

fiktivním díle ohradila. Hjorthová nechává odpověď na otázku, kudy vede v románu hranice 

mezi fikcí a realitou, stále nezodpovězenou a nikdo z rodiny se s ní nestýká. K sepsání 

autofikce, tedy fikce hraničící s autobiografií ji prý dovedl záměr zjistit, jak zní hlas člověka, 

jenž potřebuje vyprávět příběh, který nikdo nechce slyšet. 

 

ukázku Je matka mrtvá přeložila Barbora Grečnerová 

 

 

Dala by mi vědět, kdyby matka zemřela. Musela by mi dát vědět, nebo ne? 

 

Jednoho večera jsem zavolala matce. Bylo to letos na jaře, protože den nato jsem se šla 

s Fredem projít okolo ostrova Borøya, a bylo už dost teplo na to, abychom si mohli sníst 

svačinu na lavičce u průlivu Osesund. Kvůli tomu telefonátu jsem celou noc nespala a byla jsem 

ráda, že mám na druhý den něco domluveného a že se uvidím právě s Fredem, třásla jsem se. 

Styděla jsem se za to, že jsem matce zavolala. Měla jsem to zakázané, ale přesto jsem to 

udělala. Porušila jsem zákaz, který jsem si dala a který byl dán mě. Telefon mi stejně nezvedla. 

Pípnutí se ozvalo hned, jak byl hovor odmítnut. A přesto jsem zavolala znovu. Proč? Netuším. 

Co jsem od toho čekala? Nevím. A proč ten ochromující stud? 

Naštěstí jsem měla jít druhý den s Fredem na procházku na ostrov Borøya, nemohla jsem 

toho se skoro dočkat, vnitřní chvění se zmírní hned, jak to budu moci říct Fredovi. Vyzvedla 

jsem ho na zastávce, hned jak nasedal do auta, vychrlila jsem na něj, co jsem udělala, zavolala 

jsem matce, líčila jsem to Fredovi cestou na parkoviště, celou cestu okolo ostrova, ale jemu na 

tom, že jsme zavolala matce, nepřišlo nic divného. Myslím, že není nic divného na tom, že jsi 

chtěla mluvit s matkou. Pořád jsem se styděla, ale chvění se zmírnilo. Nemám jí přece co říct, 

odpověděla jsem. Nevím, co bych jí řekla, kdyby vzala telefon, poznamenala jsem. Možná jsem 

doufala, že by mě najednou něco napadlo, kdyby vzala telefon a řekla: Prosím? tím svým 

hlasem. 

Za situaci, ve které jsem se ocitla, si můžu sama. To já jsem se před třemi desítkami let 

rozhodla opustit manželství, rodinu, zemi, i když mi nepřišlo, že mám na vybranou. Opustila 

jsem manželství a rodinu kvůli muži, kterého považovali za pochybného, a kvůli profesi, kterou 

považovali za opovrženíhodnou, vystavovala jsem obrazy, které považovali za ponižující, 

nepřijela jsem domů, když otec onemocněl, nepřijela jsem, když umíral, nepřijela jsem na jeho 
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pohřeb, co si o tom měli myslet? Mysleli si, že to je strašné, že já jsem strašná, připadalo jim 

strašné, že jsem odjela, urazilo je, že jsem nepřijela na otcův pohřeb, pro mě se to strašné 

odehrálo dlouho předtím. Tomu oni nerozuměli, nebo rozumět nechtěli, nerozuměli jsme si, 

a přesto jsem matce zavolala. Zavolala jsem matce, jako by o nic nešlo. Samozřejmě mi 

nezvedla telefon. Co jsem si myslela. Co jsem čekala. Že vezme telefon jakoby nic. Kdo jsem si 

myslela, že jsem, že pro ni snad něco znamenám, že bude ráda? Ve skutečnosti to nechodí 

jako v Bibli, kde se po návratu ztraceného dítěte uspořádá oslava. Styděla jsem se za to, že 

jsem porušila své předsevzetí a že jsem ukázala matce a Ruth, které matka jistě o telefonátu 

řekla, že jsem to nevydržela, zatímco ony, moje matka a sestra, své předsevzetí dodržely a 

nezavolaly mi. Musely vědět, že jsem přijela. Určitě si mě pravidelně googlily, věděly, že se 

připravuje moje restrospektivní výstava, že mám norské číslo, když mi matka nevzala telefon. 

Byly silné a stály si za svým, zatímco já jsem slabá a dětinská jako dítě. A především neměly 

chuť se mnou mluvit. Ale měla jsem já chuť mluvit s matkou? Ne! Ale přece jsem jí zavolala! 

Styděla jsem se za to, že něco ve mně s ní chtělo mluvit, a za to, že jsem jí tím telefonátem 

ukázala, že něco ve mě to chce, že něco potřebuji? Co to mělo být? Odpuštění? To si asi 

představovala. Ale já jsem neměla jinou volbu! Ale proč jsem teda zavolala, co jsem chtěla? 

Nevím! Matka a Ruth si myslely, že jsem zavolala proto, že toho lituji, doufaly, že toho lituji a 

že mě to trápí, že je postrádám, že se s nimi chci smířit, ale telefon mi matka nezvedla, protože 

tak jednoduché to nebude, aby mě hned jak přijedu domů a zavolám, vítaly s otevřenou náručí, 

to rozhodně ne. Teď jsem měla pocítit své rozhodnutí a litovat ho. Ale já jsem ho nelitovala! 

Oni se domnívaly, že jsem měla na vybranou, a to mě rozčilovalo, ale rozčílení se snáší lehce, 

rozčílení se nedá srovnávat se studem, proč ten ochromující stud? Setkání s Fredem mi 

pomohlo. Procházeli jsme po kamenné břidlicové stezce podél moře plného plavajících kachen 

a labutí, v zatáčce u průlivu Osesund jsem našla podběl, pomyslela jsem si, že je to šťastné 

znamení. Doma jsem ho dala do vody do kalíšku na vajíčka, ale brzy zvadl. Teď je podzim, 

prvního září. Můj první norský podzim po třiceti letech. 

 

_ _ _ 

 

Na Rembrandtově obraze Návrat marnotratného syna klečí mladý syn na kolenou před 

stárnoucím otcem se šedým plnovousem a prosí ho o odpuštění za to, že ho opustil, chápe, že 

si nezaslouží, aby byl jeho syn, ale prosí ho, aby se mohl stát jeho služebníkem. Otec mu položí 

ruce na ramena a z nich vyzařuje bezpodmínečná láska, a v tváři se mu zračí ta největší 

otcovská radost z toho, že získává zpět to nejvzácnější, co ztratil. 

Je to nádherné, ale nepatří to do lidského světa. Rembrandtův otec symbolizuje Boha a 

ukazuje nám, že Bůh přijímá všechny zbloudilé kajícníky a že Boží milosrdenství je veliké. Ale 

kdyby byli pozemský otec a pozemská matka jako on, nepotřebovali by si ho lidé vymyslet. 

Takže z toho obrazu neplyne žádné ponaučení. 

Co taky. 

Být pokorný, sklonit se. 
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— 

 

Kdybych se na ni obrátila, prosta strachu, prosta pochybností, prosta hrdosti na svůj 

úspěch, prosta pomstychtivosti, ale s naprostou pokorou, s naprostou důvěrou, s největší 

oddaností, kdybych se na matku obrátila pohledem, v němž by se zračilo dětství, v němž bych 

se jí oddala celým svým osudem, doprava by utichla, listy stromů by přestaly šumět, okolo nás 

by nastalo úplné ticho a ona by nebyla schopná vzdorovat. 

 

— 

 

Odhodlat se k tomu. 


