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Narozena 1971 v Kluzi, od r. 1990 Zije v Budapesti. Vystudovala rustinu, disertaci psala na téma
Divadlo a teatralita vtvorbé V. Nabokova. Je Séfredaktorkou casopisu Szinhaz (Divadlo)
a $éfkou Cechu divadelnich kritikd. Autorka nékolika romanu, ten prvni, A hohér hdza (KatQv
dlm, 2010), se odehrava v Rumunsku pred padem Zelezné opony, Ctvrty, Haza (Vlast), vysel
v ervnu 2020 a pojednava pribéhy lidi, ktefi opustili svoji vlast.

kapitoly z romanu Vlast (Haza) prelozila Simona Kolmanova

Médény kvét

Télo odejde, ale uz nemd cas pfijit jinam. Zatimco se domlouvd hmota s hmotou, télo
s viditelnym svétem, rychle ubihajici, nadmiru ndrocny ¢as uplyne. Toto télo uz nedokaze prijit.
PrestozZe ji kazdy obdivuje; matka pfijela do nové vlasti v Sedesati sedmi letech. Dité ji
povzbuzovalo, pomahalo ji, i kdyZ v baleni a likvidaci se ji pomoci nedalo.

Matka zacala balit deset mésicl predtim nez téch malo, zato peclivé vybranych kouski
nabytku, nékolik beden s knihami a kuchyrniskymi potfebami konecné nalozZili na korbu
nakladniho auta, na zavér pak posadili do vozu i ji, a tak jednoho Unorového dne dorazila do
usporadanych podminek, to jest do Cerstvé vymalovaného bytu na sidlisti pozUstavajiciho
z jednoho a pul pokoje s halou. Z usporadanych podminek do jinych usporadanych podminek.
K bytu pattilo i misto ve sklepé.

— Médény kvét. Tady se ji fikd médény kvét — vysvétluje, kdyz ji navstivi v novém byté a
prinese kytici ostalek neboli cinii.

— Médény kvét — odpovi matka, viilbec ne tdzacim, ale oznamovacim zplsobem, s mirnym
odstinem rozhofceni, jako by ji vySel z Ust néjaky nesmysl, néjaké prereknuti nebo Uplna
hloupost.

Jak nékdo muze rikat médény kvét nécemu, co je ve skutecnosti cinii. Teatralni poboureni,
hrany protest. To je jeji novy, zdejsi hlas: hlas udiveny a odmitavy.

Ten médény kvét by mohla jesté stupnovat. Protoze cinii se jinde, ve vychodnich oblastech,
fika pfimo turecky vrkoc. Touhle kapkou jevistniho hnévu matka jednoznacné signalizuje, Ze
sem sice pfijela, uz navidycky, ale to jeSté neznamena, Ze bude cinii fikat médény kvét. Tady
ani voda neni k piti. Ne-ni kpi-ti, slabikuje nesmifitelné.

Na setkani spoluzakl s pouzitim téhoz teatralniho slabikovani vykladaji manzelé Szabovi,
Ze neni k piti. A je nepochopitelné, Ze ji poslusné piji obyvatelé celého velkomésta, ktefi sami
sebe vrazdi, protoZe nemaji ponéti, jaka je dobra pitnd voda. Zdejsi voda je mrtva, bez chuti.

Jejich rodice spolu mimochodem chodili do skoly, tedy pani Szabova a jeji matka. Szabovi i
polévku vari z pramenité vody, fikaji, jednou tydné chodi s konvemi k Pramenu svatého Ducha.
No, to je voda, jak ma byt, fikaji, z té vafi i jehnéci polévku. Jednou k ndm pfijd, zvou ji, z té je
polévka opravdu jako doma, samoziejmé, dodavaji, jen kdyz se podati koupit porddné maso a
zeleninu, protozZe to tady taky neni zrovna lehké, nékolikadenni jehné a pastindk, pastindk, to
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je tady nezndma véc. Nebudes mi to vérit, ale kdyz chces halal, musis do obchodu! Vyslovuje
to haldl. Pfedstav si, Ze tam, co bydlime, je v kazdé ulici jeden halal, véfila bys tomu? Kdy se to
tak rozmnozilo? A co je nejzvlastnéjsi, na to jsme pfrisli pomérné nedavno, vypraveji Szabovi
na srazu, Zze estragon tady maji Uplné jiny. Ukazalo se, Ze jsou dva druhy, jeden nestoji viibec
za nic, nema prosté estragonovou chut, mizes dat do jehnéci polévky tieba pét snitek, Zadnou
chut to mit nebude, vyklada Marie, pfijd jednou k nam, aspon mi podepises svoje knizky, a my
ti uvarime pravou jehnéci polévku jako doma. Szabovi pfijeli o deset let pozdéji nez ona. Décko
se jim narodilo jeSté doma, fikaji. Viditelny svét se na cestujicim veze pfilipnuty jako kulicka
lopuchu. Vezmi mé s sebou, vola voda. Domdci vzduch. Domaci zima. Vezmi mé s sebou,
pfibiha zakysand smetana, tvaroh a cinie. Vezmi mé s sebou, nikomu mé neddvej. Nic jiného
neznej. Jiny svét neni.

A jeji matka se stéhuje do nového bytu, jeden a pUl pokoje s halou. Jeden a pul? ptala se
tim svym novym hlasem, hlasem odporu, pllpokoj? ujistovala se, kdyz byt kupovali. Za celych
svych dlouhych a tézkych Sedesat, presnéji feceno Sedesat sedm let jesté o Zadném pllpokoji
neslySela. SlySela o suterénu, obyvaku, pokojicku, paradni svétnici, mansardé, slySela taky o
pokoji se stravou, ale o pulpokoji nikdy v Zivoté. Matka vejde do polovi¢niho pokoje, potéci se,
v ruce ma vazu s médénym kvétem a zepta se tak hlasité, jako by jeji burdaceni mélo pattit
lidem Zijicim v protéjSim bloku, protozZe jeji dim hofi a ona se musi rychle zachranit, cos to
fikala, jak se jmenuje tady ta kytka, ta cinie. Kterou mimochodem na trhu jesté nikdy nevidéla,
a to byla i na zdejSim trhu, tady na tom jejich i ve vSech ostatnich obvodech, ale fakt je, Ze tady
neprodavaji nic, co by ona znala. Bojovy pokfik v novém, nepratelském svété.

— Médény kvét — fikd bezbarvym hlasem. Médény kvét, jinak téz cinie, ve vychodni casti
zemé turecky vrkoc. Nékde se ji fikd mladenecka rGze. Nadherny médény kvét. Ma tisic jmen
jako vSechno, co bylo stvofeno.

MoZna neméla kupovat praveé tohle, radéji néco starého a zndmého i pro jeji matku. Z ¢eho
se vystéhovala. Je to pomalu sedm let, co se matka odstéhovala z domova.

Téla se stéhuji. Za tak dlouhou dobu se vSechny buriky vyméni. Jeji télo uz v nové vlasti
zménilo buriky mnohokrat. Moznd uz se Uplné vyménila. Adaptovala. Ze by uz viibec nebyla
tim Clovékem, ktery tenkrat odesel? UZ i na bunécné urovni je Uplné jina? Kolik ¢asu maji buriky
jeji matky? A duse? Kolik ¢asu potrebuje duse?

Télo. Télo Andreje Tarkovského leZi v kostele Sainte-Geneviéve-des-Bois u Pafize. Domu se
nevrati.

Télo se domU nevrati. Jenom filmy. Télo odejde. Télo se domU nevrati. Hmota jako by
promlouvala jasnéji. Cestovani duse je neuchopitelnéjsi. Odchazi a prichazi zpatky, trva to jen
okamzik. V jediném dlouhém snu. Kdy se bude matce zdat o zdejSim svété? O tom novém
svété, kterému nikdy nebude fikat domovina? Obcas ji matka celd vydésena zavol3, Ze se ji o
ni zdalo néco zlého. Néco se ji stalo, néjaka straslivd véc. Ne, fikd na uklidnénou, jsem v
poradku, rano mé nikdy nevolej, protoze pisu. Ten sen je o tobé. Ale matka uz ji Zadny dalsi
sen nevypravi. Novy svét pro ni zUstava nebezpecny a nepredvidatelny.
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— J4 si na to uz nebudu umét zvyknout — konstatuje matka nezvykle tlumenym hlasem,
Uplné potichu, chmurné a Cisté.

Jako suchy listopadovy den. Obklopuje ji nejlepsi z viditelnych svétd, jakym ji byli schopni
obdarovat.

—Ja sinato, co je tady, uz nebudu umét zvyknout — upresnuje.

Snad by misto toho také mohla fici nechci, nejsem schopna, nebo Ze uz na to ani neni cas,
vzdyt burikdm zbyvaji na Uplnou vyménu nanejvys jeden dva cykly, jestli viibec. UZ to nema
smysl, ja uZ si zvykat nemusim. Jednoznacna fec, Zelezna koSile se obvykle za takovou dobu
neukuje. Nebylo by spravné matku utéSovat, pomysli si, nebylo by spravné brat ji poznani, brat
ji jeji Ipéni, pro matku je to teprve prvnich sedm let, sedm let, to je nic, i kdyZ se v ¢lovéku
vyméni vSechny buriky, sedm let, to je pouhy Uvod, expozice, pouhé usporadani svéta véci,
pulpokoj, voda, zakysana smetana, estragon, tvaroh, raj¢ata, muskat, parky, voda, mrtvd voda,
sedm let, to jsou jen zdpasy viditelnych svét(. Nebylo by spravné vykolejit matku z jejiho
smutku. My potfebujeme tvlij smutek, tvoje stari, tvoje nitro, kterym nejde hnout, pomysli si.
Potfebujeme tvoji nostalgii, cinii, tvoji pamét. — Kam to mam dat? — pta se pozdéji v ruce
s vazou, kterou ji dala matka, pak na ni zapomnéla a ona ji pofad drzela, celou dobu drzela
v ruce tu tézkou a masivni kristalovou vazu z domova, kterou matka dostala, kdyZ odchazela
do dichodu, a bylo do ni vyryto jeji div¢i jméno.

Kam ma dat ty bezejmenné, pres jména se prenasejici fialové, Zluté, oranzové a rizové tuhé
kvétiny s pravidelnymi okvétnimi listky. Matka ji vdzu vezme, je plnd, vySplichne z ni trochu
vody, ale nevSimne si toho, nevidi, nevnimd, ovsem mozn4 je to také naprosto nepodstatné.
Pfenese ji do velkého pokoje, ktery je jen o malinko vétsi nez ten polovicni, zato je cely.
Palpokoj k ni tésné prilina jako pfilis mald rukavice, vSechno uz je ji tu tésné. Tento svét je ji
tésny.

Lech lecha

Ted odchazi, ted, kdyz se psi vino kone¢né vysplhalo az na vrSek pozarni zdi sousedniho
pétipatrového domu. Podzimni dny jsou teplé, listi rostouci v chumlu letos poprvé zacalo
Cervenat. Ted odchazi, kdyZz se na dvore konecné uvolnilo opravdu skvélé, slunecné i vétrné
misto na susSeni pradla. Ted odchazi, kdyz byl porazen posledni dobou uz hodné nebezpecny,
ztrouchnivély akat, ktery jen Spinil své okoli, a na jeho misté se objevila sluncem zalitd mytinka,
na které susi pradlo tak, Ze béhem dne sleduje pohyb svételné skvrny a susdk posunuje za ni.
Ted kdyz véci nalezly svij definitivni klid a pravé misto. Matce je Sedesat sedm a v tom véku
se vystéhuje.

Lech lecha, vyzval Hospodin Abrahdma. Vyjdi sobé, Abrahdm tedy vysel. Bylo mu tehdy
pétasedmdesat. A vyplatilo se mu to: Proslavil se, narodilo se mu dité, zbohatl, a co je hlavni,
stal se z ného prorok. V sedmdesati péti letech. Jednou z deseti zkousek Nebeského otce je
lech lecha. Odchod z domova. Tak tedy lech lecha. Matce je sedmasedesat. At tak, ¢i onak,
oba, Abraham i jeji matka, vysli sobé kv(li détem.
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Stary rodinny dim prodali Spatné, za nejhorsi moznou cenu. Parcela, tedy puda, na které
stal, méla slusnou hodnotu, ale diim, s pfihlédnutim k jeho stavu, nestal za nic, tudiz oboji
dohromady se mohlo prodat za jakoukoli ¢astku, kterou byl kupec ochoten zaplatit. Pozemek
byl ovsem pfilis Uzky, nez aby se na ném dal postavit vétsi bytovy diim. Dlouha léta se jej
pokouseli prodat, od chvile, kdy se v tomto nahle rozrostlém mésté, jemuz ubyvalo, ale i
pfibyvalo obyvatel, oviem jeho dynamicky rlst byl jednoznacny, ceny nemovitosti pomalu
zacaly Splhat nahoru. Matka se chtéla prodeje chopit sama, nic nesvéfit realitnimu makléfi,
dala inzerat do mistnich novin a do okna vedouciho do ulice vlepila rukou peclivé psané
oznameni, Ze dim je na prodej. Papir pozdéji nahradila ru¢né psanym inzeratem v anglictiné,
ktery ji vnuk hldskoval do telefonu — protoZe co kdyby se o koupi zajimal cizinec. Ale kupec se
objevil aZ za Ctyfi roky, nebo spis skoro za pét let, do mésice zaplatil a na pfedani domu, ve
kterém matka stravila bezmala sedm desitek let, zbyly podle smlouvy tfi mésice. Soucdsti
dohody bylo, Ze sklep a plidu neni nutné vyprazdnit, i nabytku tam mohou nechat, kolik chtéji,
konkrétné ten, co uz nepotrebuji, kupec da vSechno odvézt. Musi dim prodat, musi odejit. Jeji
dité ji feklo, aby Sla, aby sobé vysla. Aby uz nedélala pratahy. Aby béZela. Jeji rodina, jeji vnuk,
vSichni jsou pry¢. Ma prodat diim a jit. A ona jde. Ona ted odchazi.

— Ziva zvitata tu zGstat nemohou — prohladuje Zena kolem &tyficitky pi druhé ndvitéve,
kdyz uz nese v hotovosti zalohu.

Chlapecek v tmavomodrych kalhotdch a ve svetru s emblémem Skoly, do které chodi, syn
budoucich majitelt, hladi velkou Sedou koc¢ku s kratkou srsti.

Matka se neprosi o pomoc, bali sama. Odnasi si krabice z potravin na rohu, vyndd vSechno
ze skfini a pakuje. VétSinu nabytku — stard kfesla a divany, Zidle a proslapané koberce —nataha
doprostred pokoje. Skfin, jidelni stll, toaletni stolek — do nového Zivota ji staci malo nabytku.
V ulici, ktera dfive vedla po okraji mésta, dnes uZ je ale povaZzovana za soucast centra, ze
starych obyvatel uz skoro nikdo nebydli; zemfeli, presidlili do domova pro seniory, zabocili
z ulice ke svym détem nebo do ndruce smrti. Je tu restaurace, alternativni divadlo, kancelare
poskytovatel(l rliznych sluzeb, americkd modlitebna. Radu let jezdily ulici i ndklad’aky, dokud
odtud nebyly vykazany, kdykoli kolem prejel dunici tirdk, dim se otrasal v zakladech, cihly a
okenni tabulky se vyviklaly. Na kfizovatce dvou hlavnich cest se hustota provozu nesnizila.
Ticha ulice vydlazdéna jesté pred padesati lety klasickymi dlaZzebnimi kostkami se zménila
v nebezpecné namésti, pres které prejit se v dobé ranni dopravni Spicky rovnalo husarskému
kousku. Matka se bdla jen o ko¢ku, kterd samostatné chodila ven, a neustdle ji byla v patach.
| v noci ustdval provoz velmi pomalu, kdyz pfijelo dité na navstévu, nemohlo spat ani se
zacpanyma usima.

— Hotovy New York — prohlasilo.

New York byl spi$ nepretrzity tupy hukot, vSezahalujici hlukova pokryvka, pfizemni miha,
pod kterou mésto spi. Tahle ulice ale dostavala nepravidelné viny zachvata siliciho a po chuvili
slabnouciho buraceni. Cizinec si ani na jedno z toho nedokaze zvyknout. NékdejSimu ditéti uz
to bylo cizi, pro vnuka to byla dobrodruzna daleka zemé.

Nakladni auto vyjizdi v patek a osobni auto s matkou, s ni a Sedou kockou do hodiny po
ukonceni baleni. Oba vozy zajistuje stejna firma, jsou na to specializovani, jsou ¢ernymi andéli
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odjizdéjicich a pomahaji jim v cesté za velkou louzi.

Ve Ctvrtek vecer si zajdou na vecefi do restaurace, nové oteviené v sousedstvi. Podnik je
nabity k prasknuti a hlu¢ny, napliuji jej veselé mladé stolni spoleénosti, neni slySet vlastniho
slova. Posledni vecere.

Matka zac¢ne mluvit, jeji stiznost se hromadi z kapek, mlhy a stékajicich praménkd,
rozbéhne se po kameni, sili a nabyva, dostava poradny elan, hladina stoupa, vzedme se jako
rozvodnénad feka, kterou nelze zastavit, a strhdvd s sebou i némého posluchace. StéZzuje si na
inzenyrské sité, na urady, kde musela ohledné prodeje domu a stéhovani vyridit vselijaké véci,
stéZuje si na pratele, s nimiz se nerozloucila, protoze na to nebyl ¢as, ale stejné se jesté uvidi,
vzdyt ona zase prijede, nic neni navzdycky. J4 neumfu, prohlasi, stéZuje si na sousedy, ktefi se
moc vyptavali a nesetfili radami, pripadné zemreli, nebo jsou v domoveé pro seniory a hledi uz
jen prazdnym pohledem jako krotké rostliny, stéZuje si na nemluvné stéhovaky v cernych
pracovnich overalech, ktefi balili a Fekli si o nekrestanské penize, na nové kupce, ktefi nad vsim
ohrnovali nos, i nad okapem, ktery se loni opravoval, na krabice nevalné kvality, za které
musela platit, na bolest v ktiZi, v nohou, na pedikérku, ktera méla moc naspéch, na stary Zivot,
na nynéjsi Zivot a na kazdy dalsi Zivot. Nezastavitelnd slova bobtnaji, rozlévaji se v ocean, ktery
unasi a odplavi celou vecefi a také objednany koriak, Camus, Remy Martin, Martell, Hardy —
odrikava cisnik. Ja se v tom nevyzndm, objednej to sama, fikd matka, dfiv jich tolik nebylo,
bruci, prosté sis dala koriak. A pfinesli ti kofiak. To kdyz byl svét jesté znamy a vyzpytatelny.
Po vecefi si matka dava sklenici vina, chtéla by sladké, ale ciSnik lituje, sladké vino oni nemaiji.
Pti viné si dale stéZuje, ale velkd voda pomalu ustupuje, odplavené balvany a klady se vali dal,
vzdaluji se na vinach, vody i kameni se unavily, uz znepfijemnuji Zivot jen vzdalenym krajim,
nékde v dalce se jeSté nahromadi a zahradi vodé cestu. Bolest se vratila do pomalého, slabé
oddechujiciho, tissiho koryta. Zatimco to z matky proudilo, ona postupné vyzkousela mistni
piva ve tretinkovych lahvich, vypila tfi rychle za sebou, a je$té si objednali pizzu, ta byla
dohromady pro vSechny.

— VSecko se spravi. NemlzZeme té tu nechat. Samotnou. V tom bardku. Nem(zes$ tady

zUstat. NemuUzZeme jezdit tisic kilometra. Ani tvoje vnouce. Abychom té vidéli.

Nakonec si dali jesté sklenku, posledni lok, nez to zaspuntujem, to fikal vZdycky tv(j otec,
jesté sklenicku nakonec. Ale na konec ¢eho. A na zacatek ceho. Doma uz si ¢lovék mize jen
lehnout do kratkého spacaku z détstvi, ktery tam pak taky nechaji. Horka lava feci uz sotva
doutnala.

— Tak putujem dal, nebo Spuntujem, mami?

Alkohol ji natece nejdtiv do nohou, pak se ji rozlije po celém téle, télo ji zmékne a rozmaze
se, zavali ji matcin Zalujici hlas, ktery v tom hluku v restauraci skoro neslysela. Posledni, uz
skomirajici kfivda se tyka povinného ockovani a pasu pro kocku, ddle pak boxu na noseni
kocek, vystlaného starymi rucniky. Rozlité vody usychaji a méni se opét na nizké mraky, z nichz
slabé mrholi.

Ten vecer ji opét pokousi Satanas a vitézi, leha si, aniz si vycistila zuby, jako by se jeji

s v

budoucnost beznadéjné ztracela v mlze, a tak uz vécem nepriklddd zadny vyznam. Ani do
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pyZama se neprevlékne, do détského spacaku se nasouka naha.

Nez se rozedni, ziskd vSe opét jasné obrysy, rozstipnuta nebesa jsou ze stiepl znovu
slepena a zafi, od pizzy a piti minimalniho mnozstvi vody, zato zna¢ného mnozstvi alkoholu
ma sucho na jazyku a tupou hlavu, ale télo ted musi pfinutit k praci, nem(Ze se sesypat. Matka
uz v€era uvarila kdvu, staci ji jen ohfat na kamnech, sedi u velkého stolu, Ctyfi Zidle si prece
jenom odveze, v nadéji, Ze az tam dojedou, da si je opravit; tuto nadéji v ni ony Zidle vzbuzuji
uz odedavna. Dvete jsou zaviené, aby jim kocka zrovna ted nechtéla zmizet, protoze do boxu
ji Soupnou az v posledni chvili, az zazvoni Speditéfi. Ted uZ véci nejsou nezvratné. Kdyby se
kocka zdejchla, tak pockaji, dokud se znovu neobjevi. Zitra se objevi a pak pojedou. UZ nejsou
osudové véci. Casy se zménily.

Pfed osmou sedi nékolik minut beze slova na Zidlich pfipravenych na cestu. Kdo opousti
dlm, musi si usmifit ochranného ducha daného pfibytku, aby se neurazil a nehledél za
odjizdéjicimi s hnévem, a kdo se vydava na cestu, ma odejit rozvainé, beze spéchu, ne, aby za
sebou praskl dvefmi; je zdhodno, aby se vzdalil jako realizator Velkého planu. Nocnaetb Ha
AO0POXKKY, posadit se pred cestou, fikaji Rusové, ktefi na to maji patficny vyraz, predlozka Ha
jako by ménila cestu v prostor, v konkrétni misto, jako by si sedali na tu cestu, na koberec. Na
|étajici koberec. Cesta veze cestujiciho.

Ostatni, vsichni, kdo tu kdy bydleli, Zivi i mrtvi, stoji a sedi v protéjsim pokoji, neni dost Zidli,
je jich mnoho. Jsou upraveni, svézi a povzbudivi. Babicka, dédecek, prababicka a Uplné vzadu
pradédecek, kterého zna jenom z fotografie. Ten snimek je ted zabaleny a ¢eka. Otec a matka
— mlada, takika Uplné nezndmad Zena. Vedle ni miminko s velkyma kulatyma o¢ima — matc¢in
bratr, ktery brzy zemfel. VSichni jsou nachystani na cestu.

Koutkem oka vidi, Ze babicka zvedd ruku a mav4, jako by se loucila. Snad by se mélo fici
matce, Ze tu jsou. A Ze je tu i ona, mladsi o Ctyficet let, s vosim pasem. Kocka, protoze v kuchyni
nedostala naZrat, aby to cestou nevyzvracela, hrdé projde stfednim pokojem, lisa se ke
skupiné a mnoukd. Ma hlad. Plete se mezi nohy a vtira se. Skupina chvili stoji a pak zmizi.

Matka jesSté zabali Spinavé pradlo, nocni koSile, spodni pradlo, kartaéek na zuby, kelimek
k nému a pletovy krém.

Dvé minuty pfed osmou zazni zvonek u dvefi. Matka houkne z okna do ulice, Ze jde otevfit.
Lehce popadne tézkou kocku a shora ji stréi do boxu, pak zajisti vSechny ¢&tyfi stény. Vrata
otevie dokoran, prichdzeji tfi stéhovaci celi v ¢erném a pred domem parkuje tfitunova
dodavka.

Néco jako novy Zivot.

Jazyk v ustech
Cizi jazyk, vlastni cizi jazyk v Ustech uz probral i s doktorem Rostamem.

Okno v |ékafové zelené ordinaci vede do prostorné, hluboké zahrady. Do zahrady u nové
postavenych rfadovych domkd, ve které stoji tichy dvoupatrovy domov pro seniory. Kolem
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budovy se nikdy nic nehybe, jako by jesté nebyla v provozu, nebo jako by uz vSichni pomreli.
Lampa nad zubarskym kieslem, z niz se line ostré svétlo, zlstala po predchozim pacientovi
rozsvicena a doktor Rostam ho dosud zdvofrile nevyzval, aby usedl do pohodIného travové
zeleného kresla, jako by jesté nebylo rozhodnuto, zda pfiSel proto, aby otevrel Usta, nebo
proto, aby se nynéjsi navstévé vyhnul a jen si domluvil pozdéjsi termin. Doktor Rostam mluvi
o cendach nemovitosti v okoli, je pfiSerné, kam az se vysSplhaly. A o poslednim zdpase, ktery
jsme vyhrdli my zeleni, ale az po prodlouZeni, pfestoze my jsme byli na domaci pidé. Bylo to
depresivni utkani, uzavie téma truchlivé. Jak prispiva domaci pada k vitézstvi, neni jasné. — Co
je nového? — pta se nakonec, ale jesté porad nezve hosta do kiesla, zatim spolu mluvi jako dva
Uctyhodni lidé. — A pfitom jsme se naposled vidéli celkem neddvno. Jaky je nd$ novy mustek?

Novy mustek je skvély, svym zplsobem, dodava rychle, ale vlastni zuby mél po pravdé
receno mnohem radéji, za ty Ctyti desitky let a néco si na sebe ohromné zvykli, i kdyz uz se
zuby bortily a nechtély, potvory, dost dobre kousat. Ale novy mustek je uspokojivy, povida, i
bé Sestkou nahore se da kousat.

Ale kdyby se pan doktor mohl podivat nékde tam dole, asi na bé sedmicku, ale neni to jisté,
mozna to bude spi$ bé Sestka dole na druhé strané, snad by se dal okraj trochu zaoblit. Néco
tam prekazi. Hlavné kdyz nahlas cte. Jako by to bylo nové, i kdyZz na ty zuby jsme viibec
nesahali, prebira jazyk doktora Rostama. Pfipada mu, jako by néjak nebyly jeho.

— A Casto Ctete nahlas? — pta se doktor chapavé, jako by mluvil se specidlnim pacientem,
jehoz ustni dutina a chrup, ktery se v ni nachazi, vykonava ¢asto specidlni ukoly.

— UZ ne — odpovidad, ¢teni uz témér vliibec nebere. Pravé hlavné kvuli témhle potizim.

Doktor Rostam dlouho hleda na dolnich zadnich zubech vpravo ryhy a vystupky, udéla otisk,
dokonce tfi otisky po sobé, chvilicku brousi, obrousi mensi stolicku a po patém pokusu pacient
odpovid3, Ze ted uz je to snad opravdu lepsi.

Pfi jedné z dalSich navstév, na kterou se objednal za ucelem odstranéni zubniho kamene,
se opatrné pta, zdali je moiné, aby ¢lovéku v Ustech povyrostl jazyk.

—Jak to myslite? — pta se vainé doktor Rostam, ktery se svymi pacienty naklada jako

s hosty, vidycky je bere vdiné, jejich otazky zvazuje a zamysli se nad nimi.

Prosté se zvétsi obvod jazyka. Ma pocit, jako by jazyk uz nemél v jeho Ustni dutiné dost
mista, vysvétluje.

Pfi nddorovych onemocnénich se to stava, odpovi doktor Rostam fadnim hlasem, pfipadné
kdyzZ je nékde v organismu, nebo tfeba i v samotné Ustni dutiné zanét. Mohl byste si zajit na
odbér krve, navrhuje. O Zddném nadoru nevi, opaci nejisté. Jako by mél v puse néjaky cizi
predmét, rika rozpacité, ale divérné.

— Tohle nékdy citim i ja — fikd zamyslené doktor Rostam.

Vyhlédne do nehybné zahrady, kde se k sobé korunami naklanéji lipy.

— J& myslel spis na to, Ze kdyzZ jsem se jazyk naucil az ve dvou letech, protoze do té doby
jsme se doma dorozumivali jazykem farsi... Vite, uz jsem vam fikal, Ze mi byly dva roky, kdyz
jsem prijel do téhle zemé. A mluvil jsem tak néjak nosem, ale m(j otec mluvil stejné. Znate to,
jako Cikani. Ja nevim, nejsem jazykovédec, je mozZné, Ze perstina uz je takova, ale mozna takhle
mluvil jenom muj otec. Pozdéji jsem se musel naucit tvorit hlasky v Ustech.
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Doktor odebird dalsi otisk.

— Tak ja jesté trochu zaoblim tu Sestku. A pokracuje ve vypravéni, zatimco beze spéchu
pracuje na obrusovani stolicky. Kdyz si oteviel vlastni praxi, zasel za odbornikem. Navstivil
logopeda, ucitele spravného mluveni, ktery na fakulté vyucoval budouci herce. — A predstavte
si, co mi ten logoped rekl — Ze pry mluvim dokonale. Doslova tak to fekl: dokonale. Dokonce
k tomu dodal, Ze by byl Stastny, kdyby ti jeho lini studenti, co chtéji byt herci, dodrzovali stejné
presnou délku samohldsek. A pochvalil mi ,,s“.

— Tak zrovna to ,$“ mi hrozné vadi. Zrovna to ,$“. Ale neni samo — odpovi. Jenze pravé u
,$“ ma takovy pocit, kdyZz musi od kofene nahrbit celou tu svalnatou ¢ast jazyka, Ze se mu jazyk
nevejde do Ust.

— Chapu. Tak ja z toho jesté kousek uberu. Pochvalil mi i dychdni. Vic bych ale neubiral,
netroufam si. Nechci zajet pod sklovinu. Ale dobfe rozumim tomu, co fikate. Tu cizost. Ja ji
taky slySim, myslim tu svoji.

Cizost v jeho Ustech ale neustupuje. Nejvyraznéji ji citi, kdyz musi nahlas Cist, kdyZ musi na
verejnosti plynule, hlasité a srozumitelné mluvit. Jeho jazyk pfipomind tézkou, nemotornou
kouli, kterd se pohybuje jen s obtizemi a v jednom kuse naraZzi na bé Sestku nebo bé sedmicku,
ale taky na nedomrlou, ale napul vyCuhujici bé osmicku, kterad jako by rovnéz méla ostré
okraje, ackoli doktor Rostam se do ni tim svym pomalym, ale kvilivym obruSovacem pustil
nakonec nejméné $estkrat, aby okraj zabrousil do pfijemného tvaru. Cteny text, jeho vlastni
véty, které vysSival tak pomalu a se spoustou okolkl, se pfi ¢teni stavaly nedostupnymi.
NemuUZe s nimi vstoupit do styku. Zvucna slova, at uz vyréena nebo prectend, se rozdroli na
piliny. Rozumite tomu? Jako by ani nemluvil, ale délo se néco jiného. Jako by znél jen néjaky
Sum v pozadi. Néco jiného. Stejné uz ale zadné Cteni pred lidmi nebere. V divadelnim sdle, kde
ostatni sedi ve tmé a on v nepfijemném svétle reflektorl, ani nevidi, ke komu mluvi, z Sera
nezietelné vystupuji jenom tvare divakl z prvnich dvou tfi fad, a ted do toho pfijdou ty véty
rozsypavajici se jako piliny a trapeni s vlastnim nepohyblivym jazykem — prosté Cist uz nechodi.
Jsou tu jisté fyzické prekazky, konstatuje, podrobnéji to rozvést nemuize, timhle stylem vidycky
odpovida, kdyz ho nékdo pozada o vystoupeni. — Nemyslite, Ze to chceme délat az zbytecné
dobre? — pokracuje doktor Rostam. — To mé napadlo, kdyZz jsem mluvil s tim logopedem.
Tenkrat jsem zacinal pracovat a hrozné mi zaleZzelo na tom, abych vSechno délal bezvadné.
S logopedem jsme dokonce nahrévali zvuk a méfili jsme ho, vy urcité vite, vidyt se sam
zabyvate jazykem, Ze to je védecka disciplina. A kdyZ jsme to zméfili, logoped podle vysledki
konstatoval, Ze vSechno zni presné tak, jak ma, vSechno ma naprosto spravnou délku a
hloubku a vysku, uzZ si to vybavuji jen matné, tenkrat jesté nebyly monitory a pocitace, néjaky
pfistroj to zapisoval na papir jako EEG. VSechno bylo dokonalé. MozZnd pravé v tom je ta nase
potiz —sméje se doktor, ktery ve Zhavém lété vibec nevypada jako cizinec, kGzi ani vlasy nema
o moc tmavsi nez ¢lovék, ktery se v téchto letnich dnech opalil na slunci. — Déldme to prehnané
dobre, nemyslite?

Mohl si klidné dovolit, aby si béhem dvou, maximalné tfi sezeni dal velké tmavé
amalgamové plomby vyménit za hezounké bilé. Ma Usta obyvaji ruiny Cistéjsi ruin, jak napsal
Brodskij, kterého zajimaly cizi materidly v Ustech pravé tak jako jiné basniky. Po peclivém
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zvazeni by se tézké amalgamy daly nahradit plombami nebo korunkami zvolené barvy — pro
ného, jako nékdejsSiho kutfdka, by byla nejvhodnéjsi dvojka — prosté nenapadnym cizim
materialem. Neodrazovala ho od toho ¢asova naro¢nost, ale ani naklady nebo nezajem o péci
o vlastni osobu. Doktor Rostam, ktery byl pracovné dost vytizeny na to, aby si nehledal koly
navic, povazoval za svou profesni povinnost upozornit ho na to hned pfi jejich prvnim setkani.

— Nékdo si dava ty staré plomby vyménit. Vyndame, vycistime, aspon se také podivame, co
je pod tim — popisoval persky lékar ve struc¢nosti prabéh zasahu, poté co slibil, Ze nasazovani
mustku dokonci za ¢tyti navstévy. — Pokud si to budete prat, dejte mi védét.

—Je to nutné?

— Moziné — odpovédél s dirazem na obé slabiky. Usmal se na ného.

Vic uz o tom nemluvili. Nékdy ho to napadlo jako moZnost, jak by mohl zabit nebo, abychom
pouzili spravnéjsi vyraz, zahnat cas, jesté jinak feceno by jej také mohl rozumné naplnit jako
prazdnou lahev, do které vlozi excelentni vzkaz adresovany minulosti. Skoncoval jsem s vami,
amalgamové plomby. V oné ¢asové mezere, kdy —abychom to vyjadfili jeho oblibenym ruskym
obratem — o1 Heyero genatb, by si deptan nemohoucnosti prece jen mohl ty staré Sedivé kovy,
smés rtuti a

jesté néceho, snad stfibra, co md v Ustech, dat vymeénit, i kdyz ne pfimo za zaftici bilou, ale
za tu doporucenou dvojku. Byl si vSak absolutné jist, Ze prazdnotu v Ustech nevyplni, a to ani
tim nejpfirozenéjSim barevnym odstinem. Prazdno ve spole¢nych Ustech, v té spolecné
minulosti, ve které Malif, jeho krajan, s kterym se neddvno seznamil, mél kdysi také svoje
amalgdmy, zatimco dnes uz, kdyz ve chvili probuzeni sedi na malé kulaté Zidlicce u jeho
nemocnicni postele, se bez okolk(l zepta, zdali mu nebude vadit, tedy zdali se jako navstéva
neurazi a nebude povazovat za netaktnost, kdyz si pfed jeho o¢ima nasadi falesny chrup.

— Totiz cizi falesny chrup — nebot jeho vlastni, vysvétluje, uz dadvno nékde zmizel. V nové
vlasti.

Vlbec by mu nevadilo, doddva pomaleji, kdyby si je viibec nenasazoval, jen pokud se to
jemu samotnému zda nutné. Ale bez zub( nedokdze mluvit, zvuky nejsou schopné v jeho
ustech vznikat, dokud je bezzuby. Hlava je jedind ¢ast téla, kterou ma jako portrétista jakztakz
prostudovanou. Ale jazyk, to je vase doména, prohlasi. Bez zubl mluvi mékce, détsky Sisla,
slova spolu splyvaiji.

Doktor Rostam, Persan, jak se mu bézné fikalo, byl pouze dva roky stary, kdyz se ocitl v této
zemi, ve své nové a definitivni — a jak Casto zdlrazrioval, horoucné milované a opatrné
kritizované — vlasti, i pfizvuk mél naprosto dokonaly, vSak na néj byl také patficné hrdy,
zpUsobem mluvy doprovazenym pilnou praci obli¢ejovych svall pfipominal hlasatele, prosté
ovladal jazyk bez chybicky. Vidyt ten, kdo pfijede, ma povinnost (nebo moznost?) osvojit si to,
co je dokonalé. A pravé tato suverénni dokonalost zakryvala jeho cizi ptvod, na ktery v reci
narazel jen malokdy a nejasné. Ve dvou letech si sice nemohl pfivézt zddnou cizokrajnou zubni
plombu, ale jeho pfilis zfetelné artikulované véty zmirriuje mékka a chapava intonace, nebot
tusi, Ze v hloubi trvani pacienta na jeho starych plombach, kdesi v hloubi pod témi plombami
je jakasi nepojmenovatelna tvrdohlavost, kterd jako cement cizi material nepusti, a také néco
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iracionalniho a zbyte¢ného, neochota odloucit se od své dobre viditelné cizoty. Ale doktor
Rostam ma pochopeni pro tuto lidskou tvrdohlavost, na kterou, jak fika, nechce mit nazor,
vzdyt on sloZil jen oby&ejnou lékafskou pfisahu. Ze bude Ié¢it. A ne... Tady se zarazil a zadal
hledat spravny vyznam, aby to mohl nazvat — co je to vlastné, kosmetika nebo snad
modernizace? Ale sdm pacient mu pfispécha na pomoc.

— AZ ty plomby jednou vypadaji, mize byt fe¢ o vyméné — prohldsi rozhodnym ténem
majitel zubU, jako by v takovych vécech vynasel rozhodnuti on.

Cas uplyva s ostatnimi zuby, za¢inaji s méstkem a vytvafenim koren(, co? si 74da usilovnou
praci, ale amalgamy jsou neotresitelné.

V nové vlasti dostal k amalgamim novou plombu aZ poté, co mél méné volna a nemohl uz
jako v dobé studii naskocCit na prvni vlak, jakmile ho zabolel zub, protoze byl déravy nebo
vypadla plomba. Ci§t&ni zub( si nikdy nedoved| zamilovat, €istil si je bez viry a va$né, ne jako
ten mlady American, se kterym se pfi svém prvnim pobytu na koleji pravidelné potkaval
v umyvarndach: Mladik si s odusevnélou tvari, hledé vysoko nad zrcadlo, dlouhé minuty Cistil
zuby — on Sel mezitim na zadchod a osprchoval se — a neustdle jen pozoroval strop, jako by si
neobycejné dukladné prohlizel fresky v Sixtinské kapli. Z ného nikdy Zzadny Ameri¢an nebude,
to by musel mit ke svym zublm mnohem hlubsi a laskyplné;jsi vztah.

A tak Sel s Cerstvé objevenym déravym zubem na obvodni zdravotni stfedisko, kam oficialné
patfil. Zubar, k némuz se objednal, kdyZ pohlédl do neznamych Ust, ktera se mu otevrela pred
o¢ima, mu udivené a se zajmem o zvlastni Ukazy, jako ¢lovék zaniceny pro svij obor a jeho
minulost, polozZil otazku: — Odkudpak jste?

S vypdacenou cCelisti, na které mu jesté navic visela odsdvacka slin bolestivé se zabodavajici
do meékké dolni sliznice, nemohl odpovédét. AvSak nez byla jeho Usta zbavena zubarskych
poml(icek a tampon( nasavajicich do sebe prebytecnou vihkost, jeho pribéh uz davno zubare
nezajimal.
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