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Spisovatel, básník, překladatel, literární historik, vyučuje na Katedře moderní maďarské 

literatury na univerzitě ELTE v Budapešti, narozen 1969. V jeho spisech, k nimž kromě 

literárně-historických studií patří nespočet románů, básní, povídek, dramat, esejů 

a publicistických článků, se neustále navrací snaha o zpodobnění a zpracování individuálních 

a kolektivních traumat lidského rodu. Ve své poslední knize, románu Megleszünk itt (Nějak tu 

přežijeme), popisuje příběh švýcarského profesora matematiky, který se rozhodne se zbraní 

v ruce zabránit exekuci svého domu. „Velice mě zajímají nepřizpůsobiví hrdinové,“ říká. 

Nejvíce ze všeho se cítí být básníkem: „To nejdůležitější je popsáno v básních, mou literární 

mateřštinou je poezie.“ 

 

ukázky z poezie přeložila Simona Kolmanová 

 

 

Rhinocere! 

 

30. 

Rhinoceros nebyl nikde. Někdy nebyl zde, někdy nebyl 

tam, někdy nebyl takhle, někdy nebyl jinak. Nebyl ani 

myšlenkou, ani vzpomínkou, ani snem. Nebyl nikde, 

nebyl nijak. Šeredné, staré zvíře, s kůží jako želva. Ani 

kabelku by z něho neudělal. Ani kabát, ani rukavice. 

Rhinoceros nevěděl zhola nic, nečinil zhola ničeho. 

 

31. 

Každý je samostatným ostrovem, kusem pevniny, řekl 

poslední samec bílého rhinocera, než zavřel oči. Když 

moře smyje hroudu, dům tvých přátel, tvůj pozemek, 

bude mě méně, řekl už s očima zavřenýma a začal se 

modlit: pěnice pestrá, dodo, černý emu, špačku dudkovitý, 

chřástale havajský, křepelko himalájská, pokřovníku, 

laločníku ostrozobý, papoušku karolinský, are kubánský, 

kačko labradorská, pštrose madagaskarský, husice a 

kachno mauricijská, moa a potápko obrovská, kormoráne 

brýlatý, papoušku překrásný, ibise réunionský, chřástale 

proužkokřídlý, holube stěhovavý, vakovlku tasmánský, 

bandikute, králíku pouštní, pse bojovný, potoro, antilopo 

modrá, mývale barbadoský, tuleni karibský, kvaggo, 

gazelo arabská, norku mořský, vlku japonský, delfíne čínský, 

tygře balijský, tygře tasmánský, medvěde mexický, bizone 

kavkazský, rhinocere vietnamský. A nyní odcházím i já, 
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poslední samec bílého rhinocera. Nadešel čas, přátelé moji. 

 

32. 

Nikdy jsem nemyslel na to, že jsem rhinoceros, 

poznamenal rhinoceros, pokud nepočítáme 

tíživé okamžiky ohroženosti. Avšak moje 

rhinocerství se ani tehdy nejevilo jako něco 

niterného, ale vždy jen jako negativita a omezení, 

jako čistě zevnější určenost, asi jako vůči lvu 

hodnotí řekněme impala nebo prase savanové 

sami sebe jako živou potravu. Tak jsem se i já 

stával rhinocerem pokaždé, kdykoli jsem 

zahlédl, že z houští vykukují zbraně pytláků. 

Impotentní lumpové, myslel jsem si tehdy, ale marně, 

vždyť jsem už byl rhinocerem. Jenže žádné zvíře 

se nemůže spokojit s tím, že má být pouhou potravou. 

 

33. 

Rhinoceros není slušný, není ani tolerantní. 

Je vášnivý a je zamilovaný. Rhinoceros je 

nespolehlivý. Není poslem míru. Pokud je 

vůbec poslem něčeho, pak svobody. Svoboda, 

no ovšem, co to je? Na to se rhinocera neptej. 

Rhinoceros je rhinoceros, tedy on jí není. Ani 

jí nezná. Mlčí, jak kapka krve na špici dýky. 

Jak popel tuberózy. Jenže svoboda chce 

někdy mír, někdy chce válku. Pokaždé jinak. 

 

35. 

Sotva minuly Letnice, zakotvila dne 20. května 

roku 1513 po narození našeho Pána Ježíše, 

v Lisabonu loď. Přivezla přímo z Indie 

od Muzaffara, pána Gudžarátu, dárek 

mocnému panovníkovi Portugalska, Manuelovi. 

V dopise bylo psáno, že nedá ani píď země, 

žádným požadavkům nepovolí, ale naopak 

chce mír. Klíčem k jeho úmyslům a k jeho síle 

bylo toto strašlivé zvíře, kterému říkají rhinoceros. 

Když jej vyndali na břeh, budilo jeho celé tělo 

 hrůzu. Barvou připomínalo puntíkatou želvu. 

Celé bylo pevně pokryté silnými šupinami, jen 
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vyrazit do boje. Na nose mělo špičatý roh, 

kterým se tře o kdejaký kámen. Vítězoslavné zvíře, 

smrtelný nepřítel slonů. Když rhinoceros potká slona, 

běží se skloněnou hlavou a zespodu mu rozpáře břicho. 

Říká se, že rhinoceros je rychlé, klidné a radostné zvíře. 

Jak by se dalo nakreslit? To člověka omámí. Rhinoceros 

je východ do nekonečna. Kdo tohle neviděl, a přesto 

mluví o Bohu, žije v bláznivých snech a slovech. 

 

37. 

3. června 1515 z rozkazu krále Manuela 

pustili tedy k sobě slona a rhinocera. 

Dámy a páni v přeplněném hledišti čekali 

krvavý zápas. Jenže ono se nic nedělo. 

Rhinoceros se stáhl do jednoho koutu arény, 

slon do druhého, a byli si vzájemně lhostejní. 

Dva na smrt trénovaní gladiátoři, kteří už nemají 

ani špetku chuti, aby se navzájem vraždili. 

Kdo zvítězí? Kdo přežije? A co znamená přežít? 

Diváci házeli po obou zvířatech pomeranče. 

Král Manuel viděl, co se děje, ale nemohl nic dělat. 

A tak se rozhodl. Poslal mírného rhinocera do Říma 

na znamení věrnosti papeži Lvu X. Ať se s ním trápí on. 

Potrhlé zvíře. Snad ho zmohla dlouhá cesta. A disponuje 

vůbec vědomím samo o sobě? Ostatně je to jedno. 

Rhinocera ozdobili růžemi a karafiáty, a aby 

se nemohl ani trochu pohnout, a tak přivést 

loď do nebezpečí, svázali ho zlacenými řetězy, 

na krk mu dali límec zdobený drahokamy a 

spoutali mu nohy. Jenže u ligurských břehů loď 

uchvátila bouřka, hodila ji na skálu a loď 

se potopila. Má se zato, že divoký rhinoceros 

přeplave mohutné řeky své vlasti, Indus i Gangu, 

a nemít na nohou pouta, lehce by se dostal 

na skalnatý břeh nad přístavem Venuše. Takto však 

loď se spoutaným rhinocerem klesla do hlubin moře. 

 

38. 

V každé minutě je nějaký obraz, který nedojde k cíli. 

V každé minutě se probouzí nějaký pohyb, 

ale ustrne v půli cesty, protože nemůže dojít 
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k cíli. V každé minutě se na cestu vydává nějaký 

zvuk, ale utichne, protože nemůže dojít k cíli. 

Jaký chybějící tanec vyláká hudbu, která tanec 

řídí? Jaký chybějící obraz kreslí krajinu, která mě 

dovede k tobě? Jaké chybějící tělo připravuje tělo, 

za hranice kterého se nemůžeš nikdy protahovat? 

Nevím, odpověděl rhinoceros, na tohle jsem 

hloupý, svěsil svoji mohutnou hlavu a odešel. 

Ale potom se zastavil, smutně pohlédl zpět 

a pravil: Proč mě nevidíš, ačkoli jsem 

zde? Proč mě neslyšíš, ačkoli na tebe 

mluvím? Proč nejsi schopen ve mně 

čekat na příchod zvuků, obrazů, pohybů? 

 

45. 

Lesem chodí rhinoceros, líbí se mu paseka, 

nohy modré, roh zelený, ten se na mě načeká. 

Ale odkdy jen čeká? 

Balancovat na jehle se neleká. 

Ze smrti mě zavolá, 

má duše krouží přelehká, jako pírko sokola, 

čekej, rhino milý, čekej i nadále. 

Když mě tobě Bůh přisoudil, budu už tvůj stále. 

 

46. 

Když slon a rhinoceros na sebe strnule zírali, 

plácl slon ušima dopředu a rhinoceros zase 

zahrabal levou zadní. Záhy se však obě zvířata 

vyřítila proti sobě, když tu rhinoceros prudce 

uhnul. Tento pohyb slona překvapil a přestal si 

ze strany chránit břicho. Tehdy mu Rhinoceros 

do něj zabodl svůj roh. Smrtelně zraněný slon 

se svalil na svého vraha. Ten se chtěl vysvobodit, 

ale do očí mu kápla sloní krev a on oslepl. 

V mukách pod hroznou tíhou ho pomalu opustily síly, 

poddal se svému neštěstí a vzdal svůj zápas. 

Takto skonala obě zvířata. Náhle se objevil 

mohutný pták, obě mrtvá těla vzal do zobáku, 

vzlétl s nimi a odnesl si je k sobě do hnízda, 

aby si jeho mláďata na nich pochutnala a zesílila. 
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47. 

Co se, dámy a pánové, stane, když se jednou dají do pohybu? 

Jistě víte, koho mám na mysli? Dají se do pohybu, aby se, 

dámy a pánové, mstili. Všichni se dají do pohybu, až se 

pod nimi promáčkne zeměkoule. Jednou se za každé 

naše zlo pomstí, a je to vlastně oprávněné. Zdali-pak, 

dámy a pánové, víte, že v Jemenu každou půl minutu 

umře jedno dítě. A zabíjíme je my, dámy a pánové. 

Jistě, vy dáváte na své děti pozor, a děláte velice dobře. 

Přesto je v jejich domovech, které už jimi nebudou, 

vystavujete smrtelným nebezpečím? Co se tehdy stane, 

dámy a pánové? Rhinoceros napodobil hlas jednoho 

filozofa. Jenže v politice, dámy a pánové, v politice 

má každý svoji vlastní pravdu a záleží jen na síle, 

která z pravd zvítězí. A síla je silou minulosti. 

Fatálně se mýlí ten, dámy a pánové, hulákal rhinoceros 

hlasem filozofa, kdo alegorie prchajících před válkou, 

epidemiemi a přírodními katastrofami rozluští i tam, 

kde v prospěch nepřítele ztrácí celé městské čtvrti. 

Vy se fatálně mýlíte. Vaším problémem je, dámy a 

pánové, řekl ještě rhinoceros a výsměšně se usmíval, 

že nevěříte v politické počínání. Ale vždyť vy vlastně 

nevěříte vůbec v nic. Ani v sebe, dámy a pánové. 

Vy jste dekadenti. Vy jste prostě odsouzeni na smrt. 

Řekl rhinoceros a vyřítil se z velkého zámeckého sálu 

plného zrcadel, který poskytl konferenci zázemí. 

 

48. 

Svět je natolik zašpiněn sobectvím, frivolností, 

pýchou, bezcitností, krutostí a falešností, 

že rhinoceros, který se v nemocnici léčil 

s vícečetnou zlomeninou obratlů, neměl chuť dál žít. 

Proč mě chcete vyléčit za každou cenu, ptal se 

svého lékaře. Cožpak nevíte, že já na sebe beru 

každou ubohost, bídu a že denně umírám 

při pohledu na ně? Bojím se, že brzy přijde den, 

kdy při pohledu na pustotu světa ve mně 

nezbude ani zrnko víry a budu nucen, 

zbaven znaků důstojnosti, zahynout bez víry. 

 

49. 
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Můj otče rhinocere! Otče mých otců rhinocerů! Takhle 

to dál jít nemůže. Slyšíš, takhle ne! Proč něco neuděláš, 

aby to takhle dál nepokračovalo? Jsi tu vůbec? Vím, 

ptáš se, proč něco neučiním já. Nedokážu to, chápeš, 

nedokážu, všechno je tak temné. Kvá, kvá, kvá, kvá. 

 

50. 

Albrecht Dürer rhinocera nikdy neviděl. Ani živého, 

ani mrtvého. Proto mohly, bez rušivého zprostředkování 

podívané, proniknout jeho rytinu city a obrazné energie 

rozvířené čistou ideou rhinocera. Máme v sobě cosi, co 

rhinocerova ohromující cizost nenechává v klidu. 

Jako kdybychom tuto příšeru s pancířem a lidskýma 

očima osedlali a ona by se ihned vyřítila a strhla nás 

s sebou a pak se snovou náhlostí zůstala stát na srázu 

propasti našeho skutečného bytí. A my, právě jako 

oběti určité hlouposti, venkoncem proč jsme museli 

osedlat neochočitelnou prabytost, po celý náš život 

padáme hlavou dolů do neznámé hlubiny světa. 

 

51. 

Rhinoceros se nezachranitelně rozdvojil. Jeden 

mírně vyhlížel oknem svého pokoje ven 

do mohutného lijáku. V myšlenkách posílal vzkaz 

své tajné lásce. Vidím tvoji tvář, řekl, ač jsi daleko. 

Vidím tvoji duši, řekl, mezi námi není třeba 

ani zrcadla, ani voskové sochy, ani malby. 

City jsou nesdělitelné, řekl vlastním hlasem, 

zatímco tím druhým zmítala a pohazovala loď, 

uši mu zaplnilo moře, kůži mu zraňovala prkna, 

zanícená místa rozežírala sůl. V ohradě zabudované 

v lodním prostoru snášel lásku jako pečeť. 

 

52. 

Poklop se zavře, vir začíná kopírovat svoje geny. Smrt, 

poznamenal rhinoceros, nejsmyslovější událost. Konečný 

třpyt buněk. Kopírování a jezení. Bakterie pak stráví 

hnijící maso, přeloží si nás na svůj bakteriální jazyk. 

To, co zůstane, patří houbám a červům. Jak je prozřetelnost 

nádherná, poznamenal rhinoceros, která do žaludku velikého 

jako celý vesmír umístila nekonečně mnoho počítačů 
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a řekla, budiž světlo. To byl neprolomitelný kód. A stalo s 

bylo světlo, ráno a večer. Šílené bujení genů. A k tomu se 

přidala i ústa, která o dění můžou mluvit. Ovšem Goethovi ani 

toto světlo nestačilo. Nad každou horou a v každém údolí klape 

kopírovací stroj. Není klidu. Buď požehnáno první ráno naší 

fotosyntézy a buď požehnán náš každý večer s pojídáním masa. 

 

53. 

Rhinoceros neumí skákat. Neumí skákat ani tehdy, 

když není svázán. Nedokáže se odtrhnout od toho, 

co je. Nedokáže to ani na jediný okamžik. Od toho. 

Co je. Rhinoceros neví nic o oblouku, rhinoceros 

ví jen o čáře. Rhinoceros na všech čtyřech očichává 

zemi, čichá ve vzduchu, pátrá po ztracených stopách. 

Rhinoceros se neumí modlit. Modlí se, ale neumí to. 

Proto nemůže být ničím jiným než rhinocerem. 

Čeká bez skoků a oblouků, až ho uloví. 

 

54. 

Roky, celé roky nezměřitelné hloubky putuji 

za klamavými perspektivami, poznamenal rhinoceros, 

jedna se otevře a já se vydám na cestu a teprve 

po rocích, po rocích nezměřitelné hloubky vyjde najevo, 

že jsem se mýlil, že toto nikam nevede. A začíná nový rok 

nezměřitelné hloubky, poznamenal, ale pro koho, a já 

znovu nacházím novou perspektivu a znovu uvěřím, 

napsal si, jako kdyby se byl chtěl kdykoli stát čtenářem 

vlastních poznámek, že tato perspektiva je ta pravá a 

podle jejích ukazatelů se znovu vydávám na cestu, ale ani ta 

nikam nevede, jen do tak zvaného nekonečna. Jenže já 

nenávidím to, co je nekonečné, poznamenal rhinoceros, 

nevyslovitelně nenávidím, a ještě jednou, naposledy 

se pokusil odtrhnout se od země, ze všech sil se pokoušel 

skákat, zůstat na okamžik nahoře ve vzduchu, ale nebyl 

toho schopen a zabořil se po kolena do země. 

 

130. 

Můj život, poznamenal rhinoceros, můj nejpravdivější život 

je nevyzpytatelný. Dokud se moje srdce nestáhne na první 

a poslední zabušení, nebudu schopen ze synkopických 

melodií zaslechnout zvuky, pro které jsem se narodil. 
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A přece jsou to touhy, poznamenal rhinoceros, jen a pouze 

touhy, které udržují teplo duše, ať už se splní nebo nikoli, 

a dokonce nejspíše tehdy, když narazí na neodstranitelné 

překážky. Přijde čas, v tom jsem si jistý, kdy se pouhé bytí, 

nejjednodušší pohyby stanou modlitbou, jakýmsi prostředkem 

k tomu, abych se skryt přede všemi dostal k nějaké prázdnotě, 

a tato prázdnota bude vším, co kdy můžu na této zemi vlastnit. 

Protože jediným možným způsobem vlastnictví je, když nic 

nežádáme, jen v to věříme. Ale ještě ani v této prázdnotě 

neumlkne otázka, zda jsem byl příšera nebo jsem byl jen takový, 

jako kdokoli, kdo žil. Mojí poslední šancí snad bude, abych 

zachránil sám sebe, poznamenal rhinoceros, když namísto ticha 

budu v konečném okamžiku křičet zloděj. Vždyť když to 

zvážím, už dnes bych se měl jít udat na první policejní stanici. 

 

131. 

Les je temný, blíží se půlnoc. Světlomety neustále ukazují zatáčku. 

Následující minutu vyměřeného času. Skrývají, kde se osud obrací, 

který okamžik to bude. Co už patří dohromady a co se odděluje. 

Les je temný, jako před usnutím. Na palubní desce zabliká varovná 

kontrolka. Špička nohy na pedálu, krk strnulý. Ale co se chystá 

k rozpadu, ještě silně drží. O hru jakého mámení tu jde? Osud se obrací, 

les je temný. Světlomety neustále ukazují zatáčku. Podívanou je zužující se 

kovová trubka, na jejím konci se stromy stahují do jednoho bodu. A co se 

chystá k rozpadu, ještě silně drží. Osud skrývá, který okamžik to bude. 

Na palubní desce zabliká varovná kontrolka. A pak náhle pauza, pauza… 

V nervech se zastaví čas. Motor hučí, les je temný. Náhle se na konci 

kovové trubky objeví nějaké tělo. Rhinoceros uprostřed cesty? 

Brzdi, brzdi! Pach času, hlasivky. Světlomety ukazují prázdnou zatáčku. 

133. 

Na keřích ostružin teď rostou fialky, krásný narcis se skví 

na trnce, na modřínu rostou hrušky, jelen trhá psy, 

na kopcích zpívají sovy. Dokola kolem studny jsme sypali 

mák, k večeru jsme se sešli a volali jsme do studny, hej, 

můj osude, hejhola! Když jsem se dostal do vězení, 

přestěhoval jsem se do své fantazie, zajal jsem sám sebe 

ve svém nitru, abych se osvobodil od toho, co udělali 

s mým tělem. Teď ať se vlk vyhne ovcím, divoké duby 

ať plodí zlatavé hrozny, hadinec obecný ať si ustele bez trní. 

Satya Rani přišla nahoru do domu a sdělila svůj příběh: 

její dceru, Kanchan, zabili její nevlastní sourozenci. 
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Zapálili ji a všechno uspořádali tak, aby to vypadalo jako nehoda. 

Počkali, dokud neuhoří, a teprve pak zavolali Satyu Rani. 

Když přijde v noci náš vyvolený, zuje se a my se na něj podíváme 

a zapamatujeme si jeho obličej. Uteč, vykřikla jsem, 

utíkej, jak jen můžeš. Krátká série: ra-ta-ta ta-ra. 

Dlouhá série: ra-ta-ta-ta ra-ta-ta-ta ra-ta-ta ta-ra. 

 

147. 

Pijeme šedý tmel bakteriálních mlhovin. Pijeme je ráno 

a večer. Pijeme je a pijeme. Kopeme tunely, do kterých 

budeme lít tekutý dusík, aby země zamrzla a schladila 

příliš rozpálené město. V karanténě jsme na tom bídně, 

jenže chránit se musíme a bakterie mají rády teplo. 

Vojáci uzavřeli cesty. Přesto se najdou lidé, kteří se vplíží 

do svého bytu, nebo se pokoušejí uprchnout. Nevědí, jak 

je to nebezpečné. V okolí se objevili první kříženci, narození 

od uprchlých psů a od vlků. Zdivočelé kočky si nepamatují 

na dobu, kdy musely poslouchat. Ze zoologické utekla 

hladová zvěř, vede je prý jakýsi rhinoceros. Přísné dodržování 

předpisů je povinné pro všechny. Na území karantény nesmí 

nikdo po setmění vycházet na ulici. Několikrát denně si umývejme 

ruce mýdlem v dostatečném množství vody. Nikdo si nesmí sundat 

ochrannou masku. Kdo ji nemá, ať použije igelitový sáček. 

Nemocné s horečkou je třeba dát do izolace. Rabující, defétisty a 

šiřitele poplašných zpráv zastřelí vojáci hned na místě. Pijeme 

šedý tmel bakteriálních mlhovin. Pijeme jej ráno a večer. 

Vybrané jednotky spalují mrtvá těla, popel zahrabou. 

Pijeme a pijeme. S tunely musíme být hotovi co nejdříve. 

 

151. 

Moji milí, sloni asijští, tygři bengálští, šimpanzi bonobo, tygři 

jihočínští, leopardi amurští, delfíni bělohlaví, gorily horské, 

rysové iberští, karety pravé, plejtváci obrovští, tučňáci 

patagonští, orangutani, vlci rudohnědí, saoly, žabky černobřiché, 

gorily východní nížinné, delfínovci čínští, lemuři obrovští, 

pokud z vás existuje ještě živý exemplář, dávám vám na vědomí, 

že politika je naším osudem i v tomto století, ale nezapomeňte, 

život nám i přesto dává nevyslovitelný prostor a krásu, je jako 

dubnové ráno, jako deštivé listopadové odpoledne, život je milování, 

nekonečno planet a náš nejhezčí dárek, to je smrt. 

 



 

Gábor Schein (Maďarsko) 

153. 

Děkuji, že mě bytí i dnes drželo ve své dlani. 

Děkuji, že jsem mohl soucítit s cítícími bytostmi. 

Děkuji, že jsem i dnes měl možnost zdržovat se 

v čisté přirozenosti svého vědomí. Děkuji, že stín 

nemoci nestrhává můj zrak do šera. Nemohu vědět, 

co nadejde dřív, zda moje smrt nebo ráno, ale ať mě 

nenaplňuje strach, mé sny ať se vznášejí na čistém nebi 

jako pták garuda. Dožiji-li se zítřka, ať jsem ku prospěchu 

každé bytosti, která žije v mém okolí a ať z nich dokážu 

mít radost. Moje noční rakev ať se k úsvitu stane hnízdem 

soucitné lásky. Ať se děje cokoli, Měsíc se třpytí stříbrem, 

Slunce září zlatem, cokoli, jakkoli, kdykoli. 


