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Gabi Csutak (Madarsko)

Spisovatelka, novinarka, prekladatelka, narozena 1977. Jeji prvni sbirka novel Csendélet
sdrkdannyal (Zatisi s drakem) vysla r. 2017. Vroce 2018 reprezentovala Madarsko na
Evropském festivalu zacinajicich autord. Ve stejném roce za ni ziskala zvlastni cenu na
madarské soutéZi debutll. Ve sviznych noveldch této sbirky obraci vzhiru nohama svét
diktatury a popisuje atmosféru détstvi béhem poslednich let rumunského statniho socialismu
a obdobi po prevratu na ose Bukurest-Kluz-Budapest-Berlin. Jeji novely byly dosud prelozeny
do anglic¢tiny, bulharstiny, estonstiny, chorvatstiny, polsStiny a srbstiny.

ukazky prelozila Petra Temesi

Progresivni rozpad

Kdyz pfijedu dom, jdeme s otcem do lazni. Matka mu vse ptipravi na Zidli. Otec si pred
odchodem oblékne plavky, protoze se nesnasi prevlékat a7 tam. Rikd, 7e z bezpe¢ného zdroje
vi, Ze prevlékaci kabinky nikdy neuklizeji. Zdlouhavé si natahuje kalhoty, svetr nékolikrat otaci
sem tam, hled3, kde je predek. Ponozky mi da do ruky a sedne si. Chvili nevim, co mam délat.
Pak mi v mysli vytane pohyb mé Zeny: sehnu se a opfu si jeho chodidlo o stehno. | pfes kalhoty
citim, jak je studené. Svymi palci se snazim ponozku poradné roztahnout, abych se nemusel
dotknout otcovy kize. S prvni ponozkou to jde docela snadno, druha se zachyti o nehet otcova
malic¢ku. KdyZ ponozku vysvobozuju, ozve se skrabavy zvuk, ale po tom uz jde vSechno hladce:
nacvicenym pohybem stréi nohy do bot, aniz by se shybal. Oblékne si bundu a na hlavu si
nasadi prastarou usanku. Vzdycky, kdyZ na néj myslim, vidim ho v téhle Cepici.

S novym systémem cipovych hodinek se dostaneme do kfizku. Na prvni pohled ani mné
neni jasné, kam je tfeba pfrilozit cifernik, aby nds turniket pustil dovnitf. Najednou se mi to
podafi, ale otec zUstane na druhé strané a nevi, co ma délat. Vratim se, chytim ho za zdpésti a
pfiloZzim je k Cidlu, ale neZ se opfe o kovové rameno turniketu, uz sviti ¢ervena. Znovu ho
chytim za zdapésti, pfiloZzim je k Cidlu a jednou rukou stréim do ramene turniketu, druhou
popostréim otce dovnitr.

Jdeme do nejteplejSiho bazénu. Oba se poloZime na zada a vznasime se na vodé. Timhle
otec zacal, kdyZz mé ucil plavat, poloZil mé na vodu a pod zatylkem mé rukou drzel. Na
sklenénou stfechu haly padaji velké snéhové vlocky. Mezitim sleduji hodiny, abychom tu
nezlstali pfiliS dlouho. Pfesné po patnacti minutach se presouvame do venkovniho, o Ctyfi
stupné chladnéjsiho bazénu. Kvili pare nad hladinou nic nevidime. Neustale mluvim, aby otec
védél, kde jsem. Uvolni se dvé mista, takze si miZzeme sednout. Zaklonim se a namocim si
hlavu do vody. Po par vtefinach mi klepe na rameno a pta se, co Ze jsem Fikal, kdeze ted
pracuji. Déla jako by mél odpovéd na jazyku, ale zrovna si nemUzZe vzpomenout. Pracuji jako
klientska podpora u jedné nadnarodni firmy. A co je k tomu tfeba umét? Anglictinu a némcinu.
A co tva Zena? Jakie se jmenuje? Anna. A déti? Ziji jesté doma? Andris pravé zacina
gymnazium. A uci se dobre? Ano. Ve kterém mésté? V Budapesti. A na které strané? V Pesti
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nebo na Budiné? V Pesti. A je to blizko Dunaje? Dost blizko. A kde pracujes ty? U jedné velké
firmy. CoZe to délas? Klientskou podporu. A tva Zena? Mas ji jesté? Ano. A jak se jmenuje?
Anna. A déti? Andris ted zacne chodit na gymnazium. Jeden muz ve Zlutych plavkach néco
zaSeptd do ucha svému spolusedicimu, a pfitom se na nas diva. Kdeze to bydlim, kolikZe let,
jakZe se jmenuje manzelka, mame-li déti. SlySim vlastni hlas, kdyzZ vykladam, Ze se Andris hldsi
na uméleckou Skolu, dobre kresli, zdédil to po své matce. A mate uz déti? Ten ve Zlutych
plavkach se zasméje, a zase néco zaSepta spolusedicimu. Minutku, feknu ti to, ale ted si musim
odskocit, nikam nechod, hned jsem tady.

Nez se vratim, otec uz tam neni. Je mozné, Ze je jen o dva metry dal, ale neni v oparu vidét.
V pruzich pro¢esavam bazén, vSem muzlm se divam zblizka do tvare. Nékde tady zafi ten jeho
nerealisticky modry pohled novorozence. Za kterym je progresivni rozpad. Lékar to fikal
Zovialné. To souslovi se mu libilo. Do nékoho vrazim. Nadava a odstréi mé. Ve valivé pare lze
vidét cokoliv, stejné jako na snimku z CT. Ten vypadal presné tak jako prvni karta Rorschachova
testu, kterd podle vétsiny subjekt(i predstavuje netopyra ¢i motyla. Celou noc jsme s matkou
na ten obrazek zirali. Ona nakonec uz presné dokazala urcit dvé symetricky umisténé diry,
kterymi se posléze vytratime z otcovy paméti.

Vylezu, a vydavam se po okraji bazénu, kdmen je tak ledovy, Ze mé pali do chodidel, na
fasach se mi usazuji snéhové vlocky. Nevidim, kdo je ve vodé, jen Zluté plavky zafi az sem.
Pisek mé pali do chodidel. MoFsky bieh. Viné Cerného mote. Viude jsou rozprostfené osusky,
jen ty nase nejsou vidét. U bazénl jsou vyrovnana lehatka. Projdu je fadu po fadé. Nékdo je
dikladné zabaleny do osusky. Neni ho poradné vidét. Bojim se, Ze se ho budu muset dotknout.
Misty je pruh pisku mezi osuskami tak uzky, Ze se tam sotva vejde mé chodidlo. Jedna pani
vyskoci, cloumd mi ramenem a kfic¢i. Vytrhnu se ji a utikam. Postupné obejdu vSechny bazény.
Kdyz se nékdo otci podobad, vlezu dovnitf a podivdm se zblizka. Postupné se mu podoba ¢im
dal vic lidi a ja dychdm stdle trhanéji. Obcas se ozve hldseni, Ze Jancsika nebo Katika ¢ekaji své
rodice na recepci. Uz vibec neddvam pozor na to, kam Slapu, od place ani poradné nevidim.
Zbyva uZ jen mensi zazitkovy bazén. Pfijde k mné jeden pdn a pta se mé, co se déje. A jen se
pta a ptd, ja jen zirdm do zemé a nevim, co bych mél fict. Tu ucitim na zatylku ranu. Vim, Ze to
mulzZe byt jediné otec. Najednou je prfede mnou. Se zavienyma oCima a s Usmévem si
vychutnava, jak se mu na hlavu vali proud vody. Podiva se na mé tim svym nerealisticky
modrym pohledem a usmiva se jesté vic. Postavim se vedle néj. Burdcejici voda ndm dopada
na lebky a stéka nam po tvafich.

Saty jsem mu postupné vyrovnal na lavici mezi skfifikami, stejné jako to déldva matka.
Snazim se postavit tak, aby si nikdo nevsiml, Ze si svlékd plavky tady. Viditelné se snazi i on,
vrasti Celo a lehce vystréi jazyk, ale nepohybuje se o nic rychleji. Nastésti jsou vSichni zaujati
sami sebou a svymi Cipovymi hodinkami. Ponozky mu natahnu uZz mnohem rychleji nez pfi
odchodu. Citim, Ze jeho nohy zUstaly vihké, ale neutfu je. Cepici zachytim jeté pFedtim, nez si
ji natdhne na mokrou hlavu. Jdeme k fénlim, jeden mu dam do ruky. D4 si ho k uchu jako
telefonni sluchatko. Ma pravdu, ten fén vainé vypada jako ktizenec telefonniho automatu a
vysavace. Chytim ho za ruku a vedu ji tak, aby si vysousel vrsek hlavy. Jakmile jeho ruku pustim,
fouka si horky vzduch do obli¢eje. Zasméje se a dd mi fén do ruky. Sehne se, a podrzi hlavu

Gabi Csutak (Madarsko)



Financovéno J . Nirodni /
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU \  obrovy 2/

tak, abych mu ji vysusil ja. Nékolik lidi se na nas diva, alespon ja si to myslim. Vnimam je na
okraji zorného pole. Musim se prohrabavat drsnym porostem, aby rychleji uschl. Jesté nikdy
jsem se nedotkl jeho vlasa. Z dalky to mliZe vypadat, jako bych ho hladil.

Za mostem

Skola, kde potadali zemépisnou olympiadu, byla v té ¢asti mésta, kde jsem je$té nikdy
nebyla. My jsme bydleli ve staré ¢asti, kde kromé kostela, hotelu a nékolika starych ¢inzaka,
byly jen rodinné domy. Domy sefazené na druhé strané feky jsme vidali jen v |1été, kdy jsme si
chodili hrat na breh. Pfesto tato nedostupna monstra odmérovala nas cas, protoze doma jsme
museli jit tehdy, kdyZ se v jejich oknech rozsvitila prvni svétla. Na opacné strané také byly
mnohem S$irsi piscCiny a vidycky tam povykovalo mnoho déti. Byly to divoké a silné déti,
nemusely domu na vecefi a nikdy nespaly.

Vecer pred olympiddou jsem nemohla usnout. KdyZ se mi to uz povedlo, zdalo se mi znovu
o ptacich. Drive jsme méli dvé zebfticky pestré. Ale jednou jsem pfisla dom( pozdéji, nez jsem
slibila, otec je proto za trest vypustil oknem ven. Casto se mi potom zddlo, Ze se vratily. Pies
zaviené okno letély pfimo ke mné a svymi oranzovymi zobaky se mi zavésily na vicka. Kize se
pod jejich vahou ¢im dal vice provésovala a napinala, studené drapky mi brnkaly o pusu.
Z néjakého dlvodu se mé ruce ani nehnuly. Bala jsem se, Ze mi strhnou vic¢ka a ja uz se nikdy
neprobudim.

Rano jsem si musela obléct pionyrsky stejnokroj: sklddanou sukni, pasek s pionyrskym
znakem a bilou kosili zumélého vlakna. Na stejnokroj se nesmélo obléct civilni obleceni, v zimé
proto bylo tfeba navléct se pod né;j: tricko, vinény svetr a az na to kosili. V takovyhle slavnostni
den jsme si museli vzit nejen ¢erveny Satek sepnuty plastovou sponou, ale také bylo tfeba
pfipnout vSechna vyznamenani a odznaky. Nejhorsi byla ¢elenka do vlasG: tvrdy vstfikovany
plast mé drel do skrani. Neméla jsem silu odporovat, kdyz mi na ni matka natahla dvé bilé
tylové raze na gumicce, kvlli kterym jsem vypadala, jako bych méla dva rohy. Pfitom tohle
soucast povinného vybaveni nebyla.

Oblékla jsem si novy kabat slézové barvy a vyrazili jsme. Matka mé vzala autem, nerada by
mé na druhou stranu pustila samotnou. Kdyz jsme prejeli pfes most, ve skranich pod ¢elenkou
mi tepalo jesté rychleji, a do bficha jako by mi spadla kostka ledu. Podle toho, co bylo vidét
z auta, tady byl opravdu docela jiny svét. Vsechny budovy vypadaly stejné, stejné Sedé hranoly,
ale mezi nimi svitila hfi$té natfena v narodnich barvach. Skola, kam jsme jeli, se od ostatnich
krabicovitych budov liila: byla Zluta a méla velka okna. Uvnitf mi pfipadala obrovska. Na
chodbdch bylo mnozstvi vésaka, kam jsme méli odlozit kabaty. Na jeden prazdny hacek jsem
povésila i ten svUj a vyrazila jsem hledat mistnost, do které jsem byla pridélena. Na vétsiné
dveti ani nebyla c¢isla, nepomohlo mi ale ani to, kdyzZ se tam objevila: vedle sebe bylo &islo 71,
14, 26 a dal pak zase nic. Pfesto se mi zdalo, Ze ostatni déti ve stejnokrojich cilevédomé nékam
mifi. Jedno dité jsem zastavila a zeptala jsem se, kde je jednactyficitka, ale dité zattaslo hlavou
a spésné pokracovalo dal. Zkusila jsem to jesté nékolikrat, ovsem zbytecné. Jak ¢as ubihal, déti
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na chodbach bylo stale méng, az jsem si za jednim rohem vsimla, Ze chodbou se ozyvaji pouze
mé vlastni kroky. Tehdy jsem se rozbéhla, co kdybych v posledni chvili tu mistnost nasla.
Z jedné tridy vysel ucitel, ale nezZ jsem stihla cokoliv fict, vykazal mé ven ze Skoly, protoze
olympiada uz davno zacala.

AZ po par minutach mi doslo, Ze nebude tak snadné se odsud dostat. Na obou stranach
chodby staly vésaky plné kabatl a skoro vSechny kabaty byly stejné slézové jako ten mdj.
V obchodnim domé se dal koupit bud tenhle nebo tmavé modry, ale mama rekla, Ze pro
dévcata se tmavé modry nehodi. Snazila jsem si vybavit, kam jsem kabat dala, ale pamatovala
jsem si pouze to, Ze kdyz jsem ho povésila a otocila jsem se, méla jsem pfimo naproti sobé
dvere. Dvere byly ale vSude. Pochopila jsem, Ze i kdyZ vynechdm tato mista, pofad mi mezi
dvermi zbyva pfilis mnoho moZnosti. Podivala jsem na kabaty zblizka. Na nékterych jsem hned
vidéla, Ze jsou vétsi, mensi nebo o néco opotiebovanéjsi nez ten maj, vétSina ale vypadala
stejné.

Poté jsem je zacala ocichdvat. Podarilo se mi takhle vyloucit nékolik kabatli, co smrdély
plisni, vonély po vanilkovém cukru, smrdély Stiplavym potem nebo koufem, vonély po
palacinkdch ¢i z nich ¢pél koci¢i smrad. Tento zplisob vSak také nebyl ten pravy, protozZe vétsina
z nich nebyla nijak citit. Tehdy jsem zacala postupné zkoumat kapsy. Pamatovala jsem si, Ze
jsem v kapse méla jeleni |j v kulaté bilé krabicce a par drobak(. Ukazalo se, Ze témér v kazdém
mé tu a tam dokdzalo jen to, kdyz jsem sdhla do néceho lepkavého nebo se mi na prsty nalepily
néjaké drobky. Zacala jsem pocitat, u kolikatého kabatu jsem, ale tim mi to celé pfislo jesté
beznadéjnéjsi. Po padesatém se mi z pod nehtl uz drala ¢erna Spina.

Tehdy jsem toho vieho zacala mit dost. Nazdarblh jsem si oblékla jeden z kabatd, ale
v kapsach jsem se prehrabovala dal, schovala jsem si vSechny drobné a jeleni loje, které jsem
nasla. Pfitom jsem méla srdce v krku a stdle jsem se ohliZela, jako kdyby mé nékdo sledoval.
Sla jsem pry¢ az ve chvili, kdyZ jsem méla plné kapsy. Divila jsem se, jak snadno jsem nasla
vychod. KdyZ jsem vychazela ven z budovy, tfasla jsem se, a pak jsem se dala do béhu.
Hromada drobdk( hlasité chrastila. Védéla jsem, Ze se takhle snadno prozradim, ale
nedokdzala jsem se zastavit, hnalo mé to stale kupredu. Koutkem oka jsem vidéla, Ze na ulici
je hodné déti. VSechny se na mé zpod kapuci opovrzlivé divaly. Doslo jim, co jsem provedla a
vyrazily, aby mé dostaly. To uZ jsem bézela tak rychle, jak jen jsem dokdzala. Nechtéla jsem
ztracet Cas tim, Ze se ohlédnu, ale védéla jsem, Ze mi za zady funi nékolik stovek slézovych
kabatu.

Marné jsem se snazila drzet rytmus, dychala jsem ¢im dal rychleji. Po néjakém ¢ase uz jsem
nabirala vzduch jen usty, ale takhle jsem uz nedokazala ani polykat, v krku se mi lepily suché
stfepy. Srdce mi bilo az v lebce, jako kdyby se odtamtud chtélo za kazdou cenu osvobodit.
Zacala jsem mit zavrat a v Zaludku se mi usadila nevolnost. SnaZila jsem se co nejprekvapivéji
meénit smér, abych zmatla své prondsledovatele. Na chvili se vSe zatmélo, z poslednich sil jsem
vbéhla do néjakého domu. Celo jsem opiela o zed. Cekala jsem, Ze mé chyti.

V Zilach na cele mi tepala horka skelnd vata. Rozhlédnout jsem se odvazila az tehdy, kdyz
pichani mezi Zebry bylo jiz snesitelné a kdyZz uZ jsem dokazala dychat se zavfenou pusou.
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Nikoho jsem nevidéla. Cekala jsem jesté chvili, az se mi pfestanou t¥ast nohy, a potom jsem
vyrazila k vychodu. AZ na roh jsem se kradla tésné podél zdi, poté jsem prebéhla k buxusim,
aby mé z promenady nebylo vidét. Kazdy mUj pohyb, kazdy mdj nddech se hlasité odrazel od
stén. Rychle jsem zadrZela dech. V tu chvili nastalo tak nerealistické ticho, jako bych se ocitla
uprostfed zamrzlého rybnika.

Radéji jsem vysla na silnici. Naproti bylo stejné hfisté jako bylo pred Skolou, ale nikde jsem
nevidéla Zluté zdi. Sla jsem rovnou k piskovisti. Nehty jsem vyhrabala diru do ztvrdlé homole
a vysypala do ni vSe, co jsem méla v kapsach. Mnozstvi drobakd a jelenich loji béhem chvile
diru naplnilo. Zahrabala jsem ji piskem jako to délavaji psi. Snazila jsem se vrsek zarovnat, ale
i tak se klenul jako by to byl hrob.

Tehdy se objevily tfi déti. Myslela jsem, Ze ted uz mé doopravdy dostaly, ale déti se na mé
ani nepodivaly. Vrhly se na kulatou prolézacku, kterd stdla uprostred hristé. Jakmile na ni
vylezly, kovova konstrukce se prevazila a lehce se svalila z betonového podstavce. Nejmensi
dité vlezlo do stfedu koule, dalsi dvé ji zacaly kutalet. Chlapec, ktery byl uvnit¥, se pohyboval
neuvéritelné rychle, snazil se vidy chytit té kovové trubky, kterd byla nejdal od zemé. Ale ti
druzi dva prolézacku kutaleli ¢im dal rychleji, tu a tam navic necekané zménili smér. Chlapec,
ktery byl uvnitf, zacal zpomalovat, v kulaté kleci narazel tu na jednu, tu na druhou stranu,
obcas se dostal aZ docela blizko k zemi. Jedind vtefina ho délila od toho, aby se kovova koule
prevalila pres jeho prsty. Néco na ostatni kficel, ti vSak kouli kutdleli jesté divoceji. Malem jsem
vykfikla, aby toho nechali. Nakonec jsem pomalymi, rovnomérnymi kroky sla dal a nendpadné
jsem je pozorovala. Mdma mi jednou fikala, Ze takhle se mam zachovat, kdyz potkdm toulavé
psy.

Byla uz tma, kdyz jsem dosla k dalSimu hfisti. VSude se mihotaly stiny a bylo citit nasladly
pach, jako by se néco pdlilo. Na piskovisti se postavy zahalené v Satcich sklanély nad plné misy
a lavory. Dlouhymi tyéemi michaly krev. Kolem pingpongového stolu stalo nékolik osob
v kluzkych, ¢ernych gumovych zastérach a kosilich s rukdvy vyhrnutymi az po lokty a hrabaly
se v rozfiznutém praseti. UzuZ jsem chtéla utéct, kdyZ tu se jedna postava zni¢ehonic otocila
a Celovkou mi zasvitila do oci. MuZ se mé zeptal, co tu pohledavam, nacez jsem vychrlila, Ze
hleddam most. Chytil mé za pazi, a naklonil se blizko k mému obliceji. Zeptal se, zda jsem dcera
svého otce. Zase mé prozradily oci, psi o¢i mého otce, kvuli kterym mé poznali i ti, ktefi mé
predtim nikdy nevidéli. Muz v gumové zastére necekal na odpovéd, vykrojil z praseci kyty kus
masa, zabalil ho do novin a dal mi do rukou bali¢ek, ze kterého se jesté koufilo. ,,Rekni panu
doktorovi, Ze mu to posila tatinek malého Csabi Lupescu,” fekl a galantnim pohybem ukazal
smérem k blizké ulici, na jejimz konci byla vidét znama svétla mostu.
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