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Spisovatel, sociolog, nositel Kossuthovy ceny, narozen 1954. Obyčejný intelektuál, kterého ke 

hvězdám maďarské literární scény poslal deníkovou formou napsaný románový bestseller 

Jadviga párnája (1997, česky Jadvižin polštář, 2002). Dílo o úpadku jednoho tajemného 

rodinného spojenectví napsal částečně békéšskou slovenštinu, čímž z něj učinil skutečnou 

jazykovou delikatesu, a zároveň tvrdý oříšek pro překladatele. Následovaly romány 

Milota (2002) a A fényképész utókora (Fotografovy příští generace, 2004), které společně 

s Jadvižiným polštářem tvoří volnou trilogii. Další román, Egy piaci nap (Jeden den na 

trhu, 2016), napsal autor na základě skutečných událostí a popisuje v něm židovské pogromy 

v Kunmadarasi. Poslední román Pála Závady Hajó a ködben (Loď v mlze, 2019) zachycuje 

skutečný příběh dědice ocelárenského impéria Manfréda Weisse a odehrává se na jaře roku 

1944, kdy Maďaři začínají deportovat Židy. 

 

úryvky z románu Přirozené světlo přeložil Jiří Zeman 

 

 

 
 

Má drahá sestro Mariško! 

Oznamuji ti, že mezi 16. a 23. dubnem 1943 provedli jsme v oblasti jelinských lesů odvetný 

manévr. Zmíněnou oblast, pokud bys našla vhodnou mapu, představ si zhruba na půl cesty 

mezi Kyjevem a Brjanskem. V průběhu bojů následkem přímého podpalování i nasazení 

minometů shořela na popel značná část obcí Pereljub a Prybyn v Cholmynském rajónu. 

Představ si, že podle obyvatel Pereljubu dopouštěli se prý Maďaři nejen drancování, ale 

zastřelili ve vsi i čtyřicet pokojných sovětských občanů, mužů i žen, jenom proto, že měli 

podezření na jejich styky s partyzány. Ptáš-li se, drahá sestro, zda je to pravda, to ovšem nikdo 

neví přesně. I když nač zapírat... 

Nejrušnějším naším dnem byl nepopiratelně osmnáctý duben, kdy jsme vzali pod palbu a 

vyplenili obec Ilkuča v Ščorském rajónu, odvedli jsme všechen dobytek, vynesli cennější 

zařízení a pak chalupy zapálili. Po dalších pět dnů jsme se pak pro každý případ do zpustošené 
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vsi vraceli a zastřelili jsme všechny místní obyvatele, kteří se odvážili vrátit, aby se porozhlédli. 

Ve stejný den ostřelovaly naše oddíly z děl a minometů, jakožto z kulometů v případě mé 

čety, i obec Zahrebelna Sloboda, jejíž obyvatelé utekli do lesů. Jiný náš útvar přiblížil se ke vsi 

ve člunech po řece Snov, vystoupil na břeh a spálil všechna stavení. Poté jsme, Mariško, 

společně zahájili honičku na ty, kdo se, jak už víš, ukrývali v lesích, a zajali jsme osmdesát žen, 

dětí a starců, které jsme zavřeli do stodol, povětšinou ještě živé zapálili a více méně také upálili. 

Líbá tvůj bratr Pišti Semetka. 

I takovýto dopis mohl bych napsat sestře a věru by nebyl daleko od holé pravdy. Ovšem své 

nevěstě Róži Karkusové bych z toho všeho nemohl sdělit ani řádku. 

 

 
 

Je skoro duben, když se dostáváme k městečku Kozelec na jižním okraji brjanského lesa, 

poznamenává si podporučík Semetka do svého fotografického zápisníku. Zde nás též zastihuje 

polní pošta s více než dvouměsíčním zpožděním. Mám neskonalou radost, Róžiko, dostal jsem 

nejvíc, třináct listů od tebe a čtyři dopisy a také dorazil tvůj balík. Tisíceré díky za ono štěstí, 

má nejdražší, za které vděčím tvým dopisům, za tvoje obavy, tvou oddanost a přání všeho 

dobrého i za maďarské květy. Obzvláště líbám tě za onen balík a žehnám rukám, jež jej 

přichystaly. 

 

* 

 

Dnes mne požádal poručík Kerekes, abych ho vyfotografoval s jeho panenkou. Snímek to 

není příliš valný, neboť nechtěla jinak než uvnitř v jeho pokoji za zavřenými dveřmi, kde bylo 

dosti přítmí. Nic naplat, i když se nechce se svým poručíkem před zraky druhých fotografovat, 

beztak každý ví, že tahle Káťa v důstojnickém oddělení nejen posluhuje, umývá nádobí a uklízí, 

ba dokonce na některé taky pere, ale jakožto Kerekesova stálá milenka líhá s ním v jedné 

posteli. Před válkou byla učitelkou. Maličko buclatější, skromná a tichá osoba, sepjaté ruce 

spuštěné do klína, usedla na pohovku s posmutnělým úsměvem. Přitáhnout se blíž 

k poručíkovi však nechtěla, třebaže se z ní Kerekes pokoušel vymámit, aby se k sobě před mým 
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aparátem přitulili ještě intimněji, Káťa tomu nakloněna nebyla. 

Povídá se, že je až překvapivě snadné najít ukrajinské ženy, které jsou rády, když k nám 

mohou do služby. Část z nich naše vojsko úředně zaměstnává, mají nárok na menáž i poukazy 

na jídlo. Jsou u nás v bezpečí a ovšem takřka bez výjimky také panenkami některého 

z důstojníků. 

 

 
 

Dle našeho plukovního lékaře stává se ostatně jen zřídka, aby se maďarští vojáci vrhali ve 

větším počtu najednou na bezbranné ženy, páchajíce na nich vyloženě násilí. Spíš situaci 

přizpůsobí tak, aby dotyčná žena, nechce-li přivést sebe a své bližní do potíží, „dostala rozum“ 

a byla jim sama po vůli. Značná část ukrajinského obyvatelstva, která nenávidí systém sovětů, 

jehož se jí dostalo od Rusů, zpočátku přijímala nás, maďarské a německé okupanty, jako nějaké 

osvoboditele. A tato družná nálada bezmála vztahuje se stejně tak i na ženy, které jsou oproti 

dámám u nás doma samostatnější a sebevědomější, řečeno bez obalu dost často nechybí jim 

ráznost a takřka si samy začínají. Mnohé z nich už se prý chlubí tím, že mají za muže 

maďarského vojáka. Povídá se, že je u pluku zotavovací pokoj, kam chodí páry takříkajíc 

„uzavírat manželství“. Někteří naši spolubojovníci jsou přitom schopni mezi sebou soutěžit i 

v tom, jak pohledné, hezky ustrojené a nakolik povolné děvče si kdo přivede, pokud možno 

rovnou nejen jedno, zato co nejútlejšího věku. 

 

Od doktora jsem taky slyšel, že k Němcům přešla nejen spousta ukrajinských obyvatel, ale 

i Rusové z Rudé armády. Skuteční dezertéři však musejí znát heslo, jinak je Němci nepřijmou, 

nýbrž je budou považovat za válečné zajatce. Heslo zní: Štyky v zemlju! (Bodáky do země!) 

Kaput Stalin! 

 

* 

 

Kdyby se někdo ptal, jak se v posledních měsících války vyvíjí osud poručíka Istvána 

Semetky, stručně bych řekl, že se náš oddíl ubírá v rámci obranných bojů a vleklých ústupů 
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směrem na severozápad. Několik měsíců táhneme krajinou hornozemského, slovenského a 

moravského venkova a měst, zavítáme do Košic, Popradu, Ružomberku a Žiliny, pak dorazíme 

do Přerova, mineme Olomouc a počátkem května 1945 se nacházíme nad Brnem. 

Že válka skončila, o tom se prvně dozvídáme 8. května v Zwittau, česky Svitavách, ležících 

na sever od Brna. Zrovna se potloukáme pod podloubím malebných domů na hlavním náměstí 

při úpatí věže Staré radnice, jelikož se městem šíří falešná zpráva o nějakém rozdávání polévky, 

když tu někdo shora, z okna začne vykřikovat onu novinu. 

Nejprve se nám samozřejmě uleví a od dechneme si, vzápětí nás však ochromuje 

bezradnost. 

Cestou u trosek synagogy potkáváme české civilisty, říkají si občanská hlídka a chtějí nám 

sebrat pušky. Stejně vám je vezmou, vykřikují, vy už nic takového beztak nebudete potřebovat, 

naléhají pořád – taková hanebnost, copak si myslí, že voják může rozdávat zbraně, jak se mu 

zlíbí? 

Nakonec na nás u Jeníkova udeří Rusové, 11. května ’45 nás odzbrojují. Najednou slyšíme 

výstřely. 

Tank! Drž se vpravo! Sovětský tank nás ob jede, otočí se a namíří na nás dělo. O nějakém 

odporu vůbec nemůže být řeč, pušky a pistole naházíme do příkopu – někdo přitom pláče, 

někdo zatíná zuby a ne – a zvedneme ruce nad hlavu. 

Jsme zajatci, ženou nás pěším pochodem a doprovázejí nás ozbrojenci. 

16. května pochod přes 60 kilometrů. 

 

 
 

17. přicházíme do Rájce, do zajateckého tábora č. 3. Hezký kraj, okres Boskovice. Panuje 

tady velký zmatek, zatímco nás rozdělují, ještě se staví baráky. 18. musíme odevzdat hodinky, 

břitvy (kdo ještě nějaké má) a peníze. Pořád dostáváme kroupy, ale zacházejí s námi nad 

očekávání dobře, alespoň dosud. 

20. května, na Svatodušní večer táborák s programem – za zvuků balalajky si povídáme. 

Seznamuji se s jedním Rusem, v civilu je truhlář, původem z Charkova, říkám mu, že tam jsem 

byl taky. Vychází najevo, že on byl zase nedaleko od nás, v Orosháze – nic naplat, po vídám, 
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jak ty mně, tak já tobě. 

Prý je nás tady v těchto táborech Maďarů 15 tisíc. Prší a stejná je i naše nálada. Hlasitě 

sníme. Vyjmenováváme bohaté obědy, smažené kuře, nudle s mákem, co má kdo rád. 

Vyřezáváme si šachy a dostáváme zpět i svoje karty – jako by polevilo obtěžování. Já si radši 

vytáhnu svůj zápisník, občas si do něj kreslím. Lékařům vracejí jejich hodinky. Štábní důstojníci 

jsou umístěni v zámku, prý se jim dobře daří. Právě přichází zpráva, že za týden se budeme 

moci vydat domů. 

28. května. Vypadá to na dobré počasí. Pereme a sluníme se – tahle nečinnost je hrozná. 

Stojíme Rusy, a především pak Čechy z okolí moc. Půl kila brambor denně pro 15 000 osob, to 

dělá 75 metráků, půl kila chleba na den zrovna tak, 6 deka masa denně, to dělá 9 metráků 

neboli 3–4 krávy. Nálada je mizerná, především kvůli té nejistotě a nevalné stravě. 

Z našeho místa je přesně vidět do zámku knížete Stahrenberga. 

Dnes jsem musel za pomoci čtyř svých lidí zajistit dodávku chleba, a zatímco skládali s vozů 

šedé chleby připomínající cihly, které lze jen stěží nazvat bochníkem, povykládal jsem si se 

starším kočím, který seděl na kozlíku. Zeptal jsem se ho, jestli je odtud z Rájce. 

No ovšem. 

A zdalipak taky pracuje v pekárně? 

Ne, povídá on, v šamotce. 

V šamotce? Takže on se neživí pečením chleba? 

Kdepak, já umím pálit šamotové cihly. 

A kdo nám tedy peče tenhle chleba? 

No, kdo by, my přece, bručí staroch. 

Vy? A kde? 

No, v pecích na pálení šamotu. 

No vida, pomyslel jsem si, tak asi proto se ten chleba takřka nedá jíst, načež jsem si dovolil 

i žertovnou poznámku, že tedy nejspíš přidávají do těsta i nějakou tu hlínu. 

Hlínu? – pohlédl na mě staroch přísně, jako kdyby si vyprošoval, že přece nebudou plýtvat 

tak drahou, dobrou hlínou na něco takového. Té my si, pane, hledíme, povídá. Ostatně oni 

taky nedostávají nic lepšího, všichni tu jedí stejný chleba. 

Podmínky jsou nezdravé, vzduch špatný, takovou spoustu lidí přece nejde vecpat na tak 

malé místo, latríny jsou jedna vedle druhé, zápach neustupuje. Snadno tu může nastat nějaká 

epidemie a potom ti se zchátralým organismem budou kaput. Leje jak z konve, nestojí za to 

vůbec vstávat, celý den ležím. 

10. června. Slováci, Rusíni a Rumuni dnes ráno odjíždějí domů, posílám po nich dopisy. 

Jeden rodák od nás ze vsi a jeden z Pitvarose se přihlašují jako Slováci a lákají mě taky, ovšem 

vítězí ve mně smysl pro čest, takže se nehlásím, nejsem přece Slovák ze Slovenska. Vzápětí 

ovšem ty, co mají jako rodný jazyk slovenštinu, ale pocházejí z Maďarska, naženou stejně zase 

zpátky, protože ti se nepočítají – ještě štěstí, že jsem se k nim taky nepřidal. 
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Šíří se zpráva, že dorazil pokyn k odjezdu, za tři dny vyrážíme na cestu, ovšem se ještě neví, 

kudy a jak. Z Brna je to sem 26 km, odtamtud 185 do Bratislavy. 

11. června. U dělostřelců propukl břišní tyfus, už je tam patnáct nemocných. Toho jsem se 

doopravdy bál – od té doby, co se nestřílí, neměl jsem strach ani z práce, ani ze zajetí, jenom 

z epidemie, no a teď prosím. 

13. června. A je to tu, podezření na tyfus už je i u našeho praporu. Mužstvo je přitom 

nevděčné a nedisciplinované – a jak by taky ne, vždyť vidí, že na nás vůbec nezávisí. Viděl jsem 

mnohokrát, čeho je voják schopen pro trochu tabáku. Ovšem řadový důstojník Maďarské 

armády? Aby se spustil na všechny čtyři a začal šmátrat po odhozeném vajglu, oslintaném od 

jiného? 

Vrávorám hlady, ovšem nejen já. A člověk žasne: mí spolubojovníci, prostí řadoví vojáci, ale 

i důstojníci kradou brambory jak straky. 

Vznikla Středoevropská unie za účasti Československa, Polska, Maďarska, jakož i Rakouska, 

pod Benešovým předsednictvím. Říkají, že by nás odtud odvezli, jen nemají čím, a kdybychom 

šli pěšky, prý bychom všechno rozkradli. 

Podle českého rozhlasu musejí být všichni zajatci do 10 dnů vyexpedováni z českého území. 

Překládám české noviny, krom jiného objevuje se v nich také to, že Hitler není mrtvý. Kolem 

našeho tábora a zámku projíždí rumunský vojenský vlak, ti přeběhlíci vyrážejí domů vyzdobeni 

prapory a věncem ze smrkového chvojí, zatímco my je sledujeme zpoza mříží. Oni vystoupili, 

a my, kteří jsme byli věrni své cti, stali jsme se oběťmi špinavé německé propagandy. Pročpak 

jsem neutekl domů třeba z Miškovce, vždyť bych to býval mohl udělat! Jednak proto, že by to 

byla zbabělá dezerce, která se neslučuje s mojí důstojnickou ctí. Ale taky proto, že jsem 

Němcům uvěřil, že je možné frontu ještě obrátit a zatlačit Stalina aspoň k našim hranicím, ke 

Karpatům. 

Dřepíme na okraji příkopu, když objeví se povoz, jenž přiváží oběd, načež můj druh 

znenadání pronese: Koukej, Pišto, tak vypadá oběd, který táhne večeře. A měl pravdu, 

poněvadž jsme doopravdy dostali tohoto zesláblého koně, když ne k večeři, tak druhý den 

k obědu. 
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30. června. Mezi Rusy a místními vzrůstá napětí, Češi si na vrata malují nápis: tyfus, aby se 

k nim Rusové neodvažovali chodit rabovat. Bylo nahlášeno sto dvacet případů tyfu, ovšem 

vyšlo najevo, že ani v jednom případě tomu tak nebylo. Dokonce pohřbili i prázdnou rakev, jen 

aby Rusy a celý tábor ze vsi vypudili. 

Při jednom promítání v místním kině došlo k tomu, že když si Beneš potřásal rukou 

s Molotovem, tak nějaký chlapík vykřikl: Davaj časy! Načež Rusové kino zakázali. Pěkný dopal 

mají na sebe. 

 

 
 

* 

 

7. července 1945. Opravdu se vydáváme na cestu, dorazil rozkaz, směr: Brno. V půl osmé 

prapor vyráží pěším pochodem, trasa: Rájec, Jestřebí, Bořitov, Černá Hora, Jeneč a Lomnice. 

Kde to jen může být? Poněvadž mapu ovšem nemáme. 3000 mužů prý půjde pěšky do Brna, 

odkud se pak po posledním davaj budeme moct vydat domů. A prý nám seberou i všechny 

písemnosti, i tenhle zápisník, a tak jsou možná tyhle řádky, co píšu na koleni, když čekám, až 
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vyrazíme, můj poslední zápis. 

Lomnice, Tišnov, Brno – únavný pochod v úmorném vedru. Potíme se a jsme rychle unaveni, 

protože máme oslabený organismus. Na polích, kudy procházíme, zdá se, že bude pěkná 

úroda, ovšem i tam jsou vidět stopy války, zejména na pšenici nebo ječmeni. 

Jak přibližujeme se k Brnu, vidíme zasažené německé tanky s pomačkanými pásy, padlé 

v příkopech. Na dohled už jsou první domy města, když vpravo od nás, na vedlejší polní cestě, 

počne se rýsovat proud pěších, ale tak dlouhý, že vůbec není vidět konce, který se vine z ústí 

jedné ulice. Průvod je složen z civilistů, především starších lidí obtěžkaných ranci a plně 

naložených žen vlekoucích děti, a stále se nehýbe, poněvadž ti, kteří ho, hlídkujíce podél 

zástupů a v čele, dirigují, nedávají svolení k dalšímu postupu. 

 

Dva pěší průvody – zíráme na sebe. Na nás i přes to, jak jsme otrhaní, je vidět, že jsme 

v uniformách, a doprovázejí nás Rusové, a co se jich týká, povykovat na ně, co oni jsou zač a 

kam je ženou, to přece se nám nechce. 

Davaj, davaj, hulákají naši poháněči, když zaujati oním průvodem zvolníme své kroky. 

Přitom mne napadá, že tento dav, s ohledem na ty jejich saky paky, byl možná teď vypraven 

z domova, nemohou vůbec tušit, co je čeká, zatímco my, váleční zajatci, třebaže sví zelně a 

zamotaně, pomalu přece jen míříme domů. 

Záhada onoho pěšího průvodu se vyjasňuje později, když postupujeme hlouběji 

předměstím, jež anglické vzdušné síly vydatně zasypaly bombami a podél celých ulic tyčí se 

řady rozstřílených domů jako děrovaný sýr. Z jednoho dvora totiž puškami vyzbrojení gardisté 

uprostřed strkanice a za hlasitého na dávání v češtině vyhánějí k odklízení trosek několik 

civilistů, kteří mají namalován na zádech veliký, bílý hákový kříž – no ovšem, říkám, to zadrželi 

místní Němce. 

 

 
 

Dál ve městě vidíme, že už jezdí tramvaje, souprava takřka praskající ve švech se s cinkáním 

šine směrem k centru města, které je ve srovnání s předchozími ulicemi vpravdě netknuté. 

I když i zde se najdou stopy bombardování – později vidíme, že zásah dostal například roh 
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hotelu Central na hlavním náměstí nebo Německý dům, z něhož se zachovala takřka jen 

průčelní stěna – příčinou vše obecného rozvratu města je tady spíše to, že málem v každé ulici 

je vytrhána dlažba. Barikády, které tu z kočičích hlav postavili, měly totiž zabránit v průniku 

ruským tankům, které si však, jak víme, nakonec přece našly cestu. V jedné z bočních ulic právě 

začínají tyhle kamenné zátarasy holýma rukama likvidovat neboli odnášet dlažební kostky zpět 

na rozkopané ulice. Z těch, kdo jsou na tu práci určeni, ovšem hned čiší, jak jsou k tomu 

nezpůsobilí, neboť se jedná především o dámy nejrůznějšího věku a mladé dívky – je však 

zřejmé, že nemají na vybranou, a musejí plnit příkazy nerudných strážců. Později procházíme 

kolem tábora obehnaného dřevěnou ohradou, který byl zřízen pro brněnské Němce. Na jeho 

bráně hlásá nápis: „sběrné středisko“ a v dlouhých řadách se do něj ubírají jen samé ženy 

obtížené zavazadly. 

 

 
 

I my konečně docházíme před náš vlastní tábor a napochodujeme dovnitř branou 

z drátěného pletiva, zdobenou pěticípými rudými hvězdami, a – z bláta do louže. I toto naše 

ubytování začíná samozřejmě prohlídkou. Vezmou nám peníze, břitvy, nůž, strojek na vlasy, 

nůžky, zlato, stříbro, hodinky a všechno, co má nějakou cenu. Pro případ odhalení vyhrožují 

zastřelením, takže se loučím se svou krásnou břitvou. Koupil jsem ji ještě v Košicích, parádní 

ocel, nosím ji ve vnitřní tajné kapse kazajky a dosud všem chmatákům unikla. 

Brněnský zajatecký tábor je poslední v zemi, něco jako rozdělovací tábor. Šušká se, že nás 

odtud neodvezou domů, ale do Rumunska na práci. Ach, copak to nikdy neskončí? Ovšem na 

nudné večery nám slibují divadlo i varieté. Odpoledne mám se svou četou provést důvěrnou 

doručovací akci. Dostáváme pět dvoukoláků, potažených plachtou, se kterými máme zajet pro 

chleba do pekárny na druhé straně města. Kromě našich strážců se samopaly s námi jde i jeden 

ruský proviantní důstojník, který nám ukazuje cestu. 

I teď se ve městě musíme vyhýbat odklízečům trosek jako předešlého dne, všude se činí 

muži i ženy, někteří vybírají ze sutin cihly, kladivem z nich oklepávají maltu a rovnají je do 

pyramid, jiní přehazují lopatami na hromadu nebo do vozíků suť. Dost lidí s velkou odborností 

paběrkuje dřevěný materiál, vyhrabávají trámy, které se ještě zdají použitelné. Od včerejška 
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pokročili také s kočičími hlavami, i tady už mají káry a přibyli, přesněji řečeno přiklekli k nim 

také muži, kteří odborně pokládají dlažbu. Jsou mezi nimi mnozí, co mají šaty i kůži zamazané 

barvou. A jsou i takoví, co ne – někteří z nich dokonce ani nepracují, ale komandují, šermují 

zbraněmi a často sprostě nadávají. 

Náš zvláštní oddíl, pověřený donáškou chleba, opět prochází přes hlavní náměstí, ze 

kterého už téměř zmizely hromady sutin. Za rohem se nám však naskýtá překvapivá podívaná. 

Další plně naložený, na cestu připravený dav, táhnoucí se takřka po celé délce řady obchodů, 

čeká na to, kdy a kudy přesně bude muset opustit své město. Do té doby dřepí na svých věcech 

nebo na bobku, někteří sedí na ranci, jiní na svém kufru a tenhle kufr – aby se zamezilo 

jakýmkoliv nedorozuměním, má na sobě dobře viditelné znamení – patří nacistovi, stejně jako 

všichni přítomní jsou bez pochyby taky sami nacisti. 

 

 
 

Ale že se tento dav neskládá ani zdaleka v dostatečné míře z kajícných nacistů, na to má 

kolemjdoucí upomínat, že jsou tu a tam vybrány z davu zadržených tři-čtyři ženy, ale jen samé 

mladé ženy, které musí se skloněnou hlavou a se sklopenýma očima klečet na dlažbě – i když 

by i tak musely čekat. Těm ovšem nejen zamazali záda bílým označením, ale taky jim zašpinili 

tváře černou barvou, přičemž se jim nedoporučuje si ji setřít. Některé z nich dostávají za úkol 

vybrat si rychle na hromadě některou z vypáčených kostek, projít se s nimi popořadě po ulici, 

ukázat je kolemjdoucím a vylíčit jim, jak se pomocí barikád postavených z podobných 

dlažebních kostek pokoušeli udržet si svoji fašistickou vládu, a pak si taky vyslechnout, co tomu 

říkají opravdoví Češi, počestní brněnští občané. 
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Pondělí 16. července. Po snídani a čaji si jako obvykle zase lehám a ještě si trochu pospím. 

Od té doby, co jíme denně těchhle osm deci mleté kukuřice, se o mě pokoušejí prostopášné 

sny. V devět nás zburcuje poplach. Všichni, včetně naší roty, musejí nastoupit v plné výstroji. 

V úmorném vedru stojíme sešikováni na dvoře. 

Venku to přímo překypuje mírem. Cinkají tramvaje a řvou sirény, klidně i desetkrát za den. 

Ještě pořád stojíme nastoupeni na dvoře. V noci na stejném místě uléháme do prachu. Zítra 

bude davaj na davajplacu. Žaludek mám v klidu. Moje kondice se zlepšuje. 

Vstáváme časně, oklepeme ze sebe prach, kvůli nočnímu dešti si musíme oškrábat i bláto 

z vousů. Jsme špínou ulepené, polonahé živé mrtvoly se strništěm na tváři a ztrápeným 

výrazem. 

Konečně vyrážíme, brána se otevírá a my opouštíme lágr, mlčky procházíme ulicemi Brna – 

v těchto místech skoro nejsou vidět stopy války. Zahlédneme dávno neviděné izraelity, jsou 

celkem tři. Žena má na hlavě šátek, ale oba muži už na sobě mají kaftan – odkud ho tak rychle 

vytáhli, já nevím. 

Vycházíme z jedné ulice a zacházíme do druhé. Na rohu se činí odrostlejší děti s hákovými 

kříži na zádech. Pokládají dlažební kostky na zpleněném prostranství před jejich školou, 

třebaže do této školy, jak vychází najevo ze sdělení jejich doprovodu prokládaného nadávkami, 

nejspíš už víckrát nevkročí. 

Přicházíme na nádraží. Mám rád nádraží, a to i přesto, že se k nim vážou prožitky spojené 

povětšinou s tísnivými nebo nenáviděnými odjezdy, transity a příjezdy. Už jsem jich taky viděl 

pěknou řádku, nejkrásnější bylo bezesporu to ve Lvově, i když i tohle brněnské je úchvatné – 

možná jen proto, že se odtud konečně vrátím domů z války? U jednoho nákladního vagónu se 

zarazím. Na ceduli zastrčené za drátěným pletivem stojí: Békéscsaba. Mám pocit, že se 

zblázním vzrušením, střídá se ve mně radost s nejistotou. 


