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Gabor Németh (Madarsko)

Prozaik, scendrista, redaktor, vysokoSkolsky pedagog, narozen 1956. Na Univerzité divadelnich
a filmovych uméni v Budapesti vyucuje dramaturgii, scenaristiku a tvlrci psani. Ve svém
nejznaméjsim romanu Zsidd vagy? (Jsi Zid?) vykresluje zdkladni zkuSenost cizoty, jednd se
zaroven o autobiografii i autobiografickou fikci. ,Pocit cizoty je pro ¢lovéka pekelny proto, Ze
v sobé hleda chybu, htich, provinéni, kterych se dopustil tim, Ze proziva pocit cizoty. Vidyt
v dobrém svété se zlo citi jako néco ciziho. (...) Moje tuseni o vlastnim Zidovstvi pochazelo z mé
vlastni duse. A ja jsem Zid pouze v tom smyslu, Ze jsem se v nejcitlivéjSim obdobi svého Zivota

Ill

za Zida povazoval.“ NémethlQv roman Egy mormota nyara (Léto jednoho svisté) je roadmovie
preklenujici Evropu. Vypravééem je lokacéni skaut, ktery hleda vhodnda mista k nataceni filmu
s postavou Lorda Byrona. Béhem cesty vede monolog adresovany svému synovi, vstupuji do
néj redlné kulisy: migracni krize, extrémni islamismus a romska otazka. Formou vypravécova

deniku a dopisl se autor zamysli také nad nesdélitelnosti literatury a koncem umeéni vlbec.

uryvek z romanu Léto jednoho svisté prelozil Jifi Zeman

za pristavem jsem si vypujcil tmavé modrého saaba, kabriolet, stafi nejmin patnact let,
turbomotor s objemem tfi tisice, v souladu s tim jsem se taky svétacky kfenil a pfi prvni mozné
prileZitosti jsem sklopil stfechu, na sadil jsem si slunecni bryle, klasické raybany, navrzené pro
americké stihace a pro mé, a na hlavu si vrazil piskové Zlutou kSiltovku kangaroo z hrubého
pladtna

v kufru mi cinkal karton frascati

jemny, Cisty pisek a tfi kilometry hoteld, fakt jeden za druhym a pred kazdym z nich vlastni
plaz s rastrem slunecnikd k pronajmu, v riznych barvach podle hotelu, ty¢ slune¢nik(i obepina
jako prstenec na tfeni muchomlrky zelené maly stolek a patfi k nim taky dvé lehdtka a mald
cedulka, kterd se vési na sluneénik, aby si clovék mohl zabrat misto a pak ho lehce nasel

zvykem je tady kazdy den se stéhovat, takze ¢lovék postupuje hezky pomalounku smérem
k mofi, i kdyz tenhle pfisny rad obcas narusuji nevyzpytatelné sympatie recepcéniho

a samoziejmé taky penize, predpokladam

tfi-, maximalné Etyfpatrové budovy, vétSinou z Sedesatych let, vSechny pokoje s vyhledem
na more, véetné balkonu téch, které jsou po stranach

rekl jsem si, Ze bude fajn tyden si tady odpocinout, pravidelna strava, valeni se na plazi,
plavani nebo aspor onen specificky zplsob pohybu, kterému se u more tak rika

mél jsem Stésti, v hotelu roma jsem dostal pokoj s okny do prlceli, ve tfetim patre,
s vyhledem na blankytné modry obdélnik hotelového bazénu

rozhodl jsem se, Ze si jesté pred vecefi zajdu k mofi

plaz uz byla prazdnd, na kazdém slunecniku navlek, lehatka slozena, v tak pravidelnych
rovnobézkich, ze to Clovéka iritovalo, parecek dvojcat zaméstnanych na sezdnni prace,
odnékud z emilie romagny, Sirokymi hrabémi cesal pisek, dokonalou samotu narusoval jen
manzelsky par okolo padesatky, sedéli ruku v ruce proti zapadu slunce a zbozné hledéli na more,
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jako v néjakém zeffirelliho filmu, on mél na sobé svétle béZovy letni oblek a ona jednoduché
Saty bez rukdv(, ze stejného materialu, ve tvarich jakousi nevysvétlitelnou néhu, jako by
obdivovali néjaké mistrovské dilo v nékterém znamém evropském muzeu

o chvili pozdéji jsem pochopil

mezi vinami vykoukl nejdfiv Snorchl, pak potdpécské bryle a nakonec ta, kterou skutecné
pravem povaZzovali za mistrovské dilo, jejich dcera

mohlo ji byt tak dvanact

zacala poskakovat ve vinach

dlouhé cerné vlasy ji jako mokra vlajka se zdplavou vodnich kapek pleskly do zad, kdyz se
nahle zvedla z vIn, které ji byly jenom do pasu, muz a Zena se zacali smat, potom Zena vstala a
s bilou osuskou se vydala naproti divce, kterd se zalozenyma rukama pfitisknutyma k hrudi
vybéhla z vody, trochu neohrabané, jak se pritom tfasla zimou, a v pisku plaze za ni zGstavaly
mokré stopy

vsichni tfi se na mé podivali, s smévem, jako bych mél sdilet jejich radost, coz mi ani nebylo
zatézko, bylo tak jasné, Ze ta divka byla andélem spasy jejich ¢im dal potemnélejSiho manzelstvi,
skutecné andélem, kterého se od té doby stdle nedokdZou nabazit, predstavil jsem si je pred
dvanacti lety, jejich obavy, Uzkosti, blazniva prani té Zeny, ktera manzel bez mrknuti plni, cestu
do nemocnice nad ranem, muze, jak chodi sem tam pred porodnim sdlem, unaveny Usmév
Zeny, vSechna ta plytkd a uctyhodna klisé

jak v brazilské telenovele

predstavil jsem si to a taky jsem se na né usmal, jako bych jim daval najevo, Ze se nemaji za¢
stydét, ja na té neptrimérené rozcitlivélosti nevidim nic Spatného

tim se z nds napfisté stali mili zndmi, vérni druzi v opalovani, ktefi se pfi kazdé mozné
prilezitosti srdecné zdravi, shodou okolnosti jsme byli i sousedé, coz mélo za nasledek onu
nepfrijemnou skuteénost, Zze kdyz ¢lovék vysel z pokoje podivat se na more, hned jsme si
mimodeék narusovali auru, jelikoz spole¢ny balkon byl rozdélen viehovsudy tabuli piskovaného
skla zasazenou do tenkého Zelezného ramu, a i ta sahala sotva do pasu, takZe hranice mezi
nami byla nanejvys symbolickd, a kdyZz nékdo z nas vysSel ven, aby si rozlozil mokry rucnik,
vykoutil cigaretu nebo se prosté jen pokochal vyhledem na more, bezdécné se zarazil, pokud
byl balkon na druhé strané uz obsazeny

kromé pozdravu neuméli anglicky ani slovo, ja zase neumél nic vic italsky

ja na né bona notte a italové na mé good night

byl konec hlavni sezény, pobrezi bylo plné po celé délce, az na sousedni hotel, kdyZ jsem
prvni rano vysel na balkon, abych se v tom slaném vzduchu trochu protahl, hned jsem si
vSimnul opusténé terasy s Zeleznymi Zidlemi pfipoutanymi retézem ke stolu a vypusténého
détského bazénku, ze ¢tvrtého patra byl vidét i zadni dvar, cervené kolo, o zed oprena kostata
a Ctyfi pékné napéchované pytle na odpadky, z rozhrabané igelitové tasky snidala zrzava kocka,
parkovisté bylo prazdné, ale u zasobovaciho vchodu staly vedle sloZzenych plechovych stolk(
bilé plastové Zidle, hotel byl zavieny, evidentné nepfijimal hosty, a pfece v ném nékdo bydlel,
to bylo jasné, potom se otevrely dvere a nékdo z nich vysel, dlouho jsem vidél jen dvé bosé
cerné nohy v zakrytu improvizované stfisky z prlsvitné zelené sité proti komaram a félie, pak
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vySel bliz, hubeny, vysoky Somalec nebo Etiopan, zacal se drbat na bfiSe pod vytahanym
natélnikem, zapalil si cigaretu a obcas si loknul z plechovky koly

typicky ,vukumpra“

jak Ftikaji italové onomu druhu pfistéhovalcl, vétSinou z afriky, ktefi se Zivi prodejem
slunecnich bryli, padélanych kabelek, rohoZek, osusek, levnych hodinek a Sperk(, a presto se
nedokaZou spravné naucit ona dvé italskd slova, jedinou italskou vétu, ,vuoi comprare”, kterou
kromé cislovek pottebuji, protozZe ji pouzivaji misto pozdravu, pfi pfedstavovani i kdyz ¢lovéku
néco nabizeji

italové je tudiz ztotoznuji s jejich chybou

z budovy vychazelo ¢im dal vice lidi, Cerni muzi, ale fakt jako kdyby dorazili pfimo z afriky,
tak moc neméli nic spole¢ného s tim, co pravé zacinalo venku za plotem, na italském pobfreZi

posedali si na zidle, nakonec zevnitf vysly dvé drobné Zeny, jemné a kiehké, rozdaly talife a
pfinesly keramickou misu

dlouhou nabérackou zacaly rozdélovat kouftici masu

nejspis néjaka sladka kase, protoze soudé podle jejich Sermovani rukama se na ni hned zacal
slétdvat hmyz

masarky nebo vosy

vratil jsem se do pokoje pro teleobjektiv ve snaze pouiZit fotak jako dalekohled, abych
tomuhle naprosto zasadnimu detailu mohl pfi jit na kloub, ale nechtél jsem, aby si mé vsimli,
sledoval jsem je, sedl| si do podfepu a zkousSel to z Ukrytu za zabradlim balkonu, sklenéna vypln
zadbradli v kombinaci se zelenym filtrem stfiSky uz byly moc, ovSsem kdyZ uz jsem tam byl,
poradné jsem tu terasu procesal, zorny Uhel teleobjektivu svét za plotem krasné ohranicil

zacCal jsem exponovat

v podstaté zabrali sotva stometrovy zadni dvir, zabrali ho a prosté pfipojili k africe, kdyby
se nékdo dival jenom na ty fotky, urcité by nevéfil, Ze nevznikly o par tisic kilometrd dal na jih

vSechno jim hralo do karet, liSty provizorni stfisky vySisované vlivem slaného ovzdusi, zelen
té provésené félie, hromada oranzovych pivnich prepravek nebo k prasknuti napéchované bilé
igelitové tasky, jejichz obsah odtud nesSlo odhadnout, africky diky nim pUsobil stolek
s pohazenymi slupkami od ovoce, ¢ervené kolo opiené o zed, neonové modra trictvrtkova
hadice kroutici se po rozpdleném betonu, dokonce i ta misty sucha datlova palma precnivajici
k nim z parkovisté naseho hotelu, ktera v lehkém zdvanu vétru zacala pokyvovat a diky klamné
perspektivé vypadala, jako by se obc¢as dotkla oSuntélého slamdku jednoho z vukumprf

na sobé& meéli nekvalitni kratasy nebo tep laky s maskackovym vzorem, barevna tricka,
padélky nike, adidas a puma, na nohou oslapané pantofle speedo, marketing véetné nasoukani
se do tzv. pGvabnych lidovych krojli evidentné zacina az po snidani

oranZové, tmaveé zelené a Sarlatové hazuky, Silené habity, totalné rozSmajdané rdkosové
pantofle, na hlavé rafinovana kreace z kuchynské utérky, na ocich jako Skraboska z néjakého
maskarniho balu uhlové ¢erné slunecni bryle

tézko se jich nabazit
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celé se mi to zalibilo natolik, tenhle palebny Uhel na balkong, Zze jsem si navyknul vracet se
po snidani jesté zpatky na pokoj, abych procesal terén, na onu hodinu, nez se dole na plazi
trochu ohreje pisek

den co den, azZ na jeden

pfedchozi noc byl totiz dplnék, mésic mi svitil pfimo na postel, probudil jsem se se silnym
tlukotem srdce, z néjakého pitomého snu, ani jsem necekal, az skon¢i, a rozhodl jsem se radsi
probudit

vySel jsem na balkon, abych se v chladku noci trochu uklidnil

bylo tak kolem treti

nikde ani zivacka, kromé afriky

na zadnim dvore stal stary ford s otevienym kufrem, ve kterém svitilo jediné Zluté svétlo,
otevrely se dvere kuchyné a vysly z nich dvé shrbené postavy tdhnouci néco tézkého, kdyz dosly
k autu, ukazalo se, Ze je to Cerny pytel z pevného, silného plastu, takovy, v jakych se vyhazuje
sut po mensich zednickych pracich, ovsem to, co skryvali v tomhle, by $lo jen hodné tézko
nepovazovat za lidské télo, jejich chovani, nervézni prerusovany Sepot, v jakémkoli jiném
pfipadé nevysvétlitelny spéch, s jakym ten neforemny balik naloZili do auta, opatrné pohyby,
kdyz zavirali dvere kufru, to vSechno tomu nasvédcovalo, hned jsem si vzpomnél na famy, co
se fikaly u nas, o tom, Ze i kdyz se oCividné otevira ¢im dal vic ¢inskych restauraci a na predmésti
rostou dalsi ¢inské trznice, Cinské hrbitovy nikde, fakt nikde, ani jeden

vukumprové dotlacili dodavku aZz na zadni cestu, aby se zvuk motoru neodraZel od zdi obou
hotel(, teprve pak nastartovali motor a velmi pomalu, se zhasnutymi svétly se rozjeli smérem
k prdmyslové zéné

k ranu jsem usnul

snidani jsem vynechal, teprve v poledne jsem se probudil, jak jsem byl cely zpoceny, kdyz
do pokoje zostra palilo slunce, vypotacel jsem se na balkon, sam nevim pro¢, a automaticky
jsem rovnou sahl po fotaku

na hotelové plazi byla hlava na hlavé, v prlivanu zbyval jen m{j slunecnik, ohlédl jsem se na
své sousedy, bonanotteovi se totiz v souladu se svou cedulkou posunovali kazdy den o pid
spolec¢né se mnou, takze jsme dnes byli zase o néco bliz mofi, a opravdu tam stali, usmivali se,
divka leZela na lehatku, na bfiSe, protoze ji jeden vukumpra pravé maloval hennovymi barvami
na lopatky kfidla, jedno uz bylo hotové a druhé uz skoro taky, malicka andélska kridla, kluk,
ktery je maloval, byl maly a velmi Stihly, pracoval klidné a sebejisté, ni kde Zadna roztresena
linka

o dva slunecniky dal jiny vukumpra lakoval asi tak osmdesatileté matroné nehty na nohou,
Zzena meéla na hlavé bily krajkovy klobouk s modrou hedvabnou stuhou, oblicej ji chranily
obrovské bryle gucci, jaké byly v mddé zhruba pred dvaceti lety, na nos si oviem nékde sehnala
jesté zvlastni list, rozvazana stuha na klobouku signalizovala aktualni smér vétru, jeji manzel
byl k celé té scéné apaticky otocen zady a Cetl si la gazzettu dello sport

na té jsem chvili spocinul, protoZze se papirem toho italského sportovniho deniku nemizu
nabazit — zhruba stejna rdzova jako svatecni kosile sicilskych muz(, jestli si pamatujes, ktera
¢ini tak zvlastni i dresy palerma, pfinejmensim v o¢ich madaru — jelikoz symbolizuje to, co jim
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zavidim uplné nejvic, onu hlubokou italskou moudrost, povaZzovanou neitaly nesmirné
povrchné za povrchnost, se kterou se smifili s kone¢nym nezdarem mysleni a vyvodili jediny
spravny dasledek pro preziti, totiz Ze si vice povazuji designu nez metafyziky

hédonismus jako rezignace

ano, mUiZes se ptat, a dfiv nebo pozdéji se urcité i zeptds, Ze pokud je to tak, jak je to po tom
s moralkou, neni-li metafyzika, na ¢em pak mame zakladat své sebeomezeni, pokud v nds neni
moralni zakon, abych tak fekl, uz naprogramované, co by se potom mohlo po stavit do cesty
jakékoli vasni, snad hvézdné nebe tam nahore, pokud neni blh, tudiz nebylo stvoreni, odkud
vzit stvorenim vlastni solidaritu, otdzka, kterd je bezpochyby jednou z mala smysluplnych
otazek

vratil jsem se ke kridylkim

vukumpra pravé dokoncil své dilo, vSemi deseti prsty naznacoval, kolik chce, signore
bonanotte vyhrabal pomackanou desetieurovku a vrazil mu ji do ruky, kyvnutim hlavy
podékoval, kluk se usmal a peclivé zavrel lahvicku s hennou, Stétec a hadrik do krabicky ze
santalového dreva

okamzité jsem ucitil jeji vlini, jako by objektiv pfiblizil i ji

mezitim byl hotov i jeho kamardad, prozkoumal vysledek, parkrat na nehty fouknul a pak se
spokojené narovnal, uklidil si penize a vy krocil k tomu druhému, aby se vydali zas dal

divka se vztycila, chtéla fict néco milého, jenze v tu chvili se ji zacala finout z nosu krev

matka vyjekla

prepnul jsem fotak na nahravani

povedlo se to tak, jak to je, bez stfihani

chlapec s hennou lusknul prsty, ten druhy se okamzité otocil a rozbéhl se k nedalekému
kohoutku, cestou sebral ze zemé prazdnou lahev od mineralky, ten s hennou pfistoupil
k lehatku a nekompromisnim, a pfesto nesmirné klidnym pohybem naznacil, jakoby nafidil
bonanotteovym zUstat stat v uctivé vzddlenosti od lehdtka, rodi¢e okamzité poslechli a jako
ocarovani hledéli, jak bere jejich osud do rukou nezndma3 sila, ktera se viditelné projevovala
tisice let starymi pohyby, tak se to aspon jevilo na jejich tvatich, a skute¢né, ta mala holka byla
v dobrych rukou, kluk s hennou ji nézné polozil na zada, malicko nadzved| opéradlo lehatka,
pak ji vsunul ruku pod zatylek, s takovou opatrnosti, jako by se dotykal cerstvé vylihnutého
ptacete, a druhou rukou ji jemné zavrel oci, mezitim se vratil ten druhy s |ahvi Cerstvé vody a
spolu s bilym kapesnikem ji podal svému druhovi, aby divce setfel z tvare krev, ten ji zacal
tenkym proudem lit na ¢elo vodu, kterd mu stékala do dlané pod jejim zatylkem a dal chladila
cévy smértujici do mozku, divka zmalatnéla, jako by méla kazdou chvili usnout, a netrvalo ani
pal minuty a krvaceni ustalo, chlapec s hennou ji pro jistotu jesté jednou otrel cely oblicej
navlhéenym papirovym kapesnikem a pak se na ni usmal

znovu se zvedli k odchodu

na tvari otce byla vidét bezradnost, nejspis ho napadlo, Ze by mél tomu klukovi dat znova
néjaké penize, ovsem jako by mu to v tu chvili pfipadlo jako hanebné nicotné gesto
povysenecké evropské kultury, hned ten napad zase zaplasil, zatimco matka na néj hledéla
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viditelné bez podobnych rozpakli, ohromené, pti pohledu z mého mista prece jen s aZ trochu
neprimérenym vdékem

pravé k nému natahla ruku, kdyz k nim dorazil tfeti vukumpra

byl v bilé kosili, platénych kalhotach a klobouku, tdzavé hledél na ty dva, ktefi v odpovéd), a
prece jaksi mimodék pristoupili bliz k sobé, jako by byli nékde u vyslechu, ten v klobouku se
usmal na divku, potom se néco ze ptal otce, nejspis italsky, protoZze muz zacal okamzité, bez
nejmensi znamky neporozuméni odpovidat, divce adresovany Usmév opétoval svym vlastnim
a horlivé pokyval hlavou, urcité? odvétil nejspis ten v klobouku, nacez se do jeho presvédcovani
zapojila i pani, jako by byla fe¢ o tom, jestli je vSechno v poradku, ponévadz i kdyz ten
v klobouku sledoval vSechno zpovzdali, prece jen se chce ujistit, jestli chlapci v néem
nechybovali, nikoliv, vrtéla hlavou Zena, byli 4zasni, ani nevim, co bychom bez nich délali, ten
v klobouku uctivé pokyvoval, nacez jedinym pohybem hlavy vukumpry propustil a sam taky
zmizel, jako by tam nikdy ani nebyl

v tu chvili se bonanotteovi poprvé dostali k dcefi, z obou stran si klekli do pisku, hladili ji a
vyptdvali se, jestli uz ji nic nechybi, zatimco divka nechdpala, pro¢ jen se chovaji tak
nepfimérené, a tak aby je z tohoto citového vylevu, ktery ji byl tak nepfijemny, néjak vytrhla,
o néco matku poprosila, takze se matka rozbéhla k plazové tasce a vratila se s kapesnim
zrcatkem, kterym se ji snazila ukazat ktidla, divka se ulevné rozesmala, vyskocila, sebrala ze
stolku par minci a rozbéhla se ke stanku se zmrzlinou

bonanotteovi tam stali jako opareni

muz potichu vysvétloval, tiSe a otfesené, jako by se konfrontoval s tim, Ze kromé skutec¢nosti
jejich dokonale zabydleného Zivota, co vic, snad moznd kdesi nad ni, je, mozna existuje, jina
realita, ktera je podle vseho silnéjsi nez ta jejich, tak silna, ze je prakticky ochromila, Zzena
pritakala, chytli se za ruce a se stejnym odusevnélym Usmévem, jaky jsem na jejich tvarich vidél,
kdyZ jsme se setkali po prvé, ¢ekali, az se jejich dcera vrati

vypnul jsem kameru

pocitil jsem stud, i za né, ktefi evidentné necitili nic, kromé radosti, pfevzal jsem na sebe
pocit studu za jejich omyl

samoziejmé nemohli vidét, co jsem vidél ja predchozi noc ve svétle Uplnku, nevnimali, o
¢em ta pohadka byla, nevsimli si, Ze ti dva kluci nebyli pohanéni neosobni, z davnych kultur
podédénou solidaritou, ktera nalezi kazdému tvoru, tedy Zadnou bezpodmineénou Uctou
k Zivotu, ale syrovym, kvilivym strachem, Ze se ukaze, Ze z neopatrnosti prolili krev dcery bilého
muze, za cozZ je pak stihne trest, okamzity a strasny, vyhnani odtud, z tohoto pozemského rije,
kde je az dosud cekalo kazdy vecler teplé jidlo, celkem Cista postel, kabelova televize,
vychlazené pivo a cigareta a nakonec ovsem, jen o tom jesté nevédéli, snad taky cerny pytel,
z pevného plastu

Gabor Németh (Madarsko)



