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Prozaik, scenárista, redaktor, vysokoškolský pedagog, narozen 1956.  Na Univerzitě divadelních 

a filmových umění v Budapešti vyučuje dramaturgii, scenáristiku a tvůrčí psaní. Ve svém 

nejznámějším románu Zsidó vagy? (Jsi žid?) vykresluje základní zkušenost cizoty, jedná se 

zároveň o autobiografii i autobiografickou fikci. „Pocit cizoty je pro člověka pekelný proto, že 

v sobě hledá chybu, hřích, provinění, kterých se dopustil tím, že prožívá pocit cizoty. Vždyť 

v dobrém světě se zlo cítí jako něco cizího. (…) Moje tušení o vlastním židovství pocházelo z mé 

vlastní duše. A já jsem žid pouze v tom smyslu, že jsem se v nejcitlivějším období svého života 

za žida považoval.“ Némethův román Egy mormota nyara (Léto jednoho sviště) je roadmovie 

překlenující Evropu. Vypravěčem je lokační skaut, který hledá vhodná místa k natáčení filmu 

s postavou Lorda Byrona. Během cesty vede monolog adresovaný svému synovi, vstupují do 

něj reálné kulisy: migrační krize, extrémní islamismus a romská otázka. Formou vypravěčova 

deníku a dopisů se autor zamýšlí také nad nesdělitelností literatury a koncem umění vůbec. 

 

úryvek z románu Léto jednoho sviště přeložil Jiří Zeman 

 

 

za přístavem jsem si vypůjčil tmavě modrého saaba, kabriolet, stáří nejmíň patnáct let, 

turbomotor s objemem tři tisíce, v souladu s tím jsem se taky světácky křenil a při první možné 

příležitosti jsem sklopil střechu, na sadil jsem si sluneční brýle, klasické raybany, navržené pro 

americké stíhače a pro mě, a na hlavu si vrazil pískově žlutou kšiltovku kangaroo z hrubého 

plátna 

v kufru mi cinkal karton frascati 

jemný, čistý písek a tři kilometry hotelů, fakt jeden za druhým a před každým z nich vlastní 

pláž s rastrem slunečníků k pronájmu, v různých barvách podle hotelu, tyč slunečníků obepíná 

jako prstenec na třeni muchomůrky zelené malý stolek a patří k nim taky dvě lehátka a malá 

cedulka, která se věší na slunečník, aby si člověk mohl zabrat místo a pak ho lehce našel 

zvykem je tady každý den se stěhovat, takže člověk postupuje hezky pomalounku směrem 

k moři, i když tenhle přísný řád občas narušují nevyzpytatelné sympatie recepčního 

a samozřejmě taky peníze, předpokládám 

tří-, maximálně čtyřpatrové budovy, většinou z šedesátých let, všechny pokoje s výhledem 

na moře, včetně balkonů těch, které jsou po stranách 

řekl jsem si, že bude fajn týden si tady odpočinout, pravidelná strava, válení se na pláži, 

plavání nebo aspoň onen specifický způsob pohybu, kterému se u moře tak říká 

měl jsem štěstí, v hotelu roma jsem dostal pokoj s okny do průčelí, ve třetím patře, 

s výhledem na blankytně modrý obdélník hotelového bazénu 

rozhodl jsem se, že si ještě před večeří zajdu k moři 

pláž už byla prázdná, na každém slunečníku návlek, lehátka složená, v tak pravidelných 

rovnoběžkách, že to člověka iritovalo, páreček dvojčat zaměstnaných na sezónní práce, 

odněkud z emilie romagny, širokými hráběmi česal písek, dokonalou samotu narušoval jen 

manželský pár okolo padesátky, seděli ruku v ruce proti západu slunce a zbožně hleděli na moře, 
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jako v nějakém zeffirelliho filmu, on měl na sobě světle béžový letní oblek a ona jednoduché 

šaty bez rukávů, ze stejného materiálu, ve tvářích jakousi nevysvětlitelnou něhu, jako by 

obdivovali nějaké mistrovské dílo v některém známém evropském muzeu 

o chvíli později jsem pochopil 

mezi vlnami vykoukl nejdřív šnorchl, pak potápěčské brýle a nakonec ta, kterou skutečně 

právem považovali za mistrovské dílo, jejich dcera 

mohlo jí být tak dvanáct 

začala poskakovat ve vlnách 

dlouhé černé vlasy jí jako mokrá vlajka se záplavou vodních kapek pleskly do zad, když se 

náhle zvedla z vln, které jí byly jenom do pasu, muž a žena se začali smát, potom žena vstala a 

s bílou osuškou se vydala naproti dívce, která se založenýma rukama přitisknutýma k hrudi 

vyběhla z vody, trochu neohrabaně, jak se přitom třásla zimou, a v písku pláže za ní zůstávaly 

mokré stopy 

všichni tři se na mě podívali, s úsměvem, jako bych měl sdílet jejich radost, což mi ani nebylo 

zatěžko, bylo tak jasné, že ta dívka byla andělem spásy jejich čím dál potemnělejšího manželství, 

skutečně andělem, kterého se od té doby stále nedokážou nabažit, představil jsem si je před 

dvanácti lety, jejich obavy, úzkosti, bláznivá přání té ženy, která manžel bez mrknutí plní, cestu 

do nemocnice nad ránem, muže, jak chodí sem tam před porodním sálem, unavený úsměv 

ženy, všechna ta plytká a úctyhodná klišé 

jak v brazilské telenovele 

představil jsem si to a taky jsem se na ně usmál, jako bych jim dával najevo, že se nemají zač 

stydět, já na té nepřiměřené rozcitlivělosti nevidím nic špatného 

tím se z nás napříště stali milí známí, věrní druzi v opalování, kteří se při každé možné 

příležitosti srdečně zdraví, shodou okolností jsme byli i sousedé, což mělo za následek onu 

nepříjemnou skutečnost, že když člověk vyšel z pokoje podívat se na moře, hned jsme si 

mimoděk narušovali auru, jelikož společný balkon byl rozdělen všehovšudy tabulí pískovaného 

skla zasazenou do tenkého železného rámu, a i ta sahala sotva do pasu, takže hranice mezi 

námi byla nanejvýš symbolická, a když někdo z nás vyšel ven, aby si rozložil mokrý ručník, 

vykouřil cigaretu nebo se prostě jen pokochal výhledem na moře, bezděčně se zarazil, pokud 

byl balkon na druhé straně už obsazený 

kromě pozdravu neuměli anglicky ani slovo, já zase neuměl nic víc italsky 

já na ně bona notte a italové na mě good night 

byl konec hlavní sezóny, pobřeží bylo plné po celé délce, až na sousední hotel, když jsem 

první ráno vyšel na balkon, abych se v tom slaném vzduchu trochu protáhl, hned jsem si 

všimnul opuštěné terasy s železnými židlemi připoutanými řetězem ke stolu a vypuštěného 

dětského bazénku, ze čtvrtého patra byl vidět i zadní dvůr, červené kolo, o zeď opřená košťata 

a čtyři pěkně napěchované pytle na odpadky, z rozhrabané igelitové tašky snídala zrzavá kočka, 

parkoviště bylo prázdné, ale u zásobovacího vchodu stály vedle složených plechových stolků 

bílé plastové židle, hotel byl zavřený, evidentně nepřijímal hosty, a přece v něm někdo bydlel, 

to bylo jasné, potom se otevřely dveře a někdo z nich vyšel, dlouho jsem viděl jen dvě bosé 

černé nohy v zákrytu improvizované stříšky z průsvitné zelené sítě proti komárům a fólie, pak 
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vyšel blíž, hubený, vysoký Somálec nebo Etiopan, začal se drbat na břiše pod vytahaným 

nátělníkem, zapálil si cigaretu a občas si loknul z plechovky koly 

typický „vukumpra“ 

jak říkají italové onomu druhu přistěhovalců, většinou z afriky, kteří se živí prodejem 

slunečních brýlí, padělaných kabelek, rohožek, osušek, levných hodinek a šperků, a přesto se 

nedokážou správně naučit ona dvě italská slova, jedinou italskou větu, „vuoi comprare“, kterou 

kromě číslovek potřebují, protože ji používají místo pozdravu, při představování i když člověku 

něco nabízejí 

italové je tudíž ztotožňují s jejich chybou 

z budovy vycházelo čím dál více lidí, černí muži, ale fakt jako kdyby dorazili přímo z afriky, 

tak moc neměli nic společného s tím, co právě začínalo venku za plotem, na italském pobřeží 

posedali si na židle, nakonec zevnitř vyšly dvě drobné ženy, jemné a křehké, rozdaly talíře a 

přinesly keramickou mísu 

dlouhou naběračkou začaly rozdělovat kouřící masu 

nejspíš nějaká sladká kaše, protože soudě podle jejich šermování rukama se na ni hned začal 

slétávat hmyz 

masařky nebo vosy 

vrátil jsem se do pokoje pro teleobjektiv ve snaze použít foťák jako dalekohled, abych 

tomuhle naprosto zásadnímu detailu mohl při jít na kloub, ale nechtěl jsem, aby si mě všimli, 

sledoval jsem je, sedl si do podřepu a zkoušel to z úkrytu za zábradlím balkonu, skleněná výplň 

zábradlí v kombinaci se zeleným filtrem stříšky už byly moc, ovšem když už jsem tam byl, 

pořádně jsem tu terasu pročesal, zorný úhel teleobjektivu svět za plotem krásně ohraničil 

začal jsem exponovat 

v podstatě zabrali sotva stometrový zadní dvůr, zabrali ho a prostě připojili k africe, kdyby 

se někdo díval jenom na ty fotky, určitě by nevěřil, že nevznikly o pár tisíc kilometrů dál na jih 

všechno jim hrálo do karet, lišty provizorní stříšky vyšisované vlivem slaného ovzduší, zeleň 

té prověšené fólie, hromada oranžových pivních přepravek nebo k prasknutí napěchované bílé 

igelitové tašky, jejichž obsah odtud nešlo odhadnout, africky díky nim působil stolek 

s poházenými slupkami od ovoce, červené kolo opřené o zeď, neonově modrá tříčtvrtková 

hadice kroutící se po rozpáleném betonu, dokonce i ta místy suchá datlová palma přečnívající 

k nim z parkoviště našeho hotelu, která v lehkém závanu větru začala pokyvovat a díky klamné 

perspektivě vypadala, jako by se občas dotkla ošuntělého slamáku jednoho z vukumprů 

na sobě měli nekvalitní kraťasy nebo tep láky s maskáčkovým vzorem, barevná trička, 

padělky nike, adidas a puma, na nohou ošlapané pantofle speedo, marketing včetně nasoukání 

se do tzv. půvabných lidových krojů evidentně začíná až po snídani 

oranžové, tmavě zelené a šarlatové hazuky, šílené hábity, totálně rozšmajdané rákosové 

pantofle, na hlavě rafinovaná kreace z kuchyňské utěrky, na očích jako škraboška z nějakého 

maškarního bálu uhlově černé sluneční brýle 

těžko se jich nabažit 
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celé se mi to zalíbilo natolik, tenhle palebný úhel na balkoně, že jsem si navyknul vracet se 

po snídani ještě zpátky na pokoj, abych pročesal terén, na onu hodinu, než se dole na pláži 

trochu ohřeje písek 

den co den, až na jeden 

předchozí noc byl totiž úplněk, měsíc mi svítil přímo na postel, probudil jsem se se silným 

tlukotem srdce, z nějakého pitomého snu, ani jsem nečekal, až skončí, a rozhodl jsem se radši 

probudit 

vyšel jsem na balkon, abych se v chládku noci trochu uklidnil 

bylo tak kolem třetí 

nikde ani živáčka, kromě afriky 

na zadním dvoře stál starý ford s otevřeným kufrem, ve kterém svítilo jediné žluté světlo, 

otevřely se dveře kuchyně a vyšly z nich dvě shrbené postavy táhnoucí něco těžkého, když došly 

k autu, ukázalo se, že je to černý pytel z pevného, silného plastu, takový, v jakých se vyhazuje 

suť po menších zednických pracích, ovšem to, co skrývali v tomhle, by šlo jen hodně těžko 

nepovažovat za lidské tělo, jejich chování, nervózní přerušovaný šepot, v jakémkoli jiném 

případě nevysvětlitelný spěch, s jakým ten neforemný balík naložili do auta, opatrné pohyby, 

když zavírali dveře kufru, to všechno tomu nasvědčovalo, hned jsem si vzpomněl na fámy, co 

se říkaly u nás, o tom, že i když se očividně otevírá čím dál víc čínských restaurací a na předměstí 

rostou další čínské tržnice, čínské hřbitovy nikde, fakt nikde, ani jeden 

vukumprové dotlačili dodávku až na zadní cestu, aby se zvuk motoru neodrážel od zdí obou 

hotelů, teprve pak nastartovali motor a velmi pomalu, se zhasnutými světly se rozjeli směrem 

k průmyslové zóně 

k ránu jsem usnul 

snídani jsem vynechal, teprve v poledne jsem se probudil, jak jsem byl celý zpocený, když 

do pokoje zostra pálilo slunce, vypotácel jsem se na balkon, sám nevím proč, a automaticky 

jsem rovnou sáhl po foťáku 

na hotelové pláži byla hlava na hlavě, v průvanu zbýval jen můj slunečník, ohlédl jsem se na 

své sousedy, bonanotteovi se totiž v souladu se svou cedulkou posunovali každý den o píď 

společně se mnou, takže jsme dnes byli zase o něco blíž moři, a opravdu tam stáli, usmívali se, 

dívka ležela na lehátku, na břiše, protože jí jeden vukumpra právě maloval hennovými barvami 

na lopatky křídla, jedno už bylo hotové a druhé už skoro taky, maličká andělská křídla, kluk, 

který je maloval, byl malý a velmi štíhlý, pracoval klidně a sebejistě, ni kde žádná roztřesená 

linka 

o dva slunečníky dál jiný vukumpra lakoval asi tak osmdesátileté matroně nehty na nohou, 

žena měla na hlavě bílý krajkový klobouk s modrou hedvábnou stuhou, obličej jí chránily 

obrovské brýle gucci, jaké byly v módě zhruba před dvaceti lety, na nos si ovšem někde sehnala 

ještě zvláštní list, rozvázaná stuha na klobouku signalizovala aktuální směr větru, její manžel 

byl k celé té scéně apaticky otočen zády a četl si la gazzettu dello sport 

na té jsem chvíli spočinul, protože se papírem toho italského sportovního deníku nemůžu 

nabažit – zhruba stejná růžová jako sváteční košile sicilských mužů, jestli si pamatuješ, která 

činí tak zvláštní i dresy palerma, přinejmenším v očích maďarů – jelikož symbolizuje to, co jim 
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závidím úplně nejvíc, onu hlubokou italskou moudrost, považovanou neitaly nesmírně 

povrchně za povrchnost, se kterou se smířili s konečným nezdarem myšlení a vyvodili jediný 

správný důsledek pro přežití, totiž že si více považují designu než metafyziky 

hédonismus jako rezignace 

ano, můžeš se ptát, a dřív nebo později se určitě i zeptáš, že pokud je to tak, jak je to po tom 

s morálkou, není-li metafyzika, na čem pak máme zakládat své sebeomezení, pokud v nás není 

morální zákon, abych tak řekl, už naprogramovaně, co by se potom mohlo po stavit do cesty 

jakékoli vášni, snad hvězdné nebe tam nahoře, pokud není bůh, tudíž nebylo stvoření, odkud 

vzít stvořením vlastní solidaritu, otázka, která je bezpochyby jednou z mála smysluplných 

otázek 

vrátil jsem se ke křidýlkům 

vukumpra právě dokončil své dílo, všemi deseti prsty naznačoval, kolik chce, signore 

bonanotte vyhrabal pomačkanou desetieurovku a vrazil mu ji do ruky, kývnutím hlavy 

poděkoval, kluk se usmál a pečlivě zavřel lahvičku s hennou, štětec a hadřík do krabičky ze 

santalového dřeva 

okamžitě jsem ucítil její vůni, jako by objektiv přiblížil i ji 

mezitím byl hotov i jeho kamarád, prozkoumal výsledek, párkrát na nehty fouknul a pak se 

spokojeně narovnal, uklidil si peníze a vy kročil k tomu druhému, aby se vydali zas dál 

dívka se vztyčila, chtěla říct něco milého, jenže v tu chvíli se jí začala řinout z nosu krev 

matka vyjekla 

přepnul jsem foťák na nahrávání 

povedlo se to tak, jak to je, bez stříhání 

chlapec s hennou lusknul prsty, ten druhý se okamžitě otočil a rozběhl se k nedalekému 

kohoutku, cestou sebral ze země prázdnou láhev od minerálky, ten s hennou přistoupil 

k lehátku a nekompromisním, a přesto nesmírně klidným pohybem naznačil, jakoby nařídil 

bonanotteovým zůstat stát v uctivé vzdálenosti od lehátka, rodiče okamžitě poslechli a jako 

očarovaní hleděli, jak bere jejich osud do rukou neznámá síla, která se viditelně projevovala 

tisíce let starými pohyby, tak se to aspoň jevilo na jejich tvářích, a skutečně, ta malá holka byla 

v dobrých rukou, kluk s hennou ji něžně položil na záda, maličko nadzvedl opěradlo lehátka, 

pak jí vsunul ruku pod zátylek, s takovou opatrností, jako by se dotýkal čerstvě vylíhnutého 

ptáčete, a druhou rukou jí jemně zavřel oči, mezitím se vrátil ten druhý s láhví čerstvé vody a 

spolu s bílým kapesníkem ji podal svému druhovi, aby dívce setřel z tváře krev, ten jí začal 

tenkým proudem lít na čelo vodu, která mu stékala do dlaně pod jejím zátylkem a dál chladila 

cévy směřující do mozku, dívka zmalátněla, jako by měla každou chvíli usnout, a netrvalo ani 

půl minuty a krvácení ustalo, chlapec s hennou jí pro jistotu ještě jednou otřel celý obličej 

navlhčeným papírovým kapesníkem a pak se na ni usmál 

znovu se zvedli k odchodu 

na tváři otce byla vidět bezradnost, nejspíš ho napadlo, že by měl tomu klukovi dát znova 

nějaké peníze, ovšem jako by mu to v tu chvíli připadlo jako hanebně nicotné gesto 

povýšenecké evropské kultury, hned ten nápad zase zaplašil, zatímco matka na něj hleděla 
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viditelně bez podobných rozpaků, ohromeně, při pohledu z mého místa přece jen s až trochu 

nepřiměřeným vděkem 

právě k němu natáhla ruku, když k nim dorazil třetí vukumpra 

byl v bílé košili, plátěných kalhotách a klobouku, tázavě hleděl na ty dva, kteří v odpověď, a 

přece jaksi mimoděk přistoupili blíž k sobě, jako by byli někde u výslechu, ten v klobouku se 

usmál na dívku, potom se něco ze ptal otce, nejspíš italsky, protože muž začal okamžitě, bez 

nejmenší známky neporozumění odpovídat, dívce adresovaný úsměv opětoval svým vlastním 

a horlivě pokýval hlavou, určitě? odvětil nejspíš ten v klobouku, načež se do jeho přesvědčování 

zapojila i paní, jako by byla řeč o tom, jestli je všechno v pořádku, poněvadž i když ten 

v klobouku sledoval všechno zpovzdálí, přece jen se chce ujistit, jestli chlapci v něčem 

nechybovali, nikoliv, vrtěla hlavou žena, byli úžasní, ani nevím, co bychom bez nich dělali, ten 

v klobouku uctivě pokyvoval, načež jediným pohybem hlavy vukumpry propustil a sám taky 

zmizel, jako by tam nikdy ani nebyl 

v tu chvíli se bonanotteovi poprvé dostali k dceři, z obou stran si klekli do písku, hladili ji a 

vyptávali se, jestli už jí nic nechybí, zatímco dívka nechápala, proč jen se chovají tak 

nepřiměřeně, a tak aby je z tohoto citového výlevu, který jí byl tak nepříjemný, nějak vytrhla, 

o něco matku poprosila, takže se matka rozběhla k plážové tašce a vrátila se s kapesním 

zrcátkem, kterým se jí snažila ukázat křídla, dívka se úlevně rozesmála, vyskočila, sebrala ze 

stolku pár mincí a rozběhla se ke stánku se zmrzlinou 

bonanotteovi tam stáli jako opaření 

muž potichu vysvětloval, tiše a otřeseně, jako by se konfrontoval s tím, že kromě skutečnosti 

jejich dokonale zabydleného života, co víc, snad možná kdesi nad ní, je, možná existuje, jiná 

realita, která je podle všeho silnější než ta jejich, tak silná, že je prakticky ochromila, žena 

přitakala, chytli se za ruce a se stejným oduševnělým úsměvem, jaký jsem na jejich tvářích viděl, 

když jsme se setkali po prvé, čekali, až se jejich dcera vrátí 

vypnul jsem kameru 

pocítil jsem stud, i za ně, kteří evidentně necítili nic, kromě radosti, převzal jsem na sebe 

pocit studu za jejich omyl 

samozřejmě nemohli vidět, co jsem viděl já předchozí noc ve světle úplňku, nevnímali, o 

čem ta pohádka byla, nevšimli si, že ti dva kluci nebyli poháněni neosobní, z dávných kultur 

poděděnou solidaritou, která náleží každému tvoru, tedy žádnou bezpodmínečnou úctou 

k životu, ale syrovým, kvílivým strachem, že se ukáže, že z neopatrnosti prolili krev dcery bílého 

muže, za což je pak stihne trest, okamžitý a strašný, vyhnání odtud, z tohoto pozemského ráje, 

kde je až dosud čekalo každý večer teplé jídlo, celkem čistá postel, kabelová televize, 

vychlazené pivo a cigareta a nakonec ovšem, jen o tom ještě nevěděli, snad taky černý pytel, 

z pevného plastu 


