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Timea Pénzes (Mad‘arsko)

Basnifka, prozaicka, prekladatelka, novinarka, narozena 1976. Na univerzité ELTE v Budapesti
vystudovala madarsky jazyk a literaturu a némecky jazyk — ucitelstvi. Pfekldada z cestiny,
slovenstiny a némdiny. Prvotinu, basnickou sbirku Vetkézés avagy Beismeré vallomds
(Svlékdni aneb Prizndni) vydala v roce 1998, prvni roman, Egy férfi — A férfi (Néjaky muZ — Ten
muZ), o dva roky pozdé&ji. Ctrndct let (2003-2017) psala cestovni deniky. Posledni jeji kniha se
jmenuje lkeranyaversek (Dvojmatka-bdsné, 2020). Basnirka Krisztina Rita Molndr knihu
charakterizuje takto: ,Pri Cetbé téchto lyrickych basni a fikankovych rytmickych textl bytostné
citime znovunalezenou chut svobody.“

ukazku prézy prelozila Adéla Galova, ukazky poezie preloZil Robert Svoboda

Po stopdach jednoho citatu

Ménavé listi svédcici o kolobéhu rocnich obdobi vidéla letos na podzim jen z okna vlaku.
Otupéle sledovala, jak podzim prebira nad pfirodou vladu. Prozit predély jednotlivych sezén
v zaplavé méstského betonu je takika nemoziné. Jakysi opérny bod tu clovéku poskytne
nanejvys kalendar, ¢aste¢né snad i venkovni teploty. | kdyz llla dobie védéla, Ze ani jedno rocni
obdobi si ve mésté nevychutna v jeho plné nadhere, pfesto se uchylila do jeho vyhnanstvi a
stejné jako pokazdé se jen horko tézko pfiméla se odsud hnout. | tentokrat podzimem pouze
projizdéla, ackoli by se v ném nejradsi ze vieho poradné vyrachala. Pfi pohledu na vzdaleny
les mysli na to, jak rada by ted podnikla vydatnou prochazku mezi stromy, nasavala do sebe
podmracenou bujnost podzimu i jeho kifupavé, skiipavé zvuky celé dlouhé dny. Misto toho se
musi spokojit s prljezdem, ktery ji byl dopfan. Pravého podzimu se letos neztcastni, udalost
se rusi, i s veSkerym kouzlem, s Susticimi listy pod nohama, s kefi, jez ddvaji vale svymi vinim
a navlhlym pachem spadaného listi. Odklada se se vSemi patdliemi pro ni viastni, jako je lezavy
vitr, mrholeni, pliskanice, blativé lesni stezky nebo sldbnouci slunecni svit. llla neni schopna se
sama zabydlet v domku, postavit se na vice ¢i méné vyslapané stezky rozbihajici se do
nejriznéjsich sméru. Neni tu nikdo, kdo by ji doprovodil. Namisto pfirody rozzehnavajici se
s létem se musi spokojit s pohledem na domovni stfechy. llla podrobi bedlivému prizkumu
vSudypfitomné usili podzimu, ktery by byl zjevné rad tim nejrozloZitéjSim ze vSech rocnich
obdobi. Jeho snaha o triumf ma ale mezery, dil¢i Uspéch se projevuje jen v podobé obcfasnych
Smouh. Tu a tam se mu uz povedlo pfivlastnit si mista, jez az dosud nalezela létu, za krk mu
ale uz dycha dychtiva zima. Bezutésnou, cinovou Sed' stfidd bujna pestrobarevna pompa. Vlak
ujizdi rychle, llla toho mnoho nevidi, i to malo ji navic kyne na pozdrav jen v jakychsi
rozmachlych tazich a zpfehdzenych, zamazanych obrazech. Jako kdyz pfi zmacknuti zavérky
pohnete fotoaparatem. llla se béhem své cesty postupné prokodrca viemi ro¢nimi obdobimi,
zanofi se do kyprého léta i do holé zimy. Nahle ji prepadne pocit, Ze zastavku s ndzvem Podzim
urcité minuli, anebo Ze snad unikla jeji pozornosti. Pfitom ji jeSté pred chvili vidéla, jak se
vynoruje v dalce, jeji vzor dokonce pokryval celé Siré [any i lesni porosty. Zmateny lllin pohled
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zkoprni v prazdnu. Ze by se lofiské obrazky podzimu prodraly na misto téch letognich? Projeli
snad nedejblh kolem podzimu moc rychle? Nebo ho strojvedouci jednoduse nemél v jizdnim
Fadu? Co kdy? 74dny podzim ani neni, nybri jsou viechna roéni obdobi naraz? Ze by tu pred
nami Zongloval cirkusovy akrobat, s Umyslem predvést nam postupné ochutnavku z kazdého
z nich? Illu posledni dobou zlobi pamét. Trva to od chvile, kdy osifela a mliZe se spolehnout uz
jen sama na sebe. Od té doby, co ztratila pldu pod nohama. Nastoupila do vlaku uzZ jen pro
zazitek prijezdu, byt ani jizda samotna ji nebyla proti mysli. Byl to jiny pocit neZ cestovat
autem. Podlouhla larva klouzajici po kolejich kraji krajinu jinak nez rachotici brouk. Unasi ji do
détstvi, kde je vSechno stejné jako dfiv, jen jeji rodice tu chybéji. Odskocila si do minulosti.

Béhem poslednich let se ji na ¢elo odnékud nenapadné priplazily vrasky a zahnizdily se tu,
jako by se s kdysi hedvabnou pleti nechtély uz nikdy rozloucit. Nezbyvalo neZ s hrlizou seznat,
Ze vyraz jeji tvare se den ode dne méni v jeji neprospéch, navic tak rychle, Ze tomu odmitala
uvérit. Nejspis nikdy uz nebude zasnéna, aniz by ji Celo pokryvaly mracky. Nacvicuje si Usmév
v zrcadle prevlékaci kabinky, jeji tvar uz ale staci jen na mZouravy Skleb. Bude to trénovat,
rozhodne se, zatimco zkouma sv(j vazny, posmutnély vyraz. Vlak pelasi krajinou a llla se vidi,
jak stoji na peroné, nacez kolem sebe zdroven prosvisti. Na peroné stojici llla spatfi sama sebe
v okynku vlaku, poté pozoruje larvu mizet v dali. Ve snu uvidi i svého otce na pfisti zastdvce,
nenastoupi vsak, jen ¢eka na pfiblizujici se vlak, a kdyZ kolem néj projede, mlcky se za nim
oto¢i. Cekal pravé na vlak, kterym cestuje jeho dcera, nebo ocekava kaidy; co kdyby smél
nahodou nastoupit, vratit se do reality Zivych?

[llu hladi po klzZi jemné paprsky vnikajici sem zpoza okna. Slunce zakryvaji mracna. Je zvykla
sedat si pri kazdé prilezitosti vedle okna. KdyZ dorazi na nadrazi moc brzy, postava s knihou
v ruce pred budovou nebo na peroné, aby z povrchu svého téla nabidla slunci co nejvétsi kus.
Nenechd si ujit Zddnou pfilezitost si jeho svit vychutnat, nebo zapomenout na okolni svét
ponorem do knihy. Zit ve svété té&ch druhych, v objeti slunce, a to i v pfipadé, Ze je onen druhy
svét plny Zalu — neni nic lepSiho. Trapeni ostatnich odvadi pozornost od jejiho vlastniho.

| pravé ted ma jednu pochmurnou knizku rozeétenou, myslenky se ji ale neustdle
zatoulavaji. Je nepfitomna jak v knize, tak v realném svété. Téka pohledem tam a zase zpatky,
dlouze jim prodli tu na stromé, tu zas na néjaké formulaci. Je uz tésné pred koncem, mohla by
knihu snadno dodist, to nejlepsi si ale jako obvykle nechava na pozdéji. Dfive nez ji dokondi,
necha si bokem nékolik zavéreénych stranek. OdloZi je na pozdéji, jako by Slo o
nejpropecenéjsi kousek masa ¢i nejovocnéjsi kus kolace.

Illa seskoci na peron a rychlymi kroky projde odpolednim méstem. Drobné zmény v ulicich
znamych z drivéjska ji nechdavaji chladnou. Spécha dom(. Tam, kde na ni nikdo neceka.
Nezazvoni u branky, ani na zvonek u vchodovych dvefi, ktery jindy drnci nahlas. Pro¢ by to
délala. Neni, kdo by ji otevrel. Z hloubi se nofi jedna otazka za druhou. Jaké to asi bude, vkrocit
tam, kde ji kdysi spéchali v Ustrety, zatimco dnes ji nikdo neo¢ekava? Zadné objeti, pusa, ani
jasot, nic nez vzpominky kupici se v hrobovém tichu. Véci v byté zlstaly neménné, cas se
zastavil. llla otevre okno. Svali se na postel. Co ted?

Vstane a projde cely byt, pfitom by to mohla udélat i v duchu, zna preci kazdy jeho kout
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jako své boty. V obyvaku a v kuchyni se povaluji kytice, vénce a svicky, vSechny pfipominaji
fakt, Ze se jeji otec vydal na predalekou cestu. V lednici dosud zUstal kien a pdliva paprika,
otevrené sklenice s marmeladou a zavareninou, v mrazaku zamrazena rybi polivka, fizky, ve
spizirné zelenina na polévku. Otcovy psaci potifeby a pozndmky, seznam nejblizsiho nakupu,
vedle néj jeho bryle a svazek kli¢( od bytu.

V Suplicich v obyvaku lékafské dokumenty, staré diplomy, osvédceni a kopie. Jednotlivé
listy jsou srovnané podle témat, slozky nadepsané, vrsi se tu jedna na druhé v takrka
kasarenském poradku.

Par jich namatkou otevre, prolistuje je, zrak ji dlouze spocine na pasovych fotografiich. Illa
se zanofi do haldy spisi a faktur bezpoctu ufad(, potvrzeni, vypisli, podepsanych a
orazitkovanych papird; nova Urednice je nyni pofada a tfidi podle dosud nepoznaného klice.
Pavodni fascikl je ¢im dal tim tenci, zatimco dvé dalsi hromadky naopak narUstaji: véci, které
bude jesté potrebovat aty, které uz ne. Listy popsané psacim strojem i vytisténé z pocitace.
Kupa pismen, jejichz sdélenim je, Ze ji bude patfit vSechno to, co jeji predci odkazali jejim
rodi¢iim a ti pak zase ji.

Najde v mobilu ¢islo na pevnou linku a vyzkousi, jestli v byté dosud funguje. Pfistroj vyzvani.
Illa chvilku vy¢ka, co kdyby nékdo sluchatko zvedl. Zvonéni posloucha dlouho.

V jedné prihrddce objevi starou promitacku a diapozitivy. Zatdhne zavés. Na zdi jejiho
détského pokoje se rozsviti statické obrazy. Hravali i stinové divadlo, s prsty nejdfiv
zkroucenymi a pak zas natazenymi. Na zdi ozivaly smyslené bytosti. llla slysi utrzky
pomichanych slov, kroky, tikot hodin.

Hodiny se zastavily v momenteé tatovy smrti. Od té chvile je byt bez Zivota.

Otevre otcliv Satnik, do nosu ji udefi jeho viiné. Rada by dvere zase zavrela, ale nedokaze
to. Strnule stoji a zhluboka vdechuje vsechno, co zlistalo zakonzervovano uvnitt, pak se zabofi
do skfiné az uplné ke kosilim.

Pfed dusivym pocitem nakonec utece ven na ulici, kraci rychlym krokem, neohlizi se nalevo,
napravo, jenom dovnitf sebe a nazpdatek, do svého détstvi. Nasaje podzimni vzduch svého
rodisté.

Slunecni kotouc pluje v rudé zafi mezi mracny probleskujicimi mezi svétlem. Vzapéti mizi
za horizontem. llla se zastavi u stromu s mohutnym kmenem a roztahne naruc k objeti. Padne
hrudi na kmen, schazi ale ruka, které by se chytila. Kdysi ho dokazala obepnout spolu s dalsimi,
ted je vSak kazda snaha marnd. Vyda se smérem k fece a pozoruje parek ka¢en pohupuijicich
se na drobnych vinach. Zhluboka si povzdychne. NemuUzZe preci prenocovat na brehu. Sebere
se a zamiri zpatky.

Zastavi se u knihovny, pohledem prejede rfadu polic pokryvajicich celou sténu. Jaké knihy si
ma odnést s sebou ze zmizelého détstvi, do dospélosti, ktera se tu pred ni vr$i? Vezme jich
postupné par do ruky. Zacne zprostifedka knihovny. Na tom, kde navzdy umlknuvsi celistvost
prerusi, preci nesejde, pomysli si. Spoléhd na to, Ze sejme-li z police par knih, ztrati ostatni
svazky rovnovahu a preklopi se napravo Ci nalevo, rozplacnou se na polici s tupym Zuchnutim
¢i nahlym plesknutim. Knihy vSak naddle stoji jako v pozoru, jako by jim nikdo nesebral jejich
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oporu.

Knihy drzi.

Kazdou, kterou vezme llla do ruky, pohladi po obdlce. Rikd si, Ze by ji snad tfidéni mohla
ulehdit néjaka hudba, namatkou vytahne jednu desku z fady ostatnich. Pokusi se zprovoznit
gramofon. Zapina se nejdfiv cely pfistroj, nebo musi vloZit jehlu na desku?

V pokoji se zatne smrakat, Sero se proplazi do kazdé skulinky, llla uz musi hmatat poslepu.
Nerozsviti si, nechce zaplasit kouzlo. Prsty zkontroluje, Ze je jehla na svém misté. Rychle
nékolikrat za sebou pcikne. Prach snad praskani desky jesté zdlraznuje, bleskne ji hlavou.
Dohaduje se, zda ma z polic sundat uplné vSechny knizky. Jestlipak bude vic sklicujici pohled
na prazdnou, nebo na nedplnou knihovnu? Ma naskladat do tasek a krabic ty, které by stejné
dfiv nebo pozdéji skoncily v knihovnach, antikvaridtech nebo u zndmych, nebo je mda nechat
na policich? Nakonec se rozhodne vzit s sebou jen ty, které u ni zlistat vyloZzené chtéji.

Vidyt se jenom stéhuju, opakuje si llla v duchu, tfeba bude baleni jednodussi. Knizky
ostatné uz v pribéhu let zménily misto nékolikrat, tohle je jen dalsi takovy presun, uklidniuje
se. Jednu z policek ma obzvlasté rada, radi se tu Marquez a Ulickd, za nimi nasleduji Hrabalové
s Kundery, samé uderné tituly a vzruSujici véty skryté v kniznich svazcich. Byti se stalo
nesnesitelné tézkym a stocilo se smérem, s nimz nepocitala. Po nich jsou na fadé Americani,
mimo jiné Sinclairliv Konec svéta. Jedna sbirka vabi druhou, ke kazdému titulu se vaze néjaka
prihoda z minulosti. Jaké vSak budou ty budouci, co se na né jesté navrsi?

Uz par dn( ji nedd spat pocit, Ze doma na cosi narazi, snad to bude néjaky citat nebo véta,
nit, ktera ji povede, navzdy se u ni zabydli a urci jeji dalsi Zivot. Par titul(l otevie na prvni strance
a patra po vénovanich, dalSimi listuje zcela ndhodné, co kdyby ji citat nahle udefil do oci. Na
hromadé nakonec pfistanou i knihy, ve kterych se ji zalibi obrazek nebo véta. | ten hledany
citdt tu nékde musi byt, nema ale ponéti, jestli ho viibec néjak podtrhla nebo oznacila. Dokaze
si pfedstavit i to, Ze ho vlibec necetla, jenom tusi, Ze tam nékde je. Z jednoho svazku vykoukne
tuzka, kterou tam kdysi zapomnéla. Cist totiz dokaze jen s tuzkou v ruce, a prestoze ji ucili, aby
,nenicila” knizky poznamkami nebo podtrhavanim, llla vnimala smysl cetby jediné pravé takto.
To proto musela vSechny knihy, po jejichz ¢etbé zatouzila, nutné ziskat; aby nevyznacovala
vSechno, co ji zaujalo, v cizich nebo knihovnich publikacich. Zakrouzkovavala slova i slovni
spojeni, dulezitd mista oznacCovala vykficniky, otazniky zas obsahové ¢i logiky sporna mista, ci
prectené doplriovala ob¢asnou pozndmkou. Kdyz pak knihu otevie, muize si okamzité vyhledat
Casti, které si ji kdysi nejvic zalibily. Nékdy si zaznacila toliko slovni spojeni ¢i vétu, na které
dosud jinde nenarazila, nebo ji naopak ohromila obrazy, s nimiz uz se predtim mnohokrat
setkala, pripadné klicovou pasaz, kterd ji byla ndpomocna pro pripomenuti celého pribéhu.
Kdyz si pak po Case precetla i zavér knihy, znovu se k podtrzenym pasazim vratila, posloupné,
jako by znovuoZivovala a sumarizovala jednou preétené. Knihu povaZzovala za precétenou
teprve kdyz si pfipomnéla jeji jadro.

Nékde tu musi byt ten citat, ktery ji nedd spat uz nékolik dni. Pravé v tomhle mésté,
v tomhle byté, v nékteré z nich. Nevzpomina si ale ani na jeji ndzev, ani na autora, jen ji cosi
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mlhavé vyvstava na mysl z davné minulosti nebo snad z jejich sng.

Jedna z policek, ¢tvrtd shora, se trochu propadla a naléha na vriek paté. Knihy se z ni mohou
kdykoli sesunout jako bezstarostné décko ze skluzavky. ProtoZe jde ale o vainé a dospélé
tituly, zUstanou sporadané na misté, jejich neporusenou vydri ovSsem podporuji i knihy
poloZené na kraji police vodorovné. Pravou stranu police podpira titul Lajose Grendela v tvrdé
vazbé. llla si aZ ted uvédomi, jakou silou takova kniha vladne! Béhem Zivota drZela v ruce
lecjaka urousand, chcipackovska vydani, ale taky par poradnych, stramackych vazeb.

Chtéla by zabalit i samotnou polici, ale je ji jasné, Ze kdyby s ni pohnula, mohla by se
sesunout na zpUsob laviny. Jednou rukou policku pfidrZuje, zatimco patrd o¢ima po obdobné
bichli, citi ale, Ze jestli knizku nevrati na plvodni misto, brzy ji upadne ruka. Pfelétne zrakem
hromadu knih ve snaze najit nahradni kousek, ktery by se mél podobat nastésti jen co do
rozmeéru a odolnosti. | tak byla vyzva ho najit. V odpovidajici velikosti se nabizely jen knihy
s mékkou vazbou, proto ji nezbylo nez nahradit onu doty¢nou vétSim mnozstvim knizek. | tak
se jim prohnuly pod tihou poli¢ky hibety. DoSourala se do koupelny a umyla si ruce, vzapéti si
osvéZila i oblicej. Zajela si vihkymi prsty do nosnich direk, uhladila si vlasy. Méla pocit, jako by
ji celou pokryl mékky prach, usazeny na knihach. Na jednu z knih dosahla jen stézi; zaklinila se
za ostatni, a kdyz ji llla horko tézko vydolovala z mezery mezi sténou a polici a ndhodné ji
rozeviela, dosud ji prostupovala nadéje, Ze snad pravé tato rozéepyrena knizka ukryva onen
pro ni tak cenny citadt. Po nékolika pokusech vsak nezbylo nez konstatovat, Ze ani toto neni
hledané dilo.

Na jedné z polic se radily knihy, které Cetla vickrat. | je si odnese, nebot v jejim Zivoté hraji
vyznamnou roli. Patfila mezi né mimo jiné Cesta za mésicniho svitu Antala Szerba. V fadé
pfipravené na dalsi ¢teni stal i roman Miloval jsem svou Zenu Mildna Flista nebo Zpovéd
Sandora Maraiho. Kdesi zaslechla, Ze druhé ¢teni je pokazdé jiné, silnéjsi nez to prvni. Mnohé
véci, sam C¢tendr i pfedchozi ¢etba se pry pfi dalSich ¢tenich zjevuji v jinych konturach. Antal
Szerb byl kazdopadné i napodruhé stejné nezapomenutelnym zazitkem, jako poprvé.

Illa si polozila otazku, zdali se v jejim Zivoté jesté objevi nové zazitky, nebo uz pajde vzdycky
o pouhé prepisy a reinterpretace. Presla pohledem po policich. S leh¢imi knihami se jesté néjak
popasuje, ale tézka fotoalba a vytvarné monografie a slovniky ji sebraly veskery elan. Jejich
selekce se zdala zatézkavaci zkouskou z fyzického i dusevniho hlediska.

Na moment ji blesklo hlavou, Ze by do bytu prestéhovala celou knihovnu. Lze ale vibec
prestéhovat vzpominky? Zachovaji si knihy stejné vyzarovani, jako jaké mély na plvodnim
misté? NaplIni viibec stejnou pamétni roli, jako kdyby tu zlstaly? Opravdu chce Zit v byté
naplnéném minulosti jiného bytu?

V soucasném llliné bydlisti dominuje bild s hnédou a nékolik dalSich piskovych odstinti mezi
nimi. V obyvacim pokoji se namisto zaplavy kniznich polic pokryvajicich celou sténu roztahuji
dvé knizni skiiné, plné jejich nejnovéjsich ulovkl(. Nové publikace jsou z néjakého divodu
bezbarvéjsi nez ty staré. Snad proto, Ze se k nim nevaze dostatek vzpominek. V dobé, kdy zZila
mezi barvami, byl barvitéjsi i jeji Zivot, konstatovala llla. Je to snad zakon, Ze spolu s rodici se
dospélosti mizi i ¢im dal vétsi mnozstvi barevnych odstin(i? Détstvi bylo na kazdy pad
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barevnéjsi a stavnatéjsi. Mélo pfichut fepy, tfesni. Skuteéné tenkrat bylo vice malych radosti,
nebo se ji jen vic nabizely? Mozna ji sldabne zrak, nebo se jen dostatecné nerozhlizi kolem sebe?
Neni uz na drobna potéseni dostate¢né chytlava? Anebo ji vnesla do Zivota horkou pachut
nejriznéjsi umrti?

Illa klesne na opéradlo Zidle a nahlas vzdychne. Ve svétle stolni lampy zaznamena svdj stin.
Po pravé strané stin odpociva, az za¢ne ndhle pribézné rlst. Stin leZi napravo od ni a najednou
zacCne zvolna rUst. Ta vidina ji omami. Stin dokazZe rust tak dlouho, dokud vSechno nezastini,
pomysli si.

Uslysi cvaknuti. Praskla Zarovka, a stin prevzal vladu nad pokojem.

Sedim tu ve stinu, mysli si llla. Nejspi$ uz mé celou pohiltil.

Kramy skladované ve sklepé strezily nejdavnéjsi kus jejiho Zivota. Na hubi¢ce samovaru,
slouzici jako skladisté klic(, sice visi bezpocet svazkd, které jsou vsak ty, co ji dostanou skrze
nékolikery dvere az do sklepa? Kraci dolli po schodech s kapsami naditymi klici. Kolik let uz to
je, kdy naposledy otvirala dvefe do sklepa? Zavareniny odsud tehdy vynesl nahoru tata, ani ty
uz ale nezustaly. Jsou tu jen vybledlé sesity, staré sarky, sklopitelny kocarek, lyZze vyrobené na
détskou nohu, spousta prazdnych zavarovacek. Neprestavali je skladovat, prestoze védéli, ze
zavarenina uZ v nich nikdy nebude. Paklize se ovSem nerozhodne pokracovat v rodinné
zavarovaci tradici. AZ dosud ji ovSsem touha po pokracovani v ddvno nacatych procesech mijela
obloukem. Byl snad pravé tohle divod vratit se dom(? Aby mohla navazat na to, co se kdysi
prerusilo? Hledala snad pravé tento vzkaz? llla tfepe hlavou a pokracuje v hledani.

Schranka pretéka letaky, z objeti pestrobarevnych reklamnich casopist vypadnou i dvé
doporucené zasilky. Obé jsou adresované otci. Znovu bude muset na Uradech vyrknout slova,
ktera tolik nenavidi.

Vecer na balkoné dlouze pozoruje nehybného brouka. Kdyz se dotkne jeho tykadel, brouk
se zachvéje a vzapéti znovu strne. | jeji nejdrazsi jsou snad mrtvi jen naoko, snad si jejich smrt
jen predstavovala a rano vse pobézi v navyklych kolejich. llla si neni jista, jestli mGze po byté
chodit nahd. Muze-li pouzit otcliv sprchovy gel, ktery zlstal na kraji vany. M{Ze-li se utfit do
otcova ruéniku. Muaze-li vklouznout do jeho Zupanu.

Odkud se berou ty vecerni skfipoty a kfupnuti? Kuchyriska zZidle se pohne, skfin se zhoupne,
v trubkach zapraska. Bez ustani se vrtici, knicici byt ji zdravi drobnymi ruchy. Ze by ji chtél o
sobé dat védét néktery z mrtvych pribuznych? llla se otfese. Spi pfitisknuta tésné ke zdi.

Kdyz vyjde rdno na balkon, vidi, Ze hmyz urazil dlouhou cestu od hadru na podlahu az
k zabradli. llla vkro¢i na prah balkonovych dvefi, kde si otec kazdy vikend namacel houbicku
v ¢erném krému a rozhodnymi pohyby lestil boty. Otevie v rohu stojici truhlu a bere do ruky
jeji obsah jeden po druhém. Pod ruku ji pfijdou dopisy, které si rodice psali navzajem. V Soku
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hledi na svazek, nacez ho rychlym pohybem zastrci do kabelky a uchopi madlo naditého kufru.
Zanedlouho znovu nasedne do vlaku, vyda se z domova dom{, u okynka vlaku vezme do ruky
Saramaga. Letmo si vybavi, Ze jej kdysi vyslovovala jako Saramango; snad se ji to tak zddlo
snazsi, nebo to jen Spatné precetla. MoZna se ji asocioval salamandr. O¢ima prelétne anotaci.
Ma v oblibé kosaté pribéhy s pfichuti vzpominky. Pravé ted se v3ak na pribéh soustredit
nedokaze. VSechny jeji myslenky se toci okolo korespondence. Tu a tam prohmata tasku, jsou-
li dopisy skutec¢né tam. Pozoruje krajinu, stejnou jako dfiv, jen po cesté zpét, jinyma ocima.
Vsechna rocni obdobi pred ni defiluji v podobé barevnych Smouh, lllinu pohledu vsak zastird
podivanou rukopis rodic¢t odrazejici se v okennim skle. Vejde do svého bytu piskové barvy,
sesune se na zidli.

Vyhlédne z okna, vidi, jak mraky prechazejici do tmava prebiraji vladu na oblohou.
Nacechrané bilé mraky dosud v dali tu a tam osvétluje nebe, na jejich oblindch se svétlo obdas
fialové zableskne. Nasla néco, o ¢em se ji ani nesnilo, a ma to pfimo tady v ruce, pomysli si llla.
M4 si dopisy pFeéist, co kdyby v nich nasla hledany citat, ktery m@ze urcit jeji Zivot? Zivotni
pocit, odkaz, rozcestnik? Mlze ovsem vlbec postihnout vSechno to, co jednou providy
skoncilo, rukou psanych slov dvou zamilovanych? S tajemstvim byla llla vidycky na Stiru.
S vlastnimi i s cizimi. Nikdy nevédéla, jak moc smi pdatrat po tajemstvich druhych, ani jak moc
smi sdilet ta sva.

Ptistoupi k oknu. Hledi na zaplavu hnédych, ¢ernych, i docela svétle Zlutych ¢i temné rudych
cihel poskladanych do tvar( budov. Postavené nakfivo i rovné, kovové a cihlové kominy ci
antény nejrliznéjsich tvar(l i rozméra se tu tyci po dvou, po tfech i po ¢tyfech. Mensi a vétsi.
Drobounka okna vykukujici zpoza zdi zborenych dom{. llla spusti roletu, odfizne od sebe vnéjsi
svét. Poklada vedle sebe dopisy jeden po druhém. Na krabici napiSe tiskacimi pismeny jen:
MINULOST. Posklada do ni dopisy, necha krabici zapadnout na dno Satni skfiné.

Ten citat musi najit sama v sobé. Vezme do ruky pero. Dilo zacdina pravé tady. Déj se muze
odebrat vicero sméry, staci jiné slovo, hned se za¢ne rozvijet jiny pfibéh. V jediné neopatrné
chvilce maze vyrasit, vyklicit a zrodit se zcela jiné vypravéni, a llla ani nemusi byt jeho soucasti.
Illa se soustredi, kouse nasadu, nahodi na papir dva-tfi vyrazy, nacez ji pohled zabloudi k oknu.
Zpoza neforemnych mezer se na nebi prodira uz jen tu a tam par svétlejsSich odstin. Do mrak
foukaji mocné plice nebes, liné opoustéji okenni rdm. V patach se jim tahne soumrak.
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ElImélkedés a megérkezésrdl / Uvaha o prichodu

Od pradavna znam vasi vani,

vasi kdzi,

vase oddychovani,

zaplavili jste mé,

jako byste odjakziva byli ve mné,
zalili jste mé drobnym destikem snu
nemluvnéte.

V noci sleduji vas dech,

strojové vzkazy, blikani,

vnitfni procesy zménéné ve zvuky a svétla,
zatimco difimate v mé blizkosti,

¢lovék této doby potiebuje o potvrzeni vic.

Vylovili jste mé z plodové vody,
najednou jste se zjevili,

nejdriv se pripliZily vase sny,

potom placky

a za nimi vase téla s vrstvou mazdry.

PFisli jste sem,
prisla jsem.

Dodnes snite o kolébani,

0 mirné zvinénych dundch,

o krajinach s oblymi pahorky,
o plovoucich horstvech,

o vodeé bez vétru a rackd,

o hladinach bez proudd,

v silicim proudu hnani k sobé,
rodici se viny,

k silam, kterych je more.

Hledate kolébani,
ja také hledam

své staré kolébani
v sobé a ve vas.
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Sulyok / Tihy

Tihy jsem nenosila na zadech,
staré v srdci, nové v brise,
uhnétli jsme na ném kvét,
Ctyfi rozeviené dlané venku

a uvnitr Ctyfi tlapky v rozpuku.

Prvni pozorovatelnou jim byly mé pory,
pozdéji muj pupek,

je tam Sefici se nebe,

za oknem rozverné listnace

a jesté néco, za svahem oblice;j.

V hloubce. Tam jsem Zila.

Odtamtud jsem se vynofrila.

Cas obrousil stary vyraz mé tvare,

Necham nardst novy, jim i sobé.

Ten uZ tfeba nikdo nesloupne, nepreviékne.

Kiegésziilés / Doplnéna

Odjakziva jsem Zila jen s vlastnimi ¢astmi téla,
pak na mné ale pfibyly hrbolky,
zahadné nové rucky a nozky si ve mné délaly pohodli.

Vibec jsem netusila,
Ze mohu byt tak doplniteln3,
Ze lehce pojmu tolik ¢asti tél a obdivu.

Ale byla jsem doplnéna.

NataZené ruce nade mnou drzi

v desti maly pestry destnicek

Schovej se pod néj, fika maj chlapecek,
pod muj taky, prida se dcerka,

muzes se schovat pod oba.

Stavi se na Spicky,

ja délam trpaslici,
ve dfepu brouzdam se

Timea Pénzes (Madarsko)



Financovéno J . Nirodni / e
Evropskou unii >— plan ( INISTE
NextGenerationEU \  obrovy 2/

ve struzkach dobra,
v prsici lasce.

Anyasag / Matef¥stvi

Mami, byli jsme dfiv my,
nebo jsi ty byla dfiv mama? —
nuti mé zamyslet se
hloubavd Ajna.

Byli jsme nékdy bez maminky? —
pokracuje dcerka v ptani.

A dokud jsme my byli na houbach,
to jste Zili bez nas v téch dobdach?

Hm, to jsou tézké otazky!
Asi najednou: Vy jste prisli
a ja jsem se stala mamou.

Fava lenni / Stat se stromem

Vyrostli z mého kmene jako dvé vétve,
nemam Zizen a nemam hlad

od doby, co vyrasili,

nebo vlastné uz od poceti

v myslenkach, ve slovech, v ¢inech,

od doby, co dva drobné vyhonky

pod mym srdcem

vyrazily vzhlru za svétlem

a ozafily moje Seré dny.

Co se kdysi davno rozpadlo,
srostlo znovu v jedno,

dvé vétve, stale kosatéjsi,
spojily znovu dohromady,

co jako celek vzalo pocatek —
svét je zas kulaty.
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Jegyzetek / Zapisky

Své sny jim zapisuji na kdzi

jako do pisanky,

abych je z nich po kazdém koupani
peclivé setrela a

v noci se jim na Cista télicka
zapsaly jejich sny.

Angyalszarnyak / Andélska kridla
Ve vini miminc¢iho spanku,
v hloubce ticha

dobfe rostou
vase ochmyrena andélska kridla.
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