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Básnířka, prozaička, překladatelka, novinářka, narozena 1976. Na univerzitě ELTE v Budapešti 

vystudovala maďarský jazyk a literaturu a německý jazyk – učitelství. Překládá z češtiny, 

slovenštiny a němčiny. Prvotinu, básnickou sbírku Vetkőzés avagy Beismerő vallomás 

(Svlékání aneb Přiznání) vydala v roce 1998, první román, Egy férfi – A férfi (Nějaký muž – Ten 

muž), o dva roky později. Čtrnáct let (2003-2017) psala cestovní deníky. Poslední její kniha se 

jmenuje Ikeranyaversek (Dvojmatka-básně, 2020). Básnířka Krisztina Rita Molnár knihu 

charakterizuje takto: „Při četbě těchto lyrických básní a říkankových rytmických textů bytostně 

cítíme znovunalezenou chuť svobody.“ 

 

ukázku prózy přeložila Adéla Gálová, ukázky poezie přeložil Robert Svoboda 

 

 

Po stopách jednoho citátu 

 

Měňavé listí svědčící o koloběhu ročních období viděla letos na podzim jen z okna vlaku. 

Otupěle sledovala, jak podzim přebírá nad přírodou vládu. Prožít předěly jednotlivých sezón 

v záplavě městského betonu je takřka nemožné. Jakýsi opěrný bod tu člověku poskytne 

nanejvýš kalendář, částečně snad i venkovní teploty. I když Illa dobře věděla, že ani jedno roční 

období si ve městě nevychutná v jeho plné nádheře, přesto se uchýlila do jeho vyhnanství a 

stejně jako pokaždé se jen horko těžko přiměla se odsud hnout. I tentokrát podzimem pouze 

projížděla, ačkoli by se v něm nejradši ze všeho pořádně vyráchala. Při pohledu na vzdálený 

les myslí na to, jak ráda by teď podnikla vydatnou procházku mezi stromy, nasávala do sebe 

podmračenou bujnost podzimu i jeho křupavé, skřípavé zvuky celé dlouhé dny. Místo toho se 

musí spokojit s průjezdem, který jí byl dopřán. Pravého podzimu se letos nezúčastní, událost 

se ruší, i s veškerým kouzlem, s šustícími listy pod nohama, s keři, jež dávají vale svými vůním 

a navlhlým pachem spadaného listí. Odkládá se se všemi patáliemi pro ni vlastní, jako je lezavý 

vítr, mrholení, plískanice, blátivé lesní stezky nebo slábnoucí sluneční svit. Illa není schopná se 

sama zabydlet v domku, postavit se na více či méně vyšlapané stezky rozbíhající se do 

nejrůznějších směru. Není tu nikdo, kdo by ji doprovodil. Namísto přírody rozžehnávající se 

s létem se musí spokojit s pohledem na domovní střechy. Illa podrobí bedlivému průzkumu 

všudypřítomné úsilí podzimu, který by byl zjevně rád tím nejrozložitějším ze všech ročních 

období. Jeho snaha o triumf má ale mezery, dílčí úspěch se projevuje jen v podobě občasných 

šmouh. Tu a tam se mu už povedlo přivlastnit si místa, jež až dosud náležela létu, za krk mu 

ale už dýchá dychtivá zima. Bezútěšnou, cínovou šeď střídá bujná pestrobarevná pompa. Vlak 

ujíždí rychle, Illa toho mnoho nevidí, i to málo jí navíc kyne na pozdrav jen v jakýchsi 

rozmáchlých tazích a zpřeházených, zamazaných obrazech. Jako když při zmáčknutí závěrky 

pohnete fotoaparátem. Illa se během své cesty postupně prokodrcá všemi ročními obdobími, 

zanoří se do kyprého léta i do holé zimy. Náhle ji přepadne pocit, že zastávku s názvem Podzim 

určitě minuli, anebo že snad unikla její pozornosti. Přitom ji ještě před chvílí viděla, jak se 

vynořuje v dálce, její vzor dokonce pokrýval celé širé lány i lesní porosty. Zmatený Illin pohled 
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zkoprní v prázdnu. Že by se loňské obrázky podzimu prodraly na místo těch letošních? Projeli 

snad nedejbůh kolem podzimu moc rychle? Nebo ho strojvedoucí jednoduše neměl v jízdním 

řádu? Co když žádný podzim ani není, nýbrž jsou všechna roční období naráz? Že by tu před 

námi žongloval cirkusový akrobat, s úmyslem předvést nám postupně ochutnávku z každého 

z nich? Illu poslední dobou zlobí paměť. Trvá to od chvíle, kdy osiřela a může se spolehnout už 

jen sama na sebe. Od té doby, co ztratila půdu pod nohama. Nastoupila do vlaku už jen pro 

zážitek příjezdu, byť ani jízda samotná jí nebyla proti mysli. Byl to jiný pocit než cestovat 

autem. Podlouhlá larva klouzající po kolejích krájí krajinu jinak než rachotící brouk. Unáší ji do 

dětství, kde je všechno stejné jako dřív, jen její rodiče tu chybějí. Odskočila si do minulosti. 

Během posledních let se jí na čelo odněkud nenápadně připlazily vrásky a zahnízdily se tu, 

jako by se s kdysi hedvábnou pletí nechtěly už nikdy rozloučit. Nezbývalo než s hrůzou seznat, 

že výraz její tváře se den ode dne mění v její neprospěch, navíc tak rychle, že tomu odmítala 

uvěřit. Nejspíš nikdy už nebude zasněná, aniž by jí čelo pokrývaly mráčky. Nacvičuje si úsměv 

v zrcadle převlékací kabinky, její tvář už ale stačí jen na mžouravý škleb. Bude to trénovat, 

rozhodne se, zatímco zkoumá svůj vážný, posmutnělý výraz. Vlak peláší krajinou a Illa se vidí, 

jak stojí na peroně, načež kolem sebe zároveň prosviští. Na peroně stojící Illa spatří sama sebe 

v okýnku vlaku, poté pozoruje larvu mizet v dáli. Ve snu uvidí i svého otce na příští zastávce, 

nenastoupí však, jen čeká na přibližující se vlak, a když kolem něj projede, mlčky se za ním 

otočí. Čekal právě na vlak, kterým cestuje jeho dcera, nebo očekává každý; co kdyby směl 

náhodou nastoupit, vrátit se do reality živých? 

Illu hladí po kůži jemné paprsky vnikající sem zpoza okna. Slunce zakrývají mračna. Je zvyklá 

sedat si při každé příležitosti vedle okna. Když dorazí na nádraží moc brzy, postává s knihou 

v ruce před budovou nebo na peroně, aby z povrchu svého těla nabídla slunci co největší kus. 

Nenechá si ujít žádnou příležitost si jeho svit vychutnat, nebo zapomenout na okolní svět 

ponorem do knihy. Žít ve světě těch druhých, v objetí slunce, a to i v případě, že je onen druhý 

svět plný žalu – není nic lepšího. Trápení ostatních odvádí pozornost od jejího vlastního. 

I právě teď má jednu pochmurnou knížku rozečtenou, myšlenky se jí ale neustále 

zatoulávají. Je nepřítomná jak v knize, tak v reálném světě. Těká pohledem tam a zase zpátky, 

dlouze jím prodlí tu na stromě, tu zas na nějaké formulaci. Je už těsně před koncem, mohla by 

knihu snadno dočíst, to nejlepší si ale jako obvykle nechává na později. Dříve než ji dokončí, 

nechá si bokem několik závěrečných stránek. Odloží je na později, jako by šlo o 

nejpropečenější kousek masa či nejovocnější kus koláče. 

 

Illa seskočí na peron a rychlými kroky projde odpoledním městem. Drobné změny v ulicích 

známých z dřívějška ji nechávají chladnou. Spěchá domů. Tam, kde na ni nikdo nečeká. 

Nezazvoní u branky, ani na zvonek u vchodových dveří, který jindy drnčí nahlas. Proč by to 

dělala. Není, kdo by jí otevřel. Z hloubi se noří jedna otázka za druhou. Jaké to asi bude, vkročit 

tam, kde jí kdysi spěchali v ústrety, zatímco dnes ji nikdo neočekává? Žádné objetí, pusa, ani 

jásot, nic než vzpomínky kupící se v hrobovém tichu. Věci v bytě zůstaly neměnné, čas se 

zastavil. Illa otevře okno. Svalí se na postel. Co teď? 

Vstane a projde celý byt, přitom by to mohla udělat i v duchu, zná přeci každý jeho kout 
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jako své boty. V obýváku a v kuchyni se povalují kytice, věnce a svíčky, všechny připomínají 

fakt, že se její otec vydal na předalekou cestu. V lednici dosud zůstal křen a pálivá paprika, 

otevřené sklenice s marmeládou a zavařeninou, v mrazáku zamražená rybí polívka, řízky, ve 

spižírně zelenina na polévku. Otcovy psací potřeby a poznámky, seznam nejbližšího nákupu, 

vedle něj jeho brýle a svazek klíčů od bytu. 

V šuplících v obýváku lékařské dokumenty, staré diplomy, osvědčení a kopie. Jednotlivé 

listy jsou srovnané podle témat, složky nadepsané, vrší se tu jedna na druhé v takřka 

kasárenském pořádku. 

Pár jich namátkou otevře, prolistuje je, zrak jí dlouze spočine na pasových fotografiích. Illa 

se zanoří do haldy spisů a faktur bezpočtu úřadů, potvrzení, výpisů, podepsaných a 

orazítkovaných papírů; nová úřednice je nyní pořádá a třídí podle dosud nepoznaného klíče. 

Původní fascikl je čím dál tím tenčí, zatímco dvě další hromádky naopak narůstají: věci, které 

bude ještě potřebovat a ty, které už ne. Listy popsané psacím strojem i vytištěné z počítače. 

Kupa písmen, jejichž sdělením je, že jí bude patřit všechno to, co její předci odkázali jejím 

rodičům a ti pak zase jí. 

Najde v mobilu číslo na pevnou linku a vyzkouší, jestli v bytě dosud funguje. Přístroj vyzvání. 

Illa chvilku vyčká, co kdyby někdo sluchátko zvedl. Zvonění poslouchá dlouho. 

V jedné přihrádce objeví starou promítačku a diapozitivy. Zatáhne závěs. Na zdi jejího 

dětského pokoje se rozsvítí statické obrazy. Hrávali i stínové divadlo, s prsty nejdřív 

zkroucenými a pak zas nataženými. Na zdi ožívaly smyšlené bytosti. Illa slyší útržky 

pomíchaných slov, kroky, tikot hodin. 

Hodiny se zastavily v momentě tátovy smrti. Od té chvíle je byt bez života. 

Otevře otcův šatník, do nosu ji udeří jeho vůně. Ráda by dveře zase zavřela, ale nedokáže 

to. Strnule stojí a zhluboka vdechuje všechno, co zůstalo zakonzervováno uvnitř, pak se zaboří 

do skříně až úplně ke košilím. 

Před dusivým pocitem nakonec uteče ven na ulici, kráčí rychlým krokem, neohlíží se nalevo, 

napravo, jenom dovnitř sebe a nazpátek, do svého dětství. Nasaje podzimní vzduch svého 

rodiště. 

Sluneční kotouč pluje v rudé záři mezi mračny probleskujícími mezi světlem. Vzápětí mizí 

za horizontem. Illa se zastaví u stromu s mohutným kmenem a roztáhne náruč k objetí. Padne 

hrudí na kmen, schází ale ruka, které by se chytila. Kdysi ho dokázala obepnout spolu s dalšími, 

teď je však každá snaha marná. Vydá se směrem k řece a pozoruje párek kačen pohupujících 

se na drobných vlnách. Zhluboka si povzdychne. Nemůže přeci přenocovat na břehu. Sebere 

se a zamíří zpátky. 

 

Zastaví se u knihovny, pohledem přejede řadu polic pokrývajících celou stěnu. Jaké knihy si 

má odnést s sebou ze zmizelého dětství, do dospělosti, která se tu před ní vrší? Vezme jich 

postupně pár do ruky. Začne zprostředka knihovny. Na tom, kde navždy umlknuvší celistvost 

přeruší, přeci nesejde, pomyslí si. Spoléhá na to, že sejme-li z police pár knih, ztratí ostatní 

svazky rovnováhu a překlopí se napravo či nalevo, rozplácnou se na polici s tupým žuchnutím 

či náhlým plesknutím. Knihy však nadále stojí jako v pozoru, jako by jim nikdo nesebral jejich 



 

Tímea Pénzes (Maďarsko) 

oporu. 

Knihy drží. 

Každou, kterou vezme Illa do ruky, pohladí po obálce. Říká si, že by jí snad třídění mohla 

ulehčit nějaká hudba, namátkou vytáhne jednu desku z řady ostatních. Pokusí se zprovoznit 

gramofon. Zapíná se nejdřív celý přístroj, nebo musí vložit jehlu na desku? 

V pokoji se začne smrákat, šero se proplazí do každé skulinky, Illa už musí hmatat poslepu. 

Nerozsvítí si, nechce zaplašit kouzlo. Prsty zkontroluje, že je jehla na svém místě. Rychle 

několikrát za sebou pčíkne. Prach snad praskání desky ještě zdůrazňuje, bleskne jí hlavou. 

Dohaduje se, zda má z polic sundat úplně všechny knížky. Jestlipak bude víc skličující pohled 

na prázdnou, nebo na neúplnou knihovnu? Má naskládat do tašek a krabic ty, které by stejně 

dřív nebo později skončily v knihovnách, antikvariátech nebo u známých, nebo je má nechat 

na policích? Nakonec se rozhodne vzít s sebou jen ty, které u ní zůstat vyloženě chtějí. 

Vždyť se jenom stěhuju, opakuje si Illa v duchu, třeba bude balení jednodušší. Knížky 

ostatně už v průběhu let změnily místo několikrát, tohle je jen další takový přesun, uklidňuje 

se. Jednu z poliček má obzvláště ráda, řadí se tu Márquez a Ulická, za nimi následují Hrabalové 

s Kundery, samé úderné tituly a vzrušující věty skryté v knižních svazcích. Bytí se stalo 

nesnesitelně těžkým a stočilo se směrem, s nímž nepočítala. Po nich jsou na řadě Američani, 

mimo jiné Sinclairův Konec světa. Jedna sbírka vábí druhou, ke každému titulu se váže nějaká 

příhoda z minulosti. Jaké však budou ty budoucí, co se na ně ještě navrší? 

 

Už pár dnů jí nedá spát pocit, že doma na cosi narazí, snad to bude nějaký citát nebo věta, 

nit, která ji povede, navždy se u ní zabydlí a určí její další život. Pár titulů otevře na první stránce 

a pátrá po věnováních, dalšími listuje zcela náhodně, co kdyby ji citát náhle udeřil do očí. Na 

hromadě nakonec přistanou i knihy, ve kterých se jí zalíbí obrázek nebo věta. I ten hledaný 

citát tu někde musí být, nemá ale ponětí, jestli ho vůbec nějak podtrhla nebo označila. Dokáže 

si představit i to, že ho vůbec nečetla, jenom tuší, že tam někde je. Z jednoho svazku vykoukne 

tužka, kterou tam kdysi zapomněla. Číst totiž dokáže jen s tužkou v ruce, a přestože ji učili, aby 

„neničila” knížky poznámkami nebo podtrháváním, Illa vnímala smysl četby jedině právě takto. 

To proto musela všechny knihy, po jejichž četbě zatoužila, nutně získat; aby nevyznačovala 

všechno, co ji zaujalo, v cizích nebo knihovních publikacích. Zakroužkovávala slova i slovní 

spojení, důležitá místa označovala vykřičníky, otazníky zas obsahově či logiky sporná místa, či 

přečtené doplňovala občasnou poznámkou. Když pak knihu otevře, může si okamžitě vyhledat 

části, které si jí kdysi nejvíc zalíbily. Někdy si zaznačila toliko slovní spojení či větu, na které 

dosud jinde nenarazila, nebo ji naopak ohromila obrazy, s nimiž už se předtím mnohokrát 

setkala, případně klíčovou pasáž, která jí byla nápomocná pro připomenutí celého příběhu. 

Když si pak po čase přečetla i závěr knihy, znovu se k podtrženým pasážím vrátila, posloupně, 

jako by znovuoživovala a sumarizovala jednou přečtené. Knihu považovala za přečtenou 

teprve když si připomněla její jádro. 

 

Někde tu musí být ten citát, který jí nedá spát už několik dní. Právě v tomhle městě, 

v tomhle bytě, v některé z nich. Nevzpomíná si ale ani na její název, ani na autora, jen ji cosi 
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mlhavě vyvstává na mysl z dávné minulosti nebo snad z jejích snů. 

Jedna z poliček, čtvrtá shora, se trochu propadla a naléhá na vršek páté. Knihy se z ní mohou 

kdykoli sesunout jako bezstarostné děcko ze skluzavky. Protože jde ale o vážné a dospělé 

tituly, zůstanou spořádaně na místě, jejich neporušenou výdrž ovšem podporují i knihy 

položené na kraji police vodorovně. Pravou stranu police podpírá titul Lajose Grendela v tvrdé 

vazbě. Illa si až teď uvědomí, jakou silou taková kniha vládne! Během života držela v ruce 

lecjaká urousaná, chcípáčkovská vydání, ale taky pár pořádných, štramáckých vazeb. 

Chtěla by zabalit i samotnou polici, ale je jí jasné, že kdyby s ní pohnula, mohla by se 

sesunout na způsob laviny. Jednou rukou poličku přidržuje, zatímco pátrá očima po obdobné 

bichli, cítí ale, že jestli knížku nevrátí na původní místo, brzy jí upadne ruka. Přelétne zrakem 

hromadu knih ve snaze najít náhradní kousek, který by se měl podobat naštěstí jen co do 

rozměru a odolnosti. I tak byla výzva ho najít. V odpovídající velikosti se nabízely jen knihy 

s měkkou vazbou, proto jí nezbylo než nahradit onu dotyčnou větším množstvím knížek. I tak 

se jim prohnuly pod tíhou poličky hřbety. Došourala se do koupelny a umyla si ruce, vzápětí si 

osvěžila i obličej. Zajela si vlhkými prsty do nosních dírek, uhladila si vlasy. Měla pocit, jako by 

ji celou pokryl měkký prach, usazený na knihách. Na jednu z knih dosáhla jen stěží; zaklínila se 

za ostatní, a když ji Illa horko těžko vydolovala z mezery mezi stěnou a policí a náhodně ji 

rozevřela, dosud jí prostupovala naděje, že snad právě tato rozčepýřená knížka ukrývá onen 

pro ni tak cenný citát. Po několika pokusech však nezbylo než konstatovat, že ani toto není 

hledané dílo. 

Na jedné z polic se řadily knihy, které četla víckrát. I je si odnese, neboť v jejím životě hrají 

významnou roli. Patřila mezi ně mimo jiné Cesta za měsíčního svitu Antala Szerba. V řadě 

připravené na další čtení stál i román Miloval jsem svou ženu Milána Füsta nebo Zpověď 

Sándora Máraiho. Kdesi zaslechla, že druhé čtení je pokaždé jiné, silnější než to první. Mnohé 

věci, sám čtenář i předchozí četba se prý při dalších čteních zjevují v jiných konturách. Antal 

Szerb byl každopádně i napodruhé stejně nezapomenutelným zážitkem, jako poprvé. 

Illa si položila otázku, zdali se v jejím životě ještě objeví nové zážitky, nebo už půjde vždycky 

o pouhé přepisy a reinterpretace. Přešla pohledem po policích. S lehčími knihami se ještě nějak 

popasuje, ale těžká fotoalba a výtvarné monografie a slovníky ji sebraly veškerý elán. Jejich 

selekce se zdála zatěžkávací zkouškou z fyzického i duševního hlediska. 

Na moment jí blesklo hlavou, že by do bytu přestěhovala celou knihovnu. Lze ale vůbec 

přestěhovat vzpomínky? Zachovají si knihy stejné vyzařování, jako jaké měly na původním 

místě? Naplní vůbec stejnou pamětní roli, jako kdyby tu zůstaly? Opravdu chce žít v bytě 

naplněném minulostí jiného bytu? 

 

V současném Illině bydlišti dominuje bílá s hnědou a několik dalších pískových odstínů mezi 

nimi. V obývacím pokoji se namísto záplavy knižních polic pokrývajících celou stěnu roztahují 

dvě knižní skříně, plné jejích nejnovějších úlovků. Nové publikace jsou z nějakého důvodu 

bezbarvější než ty staré. Snad proto, že se k nim neváže dostatek vzpomínek. V době, kdy žila 

mezi barvami, byl barvitější i její život, konstatovala Illa. Je to snad zákon, že spolu s rodící se 

dospělostí mizí i čím dál větší množství barevných odstínů? Dětství bylo na každý pád 
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barevnější a šťavnatější. Mělo příchuť řepy, třešní. Skutečně tenkrát bylo více malých radostí, 

nebo se jí jen víc nabízely? Možná jí slábne zrak, nebo se jen dostatečně nerozhlíží kolem sebe? 

Není už na drobná potěšení dostatečně chytlavá? Anebo jí vnesla do života hořkou pachuť 

nejrůznější úmrtí? 

Illa klesne na opěradlo židle a nahlas vzdychne. Ve světle stolní lampy zaznamená svůj stín. 

Po pravé straně stín odpočívá, až začne náhle průběžně růst. Stín leží napravo od ní a najednou 

začne zvolna růst. Ta vidina ji omámí. Stín dokáže růst tak dlouho, dokud všechno nezastíní, 

pomyslí si. 

Uslyší cvaknutí. Praskla žárovka, a stín převzal vládu nad pokojem. 

 

Sedím tu ve stínu, myslí si Illa. Nejspíš už mě celou pohltil. 

 

Krámy skladované ve sklepě střežily nejdávnější kus jejího života. Na hubičce samovaru, 

sloužící jako skladiště klíčů, sice visí bezpočet svazků, které jsou však ty, co ji dostanou skrze 

několikery dveře až do sklepa? Kráčí dolů po schodech s kapsami naditými klíči. Kolik let už to 

je, kdy naposledy otvírala dveře do sklepa? Zavařeniny odsud tehdy vynesl nahoru táta, ani ty 

už ale nezůstaly. Jsou tu jen vybledlé sešity, staré sáňky, sklopitelný kočárek, lyže vyrobené na 

dětskou nohu, spousta prázdných zavařovaček. Nepřestávali je skladovat, přestože věděli, že 

zavařenina už v nich nikdy nebude. Pakliže se ovšem nerozhodne pokračovat v rodinné 

zavařovací tradici. Až dosud ji ovšem touha po pokračování v dávno načatých procesech míjela 

obloukem. Byl snad právě tohle důvod vrátit se domů? Aby mohla navázat na to, co se kdysi 

přerušilo? Hledala snad právě tento vzkaz? Illa třepe hlavou a pokračuje v hledání. 

 

Schránka přetéká letáky, z objetí pestrobarevných reklamních časopisů vypadnou i dvě 

doporučené zásilky. Obě jsou adresované otci. Znovu bude muset na úřadech vyřknout slova, 

která tolik nenávidí. 

 

Večer na balkoně dlouze pozoruje nehybného brouka. Když se dotkne jeho tykadel, brouk 

se zachvěje a vzápětí znovu strne. I její nejdražší jsou snad mrtví jen naoko, snad si jejich smrt 

jen představovala a ráno vše poběží v navyklých kolejích. Illa si není jistá, jestli může po bytě 

chodit nahá. Může-li použít otcův sprchový gel, který zůstal na kraji vany. Může-li se utřít do 

otcova ručníku. Může-li vklouznout do jeho županu. 

 

Odkud se berou ty večerní skřípoty a křupnutí? Kuchyňská židle se pohne, skříň se zhoupne, 

v trubkách zapraská. Bez ustání se vrtící, kničící byt ji zdraví drobnými ruchy. Že by jí chtěl o 

sobě dát vědět některý z mrtvých příbuzných? Illa se otřese. Spí přitisknutá těsně ke zdi. 

 

Když vyjde ráno na balkon, vidí, že hmyz urazil dlouhou cestu od hadru na podlahu až 

k zábradlí. Illa vkročí na práh balkonových dveří, kde si otec každý víkend namáčel houbičku 

v černém krému a rozhodnými pohyby leštil boty. Otevře v rohu stojící truhlu a bere do ruky 

její obsah jeden po druhém. Pod ruku jí přijdou dopisy, které si rodiče psali navzájem. V šoku 
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hledí na svazek, načež ho rychlým pohybem zastrčí do kabelky a uchopí madlo naditého kufru. 

Zanedlouho znovu nasedne do vlaku, vydá se z domova domů, u okýnka vlaku vezme do ruky 

Saramaga. Letmo si vybaví, že jej kdysi vyslovovala jako Saramango; snad se jí to tak zdálo 

snazší, nebo to jen špatně přečetla. Možná se jí asocioval salamandr. Očima přelétne anotaci. 

Má v oblibě košaté příběhy s příchutí vzpomínky. Právě teď se však na příběh soustředit 

nedokáže. Všechny její myšlenky se točí okolo korespondence. Tu a tam prohmatá tašku, jsou-

li dopisy skutečně tam. Pozoruje krajinu, stejnou jako dřív, jen po cestě zpět, jinýma očima. 

Všechna roční období před ní defilují v podobě barevných šmouh, Illinu pohledu však zastírá 

podívanou rukopis rodičů odrážející se v okenním skle. Vejde do svého bytu pískové barvy, 

sesune se na židli. 

Vyhlédne z okna, vidí, jak mraky přecházející do tmava přebírají vládu na oblohou. 

Načechrané bílé mraky dosud v dáli tu a tam osvětluje nebe, na jejich oblinách se světlo občas 

fialově zableskne. Našla něco, o čem se jí ani nesnilo, a má to přímo tady v ruce, pomyslí si Illa. 

Má si dopisy přečíst, co kdyby v nich našla hledaný citát, který může určit její život? Životní 

pocit, odkaz, rozcestník? Může ovšem vůbec postihnout všechno to, co jednou provždy 

skončilo, rukou psaných slov dvou zamilovaných? S tajemstvím byla Illa vždycky na štíru. 

S vlastními i s cizími. Nikdy nevěděla, jak moc smí pátrat po tajemstvích druhých, ani jak moc 

smí sdílet ta svá. 

 

Přistoupí k oknu. Hledí na záplavu hnědých, černých, i docela světle žlutých či temně rudých 

cihel poskládaných do tvarů budov. Postavené nakřivo i rovně, kovové a cihlové komíny či 

antény nejrůznějších tvarů i rozměrů se tu tyčí po dvou, po třech i po čtyřech. Menší a větší. 

Drobounká okna vykukující zpoza zdí zbořených domů. Illa spustí roletu, odřízne od sebe vnější 

svět. Pokládá vedle sebe dopisy jeden po druhém. Na krabici napíše tiskacími písmeny jen: 

MINULOST. Poskládá do ní dopisy, nechá krabici zapadnout na dno šatní skříně. 

 

Ten citát musí najít sama v sobě. Vezme do ruky pero. Dílo začíná právě tady. Děj se může 

odebrat vícero směry, stačí jiné slovo, hned se začne rozvíjet jiný příběh. V jediné neopatrné 

chvilce může vyrašit, vyklíčit a zrodit se zcela jiné vyprávění, a Illa ani nemusí být jeho součástí. 

Illa se soustředí, kouše násadu, nahodí na papír dva-tři výrazy, načež jí pohled zabloudí k oknu. 

Zpoza neforemných mezer se na nebi prodírá už jen tu a tam pár světlejších odstínů. Do mraků 

foukají mocné plíce nebes, líně opouštějí okenní rám. V patách se jim táhne soumrak. 
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Elmélkedés a megérkezésről / Úvaha o příchodu 

 

Od pradávna znám vaši vůni, 

vaši kůži, 

vaše oddychování, 

zaplavili jste mě, 

jako byste odjakživa byli ve mně, 

zalili jste mě drobným deštíkem snu 

nemluvněte. 

 

V noci sleduji váš dech, 

strojové vzkazy, blikání, 

vnitřní procesy změněné ve zvuky a světla, 

zatímco dřímáte v mé blízkosti, 

člověk této doby potřebuje o potvrzení víc. 

 

Vylovili jste mě z plodové vody, 

najednou jste se zjevili, 

nejdřív se připlížily vaše sny, 

potom plačky 

a za nimi vaše těla s vrstvou mázdry. 

 

Přišli jste sem, 

přišla jsem. 

 

Dodnes sníte o kolébání, 

o mírně zvlněných dunách, 

o krajinách s oblými pahorky, 

o plovoucích horstvech, 

o vodě bez větru a racků, 

o hladinách bez proudů, 

v sílícím proudu hnáni k sobě, 

rodící se vlny, 

k silám, kterých je moře. 

 

Hledáte kolébání, 

já také hledám 

své staré kolébání 

v sobě a ve vás. 
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Súlyok / Tíhy 

 

Tíhy jsem nenosila na zádech, 

staré v srdci, nové v břiše, 

uhnětli jsme na něm květ, 

čtyři rozevřené dlaně venku 

a uvnitř čtyři tlapky v rozpuku. 

 

První pozorovatelnou jim byly mé póry, 

později můj pupek, 

je tam šeřící se nebe, 

za oknem rozverné listnáče 

a ještě něco, za svahem obličej. 

 

V hloubce. Tam jsem žila. 

Odtamtud jsem se vynořila. 

Čas obrousil starý výraz mé tváře, 

Nechám narůst nový, jim i sobě. 

Ten už třeba nikdo nesloupne, nepřevlékne. 

 

 

Kiegészülés / Doplněná 

 

Odjakživa jsem žila jen s vlastními částmi těla, 

pak na mně ale přibyly hrbolky, 

záhadné nové ručky a nožky si ve mně dělaly pohodlí. 

 

Vůbec jsem netušila, 

že mohu být tak doplnitelná, 

že lehce pojmu tolik částí těl a obdivu. 

 

Ale byla jsem doplněna. 

Natažené ruce nade mnou drží 

v dešti malý pestrý deštníček 

Schovej se pod něj, říká můj chlapeček, 

pod můj taky, přidá se dcerka, 

můžeš se schovat pod oba. 

 

Staví se na špičky, 

já dělám trpaslici, 

ve dřepu brouzdám se 
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ve stružkách dobra, 

v pršící lásce. 

 

 

Anyaság / Mateřství 

 

Mami, byli jsme dřív my, 

nebo jsi ty byla dřív máma? – 

nutí mě zamyslet se 

hloubavá Ajna. 

 

Byli jsme někdy bez maminky? – 

pokračuje dcerka v ptaní. 

A dokud jsme my byli na houbách, 

to jste žili bez nás v těch dobách? 

 

Hm, to jsou těžké otázky! 

Asi najednou: Vy jste přišli 

a já jsem se stala mámou. 

 

 

Fává lenni / Stát se stromem 

 

Vyrostli z mého kmene jako dvě větve, 

nemám žízeň a nemám hlad 

od doby, co vyrašili, 

nebo vlastně už od početí 

v myšlenkách, ve slovech, v činech, 

od doby, co dva drobné výhonky 

pod mým srdcem 

vyrazily vzhůru za světlem 

a ozářily moje šeré dny. 

 

Co se kdysi dávno rozpadlo, 

srostlo znovu v jedno, 

dvě větve, stále košatější, 

spojily znovu dohromady, 

co jako celek vzalo počátek – 

svět je zas kulatý. 
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Jegyzetek / Zápisky 

 

Své sny jim zapisuji na kůži 

jako do písanky, 

abych je z nich po každém koupání 

pečlivě setřela a 

v noci se jim na čistá tělíčka 

zapsaly jejich sny. 

 

 

Angyalszárnyak / Andělská křídla 

 

Ve vůni miminčího spánku, 

v hloubce ticha 

dobře rostou 

vaše ochmýřená andělská křídla. 


