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Prozaik, rodák z kurdské metropole Diyarbakıru. Narodil se roku 1979, vystudoval turecký 

jazyk a literaturu na pedagogické fakultě Tigridské univerzity a deset let působil jako učitel na 

diyarbakırských předměstích. Se studenty vydával časopis Hışt Hışt. Po neúspěšném pokusu 

o vojenský převrat v roce 2016 byl v rámci následných rozsáhlých čistek zbaven učitelského 

místa a vězněn. Své povídky publikuje v předních tureckých literárních časopisech Varlık 

(Přítomnost) či Kitap-lık (Knih-ovna). Jeho knižní debut, Ayna Çarpması (Otřes zrcadla), mu 

vynesl obě nejprestižnější turecké literární ceny: Cenu Yunuse Nadiho a Cenu Halduna Tanera. 

Jeho druhá kniha se jmenuje Sarı Kahkaha (Žlutý smích). 

 

ukázky ze sbírky povídek Žlutý smích přeložila Marina Mutlová 

 

 

Rolety 

 

Ta věc, kterou nazýváš lidskost, je hora s hlavou v oblacích. 

Už jsme tam byli zase, na naší takzvané Povinné ulici, jediné ulici v tomto městě, kam se 

vyplatí chodit, na jediném místě, kde se dá najít všechno, co člověk hledá. Poté, co jsme ji 

prošli asi desetkrát nebo dvacetkrát sem a tam, už jsme se totálně nudili. Jako všichni znudění 

lidi jsme nechtěli nikam jít, nikam se vrátit a nechtěli jsme nikde zůstat. Kâmilova pusa už se 

zase dávala do pohybu. Přesně věděl, kolikrát jsme ulici prošli, počítal to. Někdy dokonce 

počítá i naše kroky. Někdy říká třicet tři a de vět set dvacet, někdy třicet dva a devět set dva. 

Obvykle to však je třicet šest a devět set dvacet jedna. Jeho rty šeptají – je lepší ho 

nevyrušovat, nebo se splete. To se pak naštve. „Skvělý,“ řekne, „začneme znova, musím 

počítat znova od začátku.“ Je lepší ho nechat samotného, ať mu rty jen hrají. Já jsem zatím 

rozjímal: „Dobrá, takže jsme tady na tomto světě, ale kdo nebo co nás může přesvědčit, že 

jsme také na živu?“ – Kâmil samozřejmě přestal s po čítáním. Jeho suché a znavené rty se 

vzrušily kvůli docela jiné známce života: „Pojď, ağbi, pojďme něco dělat,“ naléhal. 

„Jistě Kâmile, pojďme. Ale co?“ 

Jako všichni znudění lidi jsme si začali vyprávět vtipy. Nebo jsme si spíš připomínali vtipy, 

které už jsme si dávno očíslovali. Já jsem například řekl sedm a Kâmil okamžitě věděl, že je to 

vtip o ležících partyzánech, čekajících na vojáky. Pak on řekl osmnáct a já jsem vyprskl smíchy, 

protože to byl vtip o starém muži obviněném z napomáhání a podněcování. Poté jsme tomu 

nechali volný průběh. Pak po smíchu přišlo ticho a neustálé vnitřní brebentění, které znovu a 

znovu oživovalo plamen neklidu. 

Šli jsme na konec a zpátky. Bez cílně jsme popocházeli. A zase znova. „Promiň, že tě ruším 

Kâmile, ale kolikrát už jsme zdravili ty stejné chlápky?“ „Mockrát,“ řekl. „Teď už je 

ignoruju.“ Sníh, ten starý ďábel, neustával. Přistával na nás, pálil a my se rozpouštěli. Ještě 

jednou tam a zpátky. Ještě jednou. 

Mohli bychom po ulici jít se zavřenýma očima, Kâmile, a pokud by chyběl jen jedinej 

kamínek, všimli bychom si toho. Tohle je cesta, po který máme předurčený jít. Nenech se zlákat 
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vzdálenýma zeměma, Kâmile, nemysli si, že tam jsou všichni šťastní. Nemysli si, že jsou tam 

všichni spokojení a kopou se do zadku, Kâmile. A to, co se nazývá spokojenost, je jenom 

hromada sraček. Navíc vzdálenost nemá nic společnýho s tím, jak daleko nějaká věc je. Podívej, 

co je napsaný vzadu na tom kamionu, Kâmile: Ona je taky ne šťastná! Jasná povzbudivá věta 

vytvořená ohněm pomsty, zve život na svět, věta pro celé lidstvo: Ona je taky nešťastná! 

Neobětuj se pro ty vzdálený země jako všichni ostatní, Kâmile. Jenom bys trpěl, víš, a byl bych 

z toho smutný. Dívej se, jaro proběhlo v odpírání, léto přineslo zkázu, podzim výbuch. Protože 

ještě nejsme mrtví, zůstaňme tady, zůstaňme v tomto světě. Jak krásně jsou hodiny, dny, roky 

a svět vyšity, steh za stehem. Tyto moje ruce, tak dlouho mi byly břemenem. Ale jak přijde 

zima, člověk má tolik kapes, tolik míst, kde se na ruce dá zapomenout. To je potěšující, že, 

Kâmile? Hotovo nebo máme pokračovat? Máme pokračovat věčně, Kâmile, co říkáš? Okno 

Raziho holičství bylo zamlžené a já jsem měl potřebu na něj napsat svoje slova, písmeno po 

písmenu. Proč jen lidé píšou na okna, když s jistotou ví, že se jejich slova ztratí? I když s jistotou 

ví, že se jejich slova ztratí, lidé píšou na okna, jo, jo. Dva muži vycházející z kavárny Kaçakçay 

spolu zapáleně mluvili. „Chlape, já jsem ty karty zaválel, opravdu jo… “ Ty moje ruce… Manga, 

avokáda, ananasy zelinářova stánku ozdobené plynovými lampami… Věděl jsem, že v tu chvíli 

se Kâmil sám sebe ptá: „Proč jsou mandarinky takový nedoceněný ovoce?“ Jedna otázka, dva 

hlasy. Vyrazil jsem do ulic, abych našel odpověď a jak šel Kâmil vedle mě, vzal jsem ho za ruku. 

Jeden by si myslel, že je to rituál v bistru s kebabem – arabeska hraje, zatímco prodavači 

uklízejí obchod poté, co prodali poslední döner. Tóny písničky se linou do ulice: „Allah zabíjí a 

bere ze světa, ty jsi mě zabil, ale nechal jsi mě v tomto životě.“ Je tady ta věc nazývaná osud, 

čas od času na mě uhodí. Uhodil na mě u poslední věty písničky a já jsem se zastavil. Kâmil se 

zastavil taky. Jako ti dva chlápci, kteří pospíchají po ulici a probírají něco opravdu důležitého, 

gestikulují, vykřikují a stejně si nerozumí, takže zastavují svoje kroky, jako by snad chůze mohla 

za to, že si nerozumí, a jako by byli schopní dojít k nějakému rozhodnutí pouze, když zastaví. 

Taky jsme se náhle zastavili, uprostřed chodníku. 

„Tak moc jsem záviděl,“ řekl Kâmil, jako by čekal na tento moment. „Když jsem poprvé přijel 

do Instanbulu a viděl jsem ulici İstiklal, řekl jsem svému bratrovi: „Tady se něco muselo 

stát.“ Dělal si kvůli tomu ze mě prdel. Už předtím mi totiž řekl: „Až vyjdeš z letiště, uvidíš davy 

lidí, jak utíkají doleva a doprava, tak nebuď překvapenej!“ 

„Co jsi záviděl, Kâmile?“ 

„Dostanu se k tomu. Jednou jsem šel po ulici İstiklal se svým bratrem a jeho kamarádem. 

Víš, jak jsou tam miliony lidí a všichni hrozně pospíchají. Je to, jako kdyby měli opravdu něco 

neodkladnýho na práci. A všichni ti lidi pospíchají všema směrama, nemůžeš si pomoct než 

přemýšlet nad tím, kam všichni jdou.“ Neboj se, Kâmile, neboj se kamaráde, nikdo nikam 

nejde. Všichni se zasekneme na půli cesty. 

„Prostě jsme šli po té šílené ulici, já vepředu, můj bratr a jeho kamarád vzadu. V jedné chvíli 

jsem se otočil a oni se zastavili přímo uprostřed ulice a všichni ti lidé proudili kolem nich. 

Mluvili spolu a něco si říkali.“ 

„A?“ 

„Nevim, trochu jsem jim v té chvíli záviděl. Dokonce jsem přemýšlel, že ti jednoho dne 
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řeknu, ať se zastavíme uprostřed ulice a něco si řekneme. Tak, jako to udělali oni.“ 

Jak jsme tam stáli, lidé nás míjeli. Lidé nás míjeli, jak jsme tam stáli. Byli jsme ohromeni 

všemi těmi světly z obchodů a reflektory, vystrašení z klaksonů, které nebyly určeny nám. 

A pak najednou s hlukem vyrazily bojové letouny, aby uhasily světlo horského úkrytu, nad 

hlavou se vznášel hřmot vojenských vrtulníků. Tank plný děr od vymrštěných kamenů se 

provalil kolem a drtil asfalt. Horký tekutý tér. Lidé se rozprchli, jako když do nich střelí. 

„Něco se muselo stát, Kâmile,“ řekl jsem. Kâmil neslyšel, k uším mi doléhaly útržky 

rozhovorů těch, co mě míjeli: Těžko vysvětlit. Dobře. Ne, takhle ne. Obchodníci vědí, co dělat. 

Ano, budu dávat pozor. Já, já jsem pohodě…  

Slunce při západu sklonilo svou hlavu. Slyšel jsem. Ticho je patrně něco, co lze slyšet. Viděl 

jsem. Temnota se dá vidět. Zastavili jsme. A když jsme zastavili, svět upadl do ticha, životy nás 

míjely ze všech stran. Rozuměl jsem tomu, ačkoliv jsem to Kâmilovi pořád nedokázal vysvětlit. 

Myšlenky se mi vrátily k té písničce, k jejím posledním slovům: „Allah zabíjí a bere ze světa, ty 

jsi mě zabil, ale nechal jsi mě v tomto životě.“ 

„Kâmile,“ řekl jsem. „Něco je špatně. Mělo by se tam zpívat nechal jsi mě na světě, ne 

v tomto životě.“ 

Podíval se na mě prázdným pohledem. Minul nás chlap od loterie, jako naše poslední šance, 

kterou jsme prošvihli. Ukázal jsem na výlohu. 

„Podívej, Kâmile, podívej,“ pověděl jsem. „Dělají si z nás blázny, kámo. Nesmíme se nechat 

oblbnout. Obchod s bylinkama, tam můžeme přijít na skutečné problémy našich lidí. Dívej: 

Zhubněte sedm kilo za měsíc. 

Skoncujte s akné, černými tečkami, za rudnutím a pupínky. 

Bylinné řešení proti úbytku vlasů. 

Sprej na mužnost. 

Žvýkačka podporující chuť k jídlu a na brání váhy. 

Udělejte z hemoroidů věc minulosti.“ 

Ne, nic z toho není Kâmilův problém. Ani to, ani toto, ani tamto… Kâmilova duše je tvořená 

obavami, ani smrtka by ji nechtěla. V určitém okamžiku se náš Kâmil oženil: Je dobré se obávat, 

řekl, obavy drží člověka při životě. 

„Takže,“ řekl jsem, „jak se ti daří v manželství, Kâmile?“ 

„Ağbi,” řekl. „Je to dobré, je to milé. Ale nikdy to nekončí.“ Porozuměl jsem tomu, taky se 

mu nechce jít domů. Někdy, když už je člověk venku, nemůže se vrátit. Dobře, fajn, ale jak 

tento večer skončí, Kâmile? 

Minuli jsme nějaké dívky, které zezadu vypadaly krásně, ale zepředu už tak moc ne. 

„Výborně, Alláhu,“ řekl Kâmil, „opravdu víš, jak oblbnout chlapa!“ 

„Kâmile, věděls, že Japonci mají pro takový holky speciální jméno? Říkají jim bakkušan,“ řekl 

jsem. 

Pak kolem nás prošly krásné dívky s dlouhými elegantními krky a copy silnými jako moje 

paže. Stálo za to se za nimi ohlédnout. Kâmile, rupne ti krk! Ale máš pravdu, tyto vypadají 

krásně i zezadu. Měli bychom jim vymyslet jméno, Kâmile, mohli bychom jim říkat třeba 

„Dilba“. Od teď kdykoliv řeknu „Dilba“, tak budeš vědět, co myslím. 
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A přemýšlej o tom, proč jsou mandarinky takové nedoceněné ovoce? 

A přesto se chodník ozýval pod těžkými kroky. Skupinky se shromažďovaly v postranních 

uličkách, staré slogany zněly v ústech čerstvě, hymny na jazycích se přeměňovaly na páru ve 

vzduchu, silné paže byly zaklesnuté do sebe a naložené, nelítostné kameny smíchané se 

sněhem v zaťatých pěstech. Nemůžeme vykřikovat slogany, Kâmile, a naše jazyky neumí zpívat 

hymny. Byli bychom v rozpacích, ne věděli bychom, kam schovat naše hlasy, že, Kâmile? Policie 

stála na každém rohu, zase kontrolovala občanky. Básník Fecri znovu ukazoval zranění, seznam 

starostí delší než jeho vousy. Pro koho sis nechal narůst ten knír, Kâmile? Kvůli komu, kvůli 

čemu sis ostříhal vlasy? 

Věci zase brzy poleví, spolu se sněhem. Žena drobila na okenní parapet kousky chleba pro 

ptáky. 

Dívali jsme se. 

Někteří lidi jsou předurčeni k pozorování. Větev stromu poklesla kvůli těžkému sněhu, který 

tvrdohlavě čekal na dnešek, aby spadnul, i když měl padat celou sezonu. Laskavý muž větví 

zatřepal, aby ulehčil její zátěži. 

Kâmil ještě jednou naléhavě řekl: „Pojď ağbi, pojďme něco dělat.“ 

Obavy mají energii, která se postupně kumuluje a pak vybouchne. Možná bychom měli jít 

do Kaçakçay zahrát si šachy. Ale ne, nepodaří se mi Kâmila přesvědčit. Nemůžeme zabřednout 

do takového života, ne dnes večer, řekl by, a vlastně jsme se sami stali hrou. Zahleděl jsem se 

na kouř z polévky dole v uličce. Správně, řekl jsem, dopřeju Kâmilovi pohoštění. Vyšlo to z mé 

pusy jako závěrečný trumf. Vím, že Kāmil takovou nabídku nemůže odmítnout. Neodolatelné 

potěšení – dvě sklenice studené vody po kouřící misce čočkové polévky. Dokonce i v těch 

nejsněhovějších dnech vím, jak se toužebně dívá po oroseném studeném džbánu s vodou 

přímo z lednice. Kâmil si dává polévku jen proto, aby si vychutnal chuť vody. Pak čaj ke každé 

cigaretě nebo cigaretu ke každému čaji. Do té doby, než Kâmil celou tuhle rutinu nepodělá 

tím, že si zapálí dřív, než dostaneme další čaj. 

Ke stolu vedle nás si sedl dělník s takovým apetytem, že už nikdy nebudu po chybovat o síle 

hladu a jídla. 

Číšníci najednou narychlo posbírali talíře, misky a lžičky. Rychle popřepínali zpravodajské 

kanály a pak vypnuli televizi, ne dálkovým ovladačem, ale pomocí nadávek. Uhasili kamna a 

převlékli se do civilu. Kâmilova druhá sklenička zůstala z poloviny nedopitá. Spolu s rozstřikem 

kolínské vonící po tabáku jsme byli urychleně vyprovozeni ven. 

„Výborná polívka, velmi zavazující,“ řekl jsem s uctivým přikývnutím. Vypadali překvapeně. 

„Nedělej ze sebe blázna,“ řekl Kâmil. 

„Víš, Kâmile, zbožňuju vůni tabáku, alko holu a kolínské na kníru,“ řekl jsem. „Protože ti to 

připomíná tátu?“ 

„Tátu, strýčky, každičký večer mého dětství, ztrátu táty… “ 

„Ağbi, zapomeň na to… Vařící miska polévky? Hotovo. Sklenička a půl studené vody? 

Hotovo. Co kdybychom to teď završili cigárkem? Možná bychom taky mohli kopnout pár 

panáků – čistou rakı nesmíchanou s vodou, co? A pak prsty projedu ve tvých vlasech a ty si 

můžeš přičichnout k mému kníru. Co říkáš? Jsi pro?“ 
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„Ó ano, Kâmile, jsem určitě pro.“ 

Chaos venku se uklidnil, všude to zavánělo převrácenými popelnicemi a slzným plynem. 

Ulice byla prázdná, v baru jen pár drmolících lidí, prošli jsme kolem nich bez pozdravu. Naše 

obvyklé večerní oblíbené místo – Ben û Sen – zavřelo dříve, stejně jako obchod s lihovinami. 

Nevšímali jsme si toho, co s tím můžeme dělat?, a pokračovali jsme zase na konec a zpátky. 

Večer už pomalu končil. Den se měnil v noc. Ještě jednou tam. A zpátky. Ocitli jsme se na 

začátku ulice. Kâmilovy rty už zase šeptaly. 

Chystal jsem se říct: „Kolik to je, Kâmile?“, když se vedle nás objevil malý kluk, který držel 

krabici se zapalovači. 

„Balíček kapesníků, pane?“ řekl. Dívali jsme na něho, zmatení. 

„Ale ty neprodáváš kapesníky, prodáváš zapalovače,“ řekl Kâmil. 

Zamrkal a zdálo se, že se probral. Zaťatou pěstí pravé ruky si promnul oči. „Promiňte, pane. 

Jsem trochu mimo, to bylo včera,“ řekl. A pak: „Koupíte si teda zapalovač?“ 

„Tak jo, dej nám dva,“ řekl jsem. Dal si peníze do kapsy a dýchnul si na ruce. Chtěl jsem se 

k němu sehnout a nabídnout mu svůj dech, jenže závan alkoholu chyběl. Jak duchem 

nepřítomně bloumá světem, tato sněhem přikrytá hora s hlavou v oblacích. 

„Co prodáváš zítra?“ zeptal jsem se a prohrábnul jsem mu vlasy. 

„Zítra? Zítra je stávka a všechny obchody budou zavřené,“ řekl. 

„Dobrá tedy, měli bychom jít a taky zavřít obchod,“ řekl Kâmil. „Pojď.“ 

Jako vzdávající se s rukama vzhůru jsme stáhli rolety a dali si pusy na zámek. 

 

 

Hořet 

 

Věty nemají žádný význam, význam má věty. A protože neexistuje věta pro každý význam, 

existují příběhy: 

Stát si podmanil město jako ta nejtužší zima, sníh popadal jako stromy, co se svalí a blokují 

silnice. Padalo nepřetržitě celé dny: olovo a sníh, olovo a sníh. 

A jako kdyby všechno, co se stalo, nestačilo, měl jsem také pocit, že tomu všemu musím 

věřit. Jestli ale v něco věřím, je to místo, které je jinde než tady, kde se svět vesele točí, a to 

mi připomnělo, že existují domovy, kde člověka vítají s otevřenou náručí. Akorát jsou jinde, 

někde daleko, proč? Všechno se zdálo jako martyrium, každý byl obětí, ale z jakého záhadného 

důvodu? Kâmil to onehdy vysvětlil: „Představ si neúspěšnou oběť,“ řekl. To jsem si 

zapamatoval. Celé město jako by se spojilo v jednom hlasu a odříkávalo stejnou modlitbu do 

světa, kterému chybí ozubené kolečko, a tak se zadrhne, když se otáčí: „Možná jsme chudí, ale 

jsme hrdí. Ale jsme chudí.“ Pak zaťali ruce v pěst a jeden hlas se přidával k druhému, aby 

přísahali na osud, a znovu a znovu opakovali: „Jsme tady, přímo tady.“ V okolních vesnicích 

kdykoli se v minulosti věci nestaly tak, jak by měly – když například nepršelo včas, nebo když 

vláda zaútočila bombami a zbraněmi, když řeky získaly barvu krve nebo když byly objeveny 

kosti, které měly být po staletí ukryty ve studních – vesničané sebrali zbraně a šli do nejvyššího 

bodu vesnice nebo na nejstrmější svah hory a stříleli kulky k nebi, na Alláha. A teď ty kulky, 
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které se na obloze nashromáždily, tři dny pršely na město. Padalo olovo a sníh. Co se týče mne, 

nevěděl jsem komu a čemu věřit. Všechno, na co jsem dokázal mys let, byla neúspěšná oběť. 

Po tom všem, co se stalo, trvala stávka obchodníků celé tři dny. Ale dnes, díky bohu, byli 

lidé zpátky v ulicích. Zavolám Kâmilovi, měli bychom také být v ulicích. Brzy nám zase 

přistřihnou křidýlka, to je jisté. Některé části tohoto světa byly načrtnuty s takovou lehkostí. 

Kdo tedy navrhl tohle místo, tak zvrácené a napjaté, kdo? Kdyby byl Kâmil tady, zeptal by se: 

„Bože, byl jsi opravdu v tak špatné náladě?“ 

Už jsem dál nemohl čekat. 

„No, no, no,“ řekl, když odpovídal do telefonu, ve škádlivé náladě jako obvykle. „Takže tvoje 

pusa nestávkuje?“ 

„Ale sklapni,“ řekl jsem. „Chybíš mi. Pojď, půjdeme ven.“ 

Šel jsem ven. 

To, co jsem viděl, byl násilně zabraný uprchlický svět, město, ve kterém byl každému 

ukraden domov. Ať se sůl vypořádá s navršeným sněhem, ať začnou opravy zničeného 

prostředí. Ať se hebký sníh postará o díry po kulkách všude ve stěnách. O co víc lze žádat? 

Procházel jsem kolem: oči čekající na útěchu, tváře zkroucené ze žaludečních křečí, ztuhlé 

zamčené čelisti, těla s napjatými úsměvy. 

Sníh zmizel, slunce vyšlo. Rampouchy visící z okenních parapetů rychle tály, stromy hladově 

lapaly po slunci. Procházel jsem se kolem: zbraně nyní uvolněných těl zvolna visely, vytržené 

schody se kymácely ze strany na stranu a čas od času byly v klidu. Na konci ulice stál vykřikující 

poblázněný mladík. Břitvou v ruce se řezal na zátylku, chrlil slova jako kulky, kdo ví, od koho je 

měl: 

„Svůj pátý krok jsem si vzal pro svou budoucnost, do prdele se silou, která přišla s šestým!“ 

„Bereš mi slova z úst,“ řekl jsem. 

„To je můj člověk, opravdový klenot!“ přišel se zdvořilou odpovědí. 

„A ty jsi královský drahokam,“ řekl jsem přízvukem člověka tmavé pleti, z něhož jsem čerpal 

sílu. 

Když na svém odchodu vystřelil, vykřikl: „Se všema si to rozdám, s tebou i s celou zkurvenou 

armádou. Smrt? Seru na to, ha ha ha!“ 

Kývl jsem, eyvallah a zamířil jsem do kavárny Kaçakçay, abych se posadil a počkal na Kâmila. 

Uvidíme, kdo dneska vyhraje. Pokud je tohle životní zkouška, možná uvidíme, kdo kůži stahuje 

a kdo je z ní stahován. Nachystal jsem šachovnici, abychom mohli hrát hned, jakmile dorazí. 

Když jsem rozestavoval figurky, můj pohled se setkal s pohledem jiného muže – blázen, fakír, 

bláznivý fakír, kdo o tom rozhoduje? Úplně sám, v ruce cigaretové pouzdro až po okraj 

naplněné tabákem. Celé tři dny! Pokud to člověka zastihne nepřipraveného, to, co ho opravdu 

dostane, je nedostatek cigaret. A pak konečně přijde ten výdech úlevy. Balil cigarety trpělivě, 

pozvolna, jako by se mstil, prsty jemně vážil papír a tabák. V uších mi zazněla slova mého 

dědečka a jeho prsty mě štíply do ucha: „Po čtyřiceti letech čekání člověk zabil svého nepřítele, 

jen aby se proklínal, že to udělal tak uspěchaně.“ 

Na stěně visí cedule, na které je napsáno: NEKOUŘIT POKUTA 72 LIR. Je žlutá s cigaretou. 

Cigarety se zapalují tak, jako by ten zákaz měly uvrhnout v plameny. Slova na jazyku se ozývají 
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hlasem vzdoru: „Naserte si! Kdo mě zastaví, ty a čísi armáda? Ha ha ha!“ Pište si! Co by na 

ceduli mělo ve skutečnosti být, je NEKOUŘIT, POKUTA 72 LIR. Kdyby si člověk zakládal na síle 

čárky, mohl by to snadno dát k soudu. Počkat! Co sakra dělám, když existují děti, které se 

vysmívají smrti? Kromě toho, stejně jako vzpoura, i naděje je nakažlivá. Zapálil jsem si, jakmile 

jsem dostal čaj. 

Vždycky se nám tohle místo líbilo: stoly čekající na čtvrtého hráče, příživníci užívající si čaj 

zdarma, ruce šermující ve vzduchu během vysílání zpráv, čajová konvice na kamnech, pára 

z konvice… Každý, kdo přijde dovnitř, jde se s rukama za zády postavit zády ke kamnům. 

Nejdřív si ohřeje prdel, a jakmile se cítí dobře a uvolněně, posune ruce směrem k rozkroku a 

začne se škrábat, jako by doloval míček na bingo. Pak se vždy ozve ta stejná otázka: „Nějaký 

čaj?“ 

Vypadá to, že majitel kavárny má na sobě novou zástěru, má slavnostní náladu a zubí se 

jako Šklíba, zatímco vyměňuje modré a červené žetony s prodavačem čaje a zdvořile se uklání, 

když mu servíruje čaj. S každým se loučí s naučenou zdvořilostí: „Jsem rád, že jste přišel!“ nebo 

„Těšilo mě!“ Můj bože! Na stěně je napsáno motto, které je stále nedotčené i přes svoje stáří: 

Nezáleží, jestli větev od pustí větru, koneckonců už je stejně zlomená. A hned vedle toho, 

abychom nezapomněli, visí gobelín Shahmaran: Lidstvo je zrádce. 

Muž, jehož pohled jsem před okamžikem zachytil, balil tenké cigarety. Můj zrak spočíval na 

něm, jeho zrak na šachové partii: na jezdcích připravených k útoku, na vysoké a hrdě stojící 

věži, na střelci v celé jeho majestátnosti, na pěšcích, kteří v sobě viděli sílu vše svrhnout. Sklonil 

jsem svůj nevítaný pohled. 

Kerim, jeden z důvodů, proč jsme měli toto místo rádi, vstal a šel platit. Povytáhl si límec a 

zavrtal se do svého saka. „Jeden čaj, jeden čaj a jeden čaj,“ řekl opatrně a kladl důraz na každé 

slovo. Jako vždy zaplatil jeden po druhém za každý ze tří čajů, které vypil. Díval jsem se za ním, 

když odcházel. Když ostatní chodí zaplatit, co vypili, říkají to v součtu: sedm čajů, čtyři turky a 

tři vídně… Kdy jsme se to takhle naučili? Kdo poprvé vytvořil tuto velkoobchodnickou větu? 

Kerimova mysl funguje jinak. Stará mysl, která se ještě nezkazila. Je to jako kdyby byl polán 

z počátku existence světa. Kdo tě zavedl na toto místo, do těchto podivných zběsilých časů, 

kdo? Samozřejmě řeknou, že jsi blázen. Požádal jsem o sklenici vody. Tak by trápení z příchodu 

na svět příliš pozdě – z příchodu na svět vůbec – vyklíčilo uvnitř mě. Musel jsem to říct 

Kâmilovi. No, co se dá dělat, řekli bychom, a litovali bychom spolu budoucí generaci. Právě, 

když jsem přemýšlel, kde vězí, Kâmil přišel. 

Není jako ostatní. Nestoupne si s rukama za zády ke kamnům. Dlouze jsme se objali, až se 

naše srdce dotkla. Člověk, který umí obejmout, je dobrý člověk. Než dostal čaj, dvakrát si 

zapálil. Po jeho boku je život dobrý. 

„Jak to jde?“ zeptal jsem se. 

„No to víš, pořád stejně,“ odpověděl. S pohledem upřeným na figurky na šachovnici řekl: 

„Kdo prohraje, kupuje polívku.“ Nemusel jsem ani říct platí. Můj tichý souhlas, čaje, které jsme 

s potěšením usrkávali, pára z našich čajů, kouř z našich cigaret mísící se s párou, náš smích… 

To všechno mě dlouho přesvědčovalo nejen o tom, že jsme živí, ale že i žijeme. Rozhodl jsem 

se, že Kâmilovi o Kerimovi neřeknu. 
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No, dneska zkouší zajímavé tahy! Ale to je v pohodě, soutěžení s ním je také dobré. Život 

s ním je lepší. 

„Jsi na řadě,“ prohlásil. 

Táhnul jsem střelcem. 

Bláznivý fakír, s jehož pohledem jsem se setkal jen pár chvil předtím, se nenápadně přitočil, 

seděl vedle nás a jeho paže se téměř dotýkala mé. Nedokázal jsem říci: „Jak jsi se ty ocitl 

tady?“ Nesledoval nás, ale tahy, které jsme dělali. Kâmil táhnul tak chytře, že jsem byl po 

stranách zablokovaný. Netušil jsem, co mám dělat. Tentokrát mě opravdu dostal. Můj pohled 

se opět setkal s tím chlapem vedle mě. 

„Jak to, že jsem si toho sakra nevšimnul?“ řekl jsem. 

Kamil řekl: „Jsi na řadě,“ a v jeho hlase znělo vítězství. Co bolelo, nebyl ten tah, který udělal, 

ani tón jeho hlasu, ani to, že mi ublížil, ale skutečnost, že mi chtěl ublížit. Tato životní zkouška 

byla drsná, bylo to jako zima a stát. 

Nemohl jsem si pomoct. Opět jsem svůj zrak stočil vedle sebe. Bylo to volání o pomoc nebo 

co? Drze se na mě usmál. Namísto pozdravu podal nám oběma podal cigarety, které ubalil. 

Jako odpověď na pozdrav jsem si jeho cigaretu zapálil svým zapalovačem. Ještě jednou se na 

mě usměje a zapálím mu ten jeho knír. Poté, co si poprvé potáhl, řekl: „Na zdraví.“ Jeho hlas 

zněl jako hlas člověka, který ne mluvil s nikým jiným než sám se sebou víc než tisíc let. 

„Jsi na řadě,“ řekl Kâmil zase. 

Stejně jako každý, kdo je zmatený, jsem měl ruce přitisknuté na čele, prsty ve vlasech, 

nohama jsem houpal nahoru a dolů. Vykouřil jsem svou cigaretu na tři potahy. Doufal jsem, že 

si toho nikdo nevšiml. Žebráci nabízející modlitby a otvírající své zkroucené ruce ve třech 

jazycích, přišli a zase odešli. Děti prodávající žvýkačky, aby se netoulaly po městě, ale přinesly 

domů peníze, přišly a odešly. A co vlastně znamená ta mapa, která visí na rozpadající se zdi? 

Piliny rozsypané po podlaze kvůli mokrým botám, zápach přepalovaného oleje z kamen a okno 

z bláta, kterým bylo vidět sníh. Řekni mi, Kâmile, co jsme na tom místě měli rádi? 

Kamil netrpělivě řekl: „Hej, dělej.“ Když viděl, že netáhnu, znovu řekl: „No tak, dělej!“ Ale 

nebylo nic, co bych mohl udělat. Vedle mě pořád ten přidrzlý úsměv. Proměním ten knír na 

kouř. Ticho bylo mučivé. 

Nakonec to byl Kamil, kdo prolomil to nesnesitelné ticho. Řekl: „Jednoho dne řemeslník 

poslal svého nového učedníka, aby odnaproti od kováře Mehmeda do nesl žhavé uhlíky. 

Učedník samozřejmě hned vyrazil. ‚Můj pane,‘ řekl, ‚prosím, abys mi dal nějaké uhlíky.‘ 

Kovář se na chlapce podíval a řekl: ‚Ale synu, jak ti mohu dát žhavé uhlíky, když nemáš nic, 

v čem bys je nesl. Jdi a dones pánvičku a dám ti uhlíky do ní. Uhlíky by ti spálily ruce, cožpak 

to nevíš?‘ 

Chlapec odpověděl: ‚To je v pořádku, dejte mi do ruky popel a položte uhlíky nahoru, tak 

mě nepopálí.‘ 

Kovář byl ohromený.“ 

„A proč ses rozhodl říct nám to právě teď?“ zeptal jsem se. V momentě, kdy jsem to vyslovil, 

jsem si uvědomil, že to bylo proto, aby prodloužil mé trápení. Cítil jsem se poníženě. 

„Jsi ohromený jako ten kovář,“ řekl Kâmil nestydatě. „To ty jsi mě tuto hru naučil.“ Byl jsem 
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napjatý ještě více. Nedokázal jsem říci, že už jsem lehl popelem. Co by záleželo, kdyby člověk 

opravdu hořel. Bál jsem se podívat na chlapa vedle mě. Věděl jsem, že se uculuje. Zalez zpátky 

do svého brlohu a vymysli nějaký zázrak, abys tuto porážku mohl proměnit ve výhru. 

Partyzánská taktika: zásah a běh! Pak měj tu drzost podívat se tomu chlapovi do očí. Zásah a 

běž! 

Naštvaně jsem řekl: „Nebuď tak dětinský.“ Okamžitě jsem se zastyděl za to, co jsem pronesl, 

za to, že bylo slyšet, co jsem řekl, a za nesmyslnost věty, kterou jsem vyslovil. Bylo to, jako 

bych se střelil do nohy. Dělej konečně, už běž na to! Připadalo mi, že se na mě dívá celá 

kavárna, ale já se díval na gobelín Shahmaran. Cigareta mi přišla na pomoc. Jednu jsem podal 

chlápkovi vedle mě: 

„Chudý, velmi chudý muž a jeho syn spolu hovoří,“ řekl a gestikuloval rukama, aby zdůraznil 

svá slova. 

„Syn se otočí ke svému otci a ptá se: ‚Jak dlouho budeme chudí, otče?‘ 

Otec odpoví: ‚Čtyřicet dní, synu.‘ A syn říká: ‚A po čtyřiceti dnech budeme bohatí, otče?‘ 

Otec odvětí: ‚Ne, synu. Zvykneme si na to.‘“ 

Nebyl jsem schopný říct a proč ses rozhodl nám to říct právě teď. Zvedl jsem obočí, 

přimhouřil oči, našpulil rty, nebyl jsem schopný slova. A jak jsem nebyl schopný říct ani slovo, 

tak jsem ani nedokázal táhnout. Každý je zatracený vypravěč. Slova, nevyprávějte mi příběhy, 

sakra, slova mi uvízla v krku. Pořád se culil, v ruce měl cigaretu, kterou jsem mu podal a čekala 

na zapálení. Když jsem se natáhl pro zapalovač, vyrval mi ho z ruky. Zapálil si sám. Ani chloupek 

na jeho kníru nepřišel k úhoně. Co pak osvětlilo celou kavárnu nebyl plamen ze zapalovače, 

ale dvě slova, která vyšla z jeho úst: 

„Táhni jezdcem.“ 

Moje nohy se třásly čím dál víc, nevěděl jsem, co s rukama, a tak jsem je váhavě natáhl 

k šachovnici. Byl jsem uchvácený 

možností výhry. Šach mat? Ale kdo bude v této partii vítězem? Bude řada na mě, abych 

vyprávěl příběhy? Šach a mat! Ale budu jim muset povědět příběh poraženého, ne vítěze. 

Žádný příběh Símurga, ale těch, co se vrátili, těch, co zůstali, co padli únavou. Těch, kteří nikdy 

nedošli na horu Oaf. Nikdo tomu nebude rozumět lépe než Kâmil, příběhu s neúspěšnou obětí. 

V duchu jsem si příběh připravoval, napil jsem se, abych si svlažil hrdlo, a táhl jsem jezdcem 

na jeho místo. 

„Táhni jezdcem.“ 

Zabralo to. Jen jsme se museli ptát a otázka přišla od nás obou zároveň: „Jak jsi sakra na 

ten tah přišel?“ 

Jeho ruka v mé, jako by mi vyprávěl celý příběh v jediné větě, řekl: „Strávil jsem deset let 

bojem v horách a dvacet bojem ve vězení.“ 

  



 

Murat Özyaşar (Turecko) 

Kâmil 

 

„Kâmile, ty určitě nemáš moc starostí, co?“ 

„Proč to říkáš?“ 

„Včera večer jsem ti volal na mobil.“ 

„A?“ 

„Zvedla to tvoje matka a řekla, že už jsi v posteli.“ 

„No? A co?“ 

„Kdo si jde lehnout dříve než jeho matka, tak podle mě moc starostí mít nemůže.“ 


