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Murat Ozyasar (Turecko)

Prozaik, rodak z kurdské metropole Diyarbakiru. Narodil se roku 1979, vystudoval turecky
jazyk a literaturu na pedagogické fakulté Tigridské univerzity a deset let plsobil jako ucitel na
diyarbakirskych pfedmeéstich. Se studenty vyddaval ¢asopis Hist Hist. Po nelispésném pokusu
o vojensky prevrat v roce 2016 byl v ramci naslednych rozsahlych Cistek zbaven ucitelského
mista a véznén. Své povidky publikuje v pfednich tureckych literarnich ¢asopisech Varlik
(Pritomnost) ¢i Kitap-lik (Knih-ovna). Jeho knizni debut, Ayna Carpmasi (Otres zrcadla), mu
vynesl obé nejprestizné;jsi tureckeé literarni ceny: Cenu Yunuse Nadiho a Cenu Halduna Tanera.
Jeho druhé kniha se jmenuje Sari Kahkaha (Zluty smich).

ukdzky ze sbirky povidek Zluty smich pielozila Marina Mutlova

Rolety

Ta véc, kterou nazyvas lidskost, je hora s hlavou v oblacich.

UZ jsme tam byli zase, na nasi takzvané Povinné ulici, jediné ulici v tomto mésté, kam se
vyplati chodit, na jediném misté, kde se da najit vSechno, co ¢lovék hleda. Poté, co jsme ji
prosli asi desetkrat nebo dvacetkrat sem a tam, uz jsme se totalné nudili. Jako vsichni znudéni
lidi jsme nechtéli nikam jit, nikam se vratit a nechtéli jsme nikde zlstat. Kdmilova pusa uz se
zase davala do pohybu. Pfesné védél, kolikrat jsme ulici prosli, pocital to. Nékdy dokonce
pocitd i nase kroky. Nékdy rika tficet tfi a de vét set dvacet, nékdy tficet dva a devét set dva.
Obvykle to vsak je tficet Sest a devét set dvacet jedna. Jeho rty Septaji — je lepsi ho
nevyrusovat, nebo se splete. To se pak nastve. ,Skvély,” rekne, ,zaneme znova, musim
pocitat znova od zacatku.” Je lepsi ho nechat samotného, at mu rty jen hraji. Ja jsem zatim
rozjimal: ,Dobra, takZe jsme tady na tomto svété, ale kdo nebo co nas muze presvédcit, ze
jsme také na Zivu?“ — Kamil samozrfejmé prestal s po Citanim. Jeho suché a znavené rty se
vzrusily kvuli docela jiné znamce Zivota: ,Pojd, agbi, pojdme néco délat,” naléhal.

,Jisté Kamile, pojdme. Ale co?”

Jako vSichni znudéni lidi jsme si zacali vypravét vtipy. Nebo jsme si spi$ pfipominali vtipy,
které uz jsme si davno ocislovali. Ja jsem napfiklad fekl sedm a Kamil okamzité védél, Ze je to
vtip o leZicich partyzanech, ¢ekajicich na vojaky. Pak on rfekl osmnact a ja jsem vyprskl smichy,
protoze to byl vtip o starém muzi obvinéném z napomahani a podnécovani. Poté jsme tomu
nechali volny prabéh. Pak po smichu pfislo ticho a neustalé vnitini brebenténi, které znovu a
znovu oZivovalo plamen neklidu.

Sli jsme na konec a zpatky. Bez cilné jsme popochdzeli. A zase znova. ,,Promi, Ze té rusim
Kamile, ale kolikrdt uz jsme zdravili ty stejné chlapky?“ ,Mockrat,” fekl. ,Ted uz je
ignoruju.” Snih, ten stary dabel, neustaval. Pristaval na nas, palil a my se rozpoustéli. Jesté
jednou tam a zpatky. Jesté jednou.

Mohli bychom po ulici jit se zavienyma ocima, Kamile, a pokud by chybél jen jedinej
kaminek, vS§imli bychom si toho. Tohle je cesta, po ktery mame predurceny jit. Nenech se zlakat
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vzdalenyma zeméma, Kamile, nemysli si, Ze tam jsou vsichni $tastni. Nemysli si, Ze jsou tam
vsichni spokojeni a kopou se do zadku, Kamile. A to, co se nazyva spokojenost, je jenom
hromada sracek. Navic vzddlenost nema nic spolecnyho s tim, jak daleko néjaka véc je. Podivej,
co je napsany vzadu na tom kamionu, Kamile: Ona je taky ne Stastna! Jasna povzbudiva véta
vytvorena ohném pomsty, zve Zivot na svét, véta pro celé lidstvo: Ona je taky nestastna!
Neobétuj se pro ty vzdaleny zemé jako vSichni ostatni, Kamile. Jenom bys trpél, vis, a byl bych
z toho smutny. Divej se, jaro probéhlo v odpirani, léto pfineslo zkazu, podzim vybuch. ProtozZe
jesté nejsme mrtvi, zlistafime tady, zUstarime v tomto svété. Jak krasné jsou hodiny, dny, roky
a svét vysity, steh za stehem. Tyto moje ruce, tak dlouho mi byly bremenem. Ale jak pfijde
zima, ¢lovék ma tolik kapes, tolik mist, kde se na ruce da zapomenout. To je potésujici, Ze,
Kamile? Hotovo nebo mame pokracovat? Mame pokracovat vécné, Kamile, co fikas? Okno
Raziho holi¢stvi bylo zamlzené a ja jsem mél potfebu na néj napsat svoje slova, pismeno po
pismenu. Proc jen lidé piSou na okna, kdyz s jistotou vi, Ze se jejich slova ztrati? | kdyzZ s jistotou
vi, Ze se jejich slova ztrati, lidé piSou na okna, jo, jo. Dva muzi vychazejici z kavarny Kacakcay
spolu zapalené mluvili. ,,Chlape, ja jsem ty karty zavalel, opravdu jo... “ Ty moje ruce... Manga,
avokada, ananasy zelinarova stanku ozdobené plynovymi lampami... Védél jsem, Ze v tu chvili
se Kamil sdm sebe pta: ,,Pro¢ jsou mandarinky takovy nedocenény ovoce?“ Jedna otazka, dva
hlasy. Vyrazil jsem do ulic, abych nasel odpovéd a jak Sel Kamil vedle mé, vzal jsem ho za ruku.

Jeden by si myslel, Ze je to ritudl v bistru s kebabem — arabeska hraje, zatimco prodavaci
uklizeji obchod poté, co prodali posledni doner. Tény pisnic¢ky se linou do ulice: , Allah zabiji a
bere ze svéta, ty jsi mé zabil, ale nechal jsi mé v tomto Zivoté.” Je tady ta véc nazyvana osud,
¢as od ¢asu na mé uhodi. Uhodil na mé u posledni véty pisnicky a ja jsem se zastavil. Kdmil se
zastavil taky. Jako ti dva chlapci, ktefi pospichaji po ulici a probiraji néco opravdu dulezitého,
gestikuluji, vykFikuji a stejné si nerozumi, takZe zastavuji svoje kroky, jako by snad chlize mohla
za to, Ze si nerozumi, a jako by byli schopni dojit k néjakému rozhodnuti pouze, kdyz zastavi.
Taky jsme se nahle zastavili, uprostfed chodniku.

,Tak moc jsem zavidél,” fekl Kamil, jako by ¢ekal na tento moment. , KdyZ jsem poprvé pfijel
do Instanbulu a vidél jsem ulici istiklal, fekl jsem svému bratrovi: , Tady se néco muselo
stat.” Délal si kvili tomu ze mé prdel. UZ predtim mi totiz rekl: , Az vyjdes z letisté, uvidiS davy
lidi, jak utikaji doleva a doprava, tak nebud’ pfekvapenej!”

,Co jsi zavidél, Kamile?”

,Dostanu se k tomu. Jednou jsem 3el po ulici istiklal se svym bratrem a jeho kamaradem.
Vis, jak jsou tam miliony lidi a vSichni hrozné pospichaiji. Je to, jako kdyby méli opravdu néco
neodkladnyho na praci. A vsichni ti lidi pospichaji vSema smérama, nemUzes si pomoct nez
premyslet nad tim, kam vSichni jdou.” Neboj se, Kdmile, neboj se kamarade, nikdo nikam
nejde. VSichni se zasekneme na puli cesty.

,Prosté jsme sli po té Silené ulici, ja vepredu, maj bratr a jeho kamarad vzadu. V jedné chuvili
jsem se otocil a oni se zastavili pfimo uprostied ulice a vSichni ti lidé proudili kolem nich.
Mluvili spolu a néco si tikali.”

SA?Y

,Nevim, trochu jsem jim v té chvili zavidél. Dokonce jsem premyslel, Ze ti jednoho dne
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feknu, at se zastavime uprostied ulice a néco si fekneme. Tak, jako to udélali oni.”

Jak jsme tam stali, lidé nas mijeli. Lidé nas mijeli, jak jsme tam stali. Byli jsme ohromeni
vSemi témi svétly z obchodU a reflektory, vystraseni z klakson(, které nebyly uréeny nam.
A pak najednou s hlukem vyrazily bojové letouny, aby uhasily svétlo horského ukrytu, nad
hlavou se vznasel himot vojenskych vrtulnikd. Tank plny dér od vymrsténych kamen( se
provalil kolem a drtil asfalt. Horky tekuty tér. Lidé se rozprchli, jako kdyZ do nich streli.

,Néco se muselo stat, Kamile,” fekl jsem. Kamil neslysSel, k usim mi doléhaly utrzky
rozhovor( téch, co mé mijeli: Tézko vysvétlit. Dobre. Ne, takhle ne. Obchodnici védi, co délat.
Ano, budu davat pozor. J3, ja jsem pohodé...

Slunce pti zdpadu sklonilo svou hlavu. SlySel jsem. Ticho je patrné néco, co lze slyset. Vidél
jsem. Temnota se da vidét. Zastavili jsme. A kdyZ jsme zastavili, svét upadl do ticha, Zivoty nas
mijely ze vSech stran. Rozumél jsem tomu, ackoliv jsem to Kamilovi porad nedokazal vysvétlit.
Myslenky se mi vratily k té pisnicce, k jejim poslednim sloviim: ,Allah zabiji a bere ze svéta, ty
jsi mé zabil, ale nechal jsi mé v tomto Zivoté.”

»,Kamile,” fekl jsem. ,Néco je Spatné. Mélo by se tam zpivat nechal jsi mé na svété, ne
v tomto Zivoté.”

Podival se na mé prazdnym pohledem. Minul nas chlap od loterie, jako nase posledni Sance,
kterou jsme prosvihli. Ukazal jsem na vylohu.

,Podivej, Kamile, podivej,” povédél jsem. ,Délaji si z nds blazny, kimo. Nesmime se nechat
oblbnout. Obchod s bylinkama, tam mUZeme pfijit na skute¢né problémy nasich lidi. Dive;j:

Zhubnéte sedm kilo za mésic.

Skoncujte s akné, cernymi teckami, za rudnutim a pupinky.

Bylinné rfeseni proti Ubytku vlasa.

Sprej na muznost.

Zvykacka podporujici chut k jidlu a na brani vahy.

Udélejte z hemoroidl véc minulosti.”

Ne, nic z toho neni KamillGv problém. Ani to, ani toto, ani tamto... Kdmilova duse je tvofena
obavami, ani smrtka by ji nechtéla. V uréitém okamziku se nas Kamil ozenil: Je dobré se obavat,
rekl, obavy drzi ¢lovéka pfi Zivoté.

,Takze,” rekl jsem, ,jak se ti dafi v manzelstvi, Kdmile?“

,Agbi,” fekl. ,Je to dobré, je to milé. Ale nikdy to nekon¢i.” Porozumél jsem tomu, taky se
mu nechce jit domG. Nékdy, kdyz uz je ¢lovék venku, nemUzZe se vratit. Dobfe, fajn, ale jak
tento vecer skonci, Kamile?

Minuli jsme néjaké divky, které zezadu vypadaly krasné, ale zeptfedu uz tak moc ne.

,Vyborné, Allahu,” fekl Kamil, ,,opravdu vis, jak oblbnout chlapa!”

,Kamile, védéls, Ze Japonci maji pro takovy holky specialni jméno? Rikaji jim bakkugan,” fekl
jsem.

Pak kolem nas prosly krasné divky s dlouhymi elegantnimi krky a copy silnymi jako moje
paZe. Stalo za to se za nimi ohlédnout. Kamile, rupne ti krk! Ale mas pravdu, tyto vypadaji
krasné i zezadu. Méli bychom jim vymyslet jméno, Kamile, mohli bychom jim frikat tfeba
,Dilba“. Od ted kdykoliv feknu ,,Dilba“, tak budes védét, co myslim.
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A premyslej o tom, proc jsou mandarinky takové nedocenéné ovoce?

A presto se chodnik ozyval pod tézkymi kroky. Skupinky se shromazdovaly v postrannich
ulickach, staré slogany znély v ustech Cerstveé, hymny na jazycich se preménovaly na paru ve
vzduchu, silné pazZe byly zaklesnuté do sebe a naloZené, nelitostné kameny smichané se
snéhem v zatatych péstech. NemUzZeme vykfikovat slogany, Kdmile, a nase jazyky neumi zpivat
hymny. Byli bychom v rozpacich, ne védéli bychom, kam schovat nase hlasy, Ze, Kamile? Policie
stala na kazdém rohu, zase kontrolovala obc¢anky. Basnik Fecri znovu ukazoval zranéni, seznam
starosti delSi nez jeho vousy. Pro koho sis nechal nar(st ten knir, Kamile? Kvili komu, kv(li
¢emu sis ostfihal vlasy?

Vé&ci zase brzy polevi, spolu se snéhem. Zena drobila na okenni parapet kousky chleba pro
ptaky.

Divali jsme se.

Néktefi lidi jsou predurceni k pozorovani. Vétev stromu poklesla kvali tézkému snéhu, ktery
tvrdohlavé ¢ekal na dnesek, aby spadnul, i kdyz mél padat celou sezonu. Laskavy muz vétvi
zatrepal, aby ulehdil jeji zatézi.

Kamil jesté jednou naléhavé rekl: ,Pojd agbi, pojdme néco délat.”

Obavy maiji energii, kterd se postupné kumuluje a pak vybouchne. Mozna bychom méli jit
do Kagakgay zahrat si Sachy. Ale ne, nepodafri se mi Kamila presvédcit. NemUzeme zabfednout
do takového Zivota, ne dnes vecer, fekl by, a vlastné jsme se sami stali hrou. Zahledél jsem se
na kouf z polévky dole v uli¢ce. Spravné, rekl jsem, dopreju Kamilovi pohosténi. Vyslo to z mé
pusy jako zavérecny trumf. Vim, Ze Kamil takovou nabidku nem(Ze odmitnout. Neodolatelné
potéseni — dvé sklenice studené vody po koufici misce ¢ockové polévky. Dokonce i v téch
nejsnéhovéjSich dnech vim, jak se touzebné diva po oroseném studeném dzbanu s vodou
primo z lednice. Kamil si dava polévku jen proto, aby si vychutnal chut vody. Pak ¢aj ke kazdé
cigareté nebo cigaretu ke kazdému ¢&aji. Do té doby, nez Kamil celou tuhle rutinu nepodéla
tim, Ze si zapali dfiv, nez dostaneme dalsi ¢aj.

Ke stolu vedle nas si sedl délnik s takovym apetytem, Ze uz nikdy nebudu po chybovat o sile
hladu a jidla.

Ci$nici najednou narychlo posbirali talife, misky a IZi¢ky. Rychle poprepinali zpravodajské
kanaly a pak vypnuli televizi, ne dalkovym ovladacem, ale pomoci naddvek. Uhasili kamna a
prevlékli se do civilu. Kdmilova druha sklenicka zlistala z poloviny nedopitd. Spolu s rozstfikem
kolinské vonici po tabaku jsme byli urychlené vyprovozeni ven.

»Vyborna polivka, velmi zavazujici,” fekl jsem s uctivym prikyvnutim. Vypadali prekvapené.

,Nedélej ze sebe blazna,” fekl Kamil.

,Vis, Kamile, zboznuju vini tabaku, alko holu a kolinské na kniru,” fekl jsem. ,,Protoze ti to
pfipomind tatu?”

,Tatu, strycky, kazdi¢ky veCer mého détstvi, ztratu taty... “

,Agbi, zapomen na to... Varici miska polévky? Hotovo. Sklenicka a pll studené vody?
Hotovo. Co kdybychom to ted' zavrsili cigarkem? Moznd bychom taky mohli kopnout par
panakl — Cistou raki nesmichanou s vodou, co? A pak prsty projedu ve tvych vlasech a ty si
muzes pric¢ichnout k mému kniru. Co rikas? Jsi pro?“
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, O ano, Kamile, jsem urcité pro.“

Chaos venku se uklidnil, vSude to zavanélo prevracenymi popelnicemi a slznym plynem.
Ulice byla prazdna, v baru jen par drmolicich lidi, prosli jsme kolem nich bez pozdravu. Nase
obvyklé vecerni oblibené misto — Ben (i Sen — zavrelo dfive, stejné jako obchod s lihovinami.
Nevsimali jsme si toho, co s tim mizZeme délat?, a pokracovali jsme zase na konec a zpatky.
Vecer uz pomalu koncil. Den se ménil v noc. Jesté jednou tam. A zpatky. Ocitli jsme se na
zacatku ulice. Kamilovy rty uz zase Septaly.

Chystal jsem se fict: ,, Kolik to je, Kamile?“, kdyz se vedle nas objevil maly kluk, ktery drzel
krabici se zapalovaci.

,Balicek kapesnik(, pane?“ fekl. Divali jsme na ného, zmateni.

»Ale ty neproddavas kapesniky, prodavas zapalovace,” fekl Kamil.

Zamrkal a zddlo se, Ze se probral. Zatatou pésti pravé ruky si promnul odi. ,,Promirite, pane.
Jsem trochu mimo, to bylo véera,” fekl. A pak: ,Koupite si teda zapalovac?“

,Tak jo, dej ndm dva,” fekl jsem. Dal si penize do kapsy a dychnul si na ruce. Chtél jsem se
k nému sehnout a nabidnout mu svij dech, jenZe zavan alkoholu chybél. Jak duchem
nepritomné blouma svétem, tato snéhem prikrytad hora s hlavou v oblacich.

,Co prodavas zitra?“ zeptal jsem se a prohrabnul jsem mu vlasy.

,Zitra? Zitra je stavka a vSechny obchody budou zaviené,” fekl.

,Dobra tedy, méli bychom jit a taky zavfit obchod,” fekl Kamil. ,,Pojd.”

Jako vzdavaijici se s rukama vzhiru jsme stdhli rolety a dali si pusy na zdmek.

Horet

Véty nemaji zadny vyznam, vyznam ma véty. A protoze neexistuje véta pro kazdy vyznam,
existuji pribéhy:

Stat si podmanil mésto jako ta nejtuzsi zima, snih popadal jako stromy, co se svali a blokuji
silnice. Padalo nepretrzité celé dny: olovo a snih, olovo a snih.

A jako kdyby vsechno, co se stalo, nestacilo, mél jsem také pocit, Ze tomu vSemu musim
vérit. Jestli ale v néco vérim, je to misto, které je jinde nez tady, kde se svét vesele todi, a to
mi pfipomnélo, Ze existuji domovy, kde ¢lovéka vitaji s otevienou naruci. Akorat jsou jinde,
nékde daleko, proc¢? Vsechno se zdalo jako martyrium, kazdy byl obéti, ale z jakého zahadného
divodu? Kamil to onehdy vysvétlil: ,Pfedstav si nelspésnou obét,” fekl. To jsem si
zapamatoval. Celé mésto jako by se spojilo v jednom hlasu a odrikdvalo stejnou modlitbu do
svéta, kterému chybi ozubené kolecko, a tak se zadrhne, kdyz se otaci: ,,Moznd jsme chudi, ale
jsme hrdi. Ale jsme chudi.” Pak zatali ruce v pést a jeden hlas se pfidaval k druhému, aby
pfisahali na osud, a znovu a znovu opakovali: ,Jsme tady, pfimo tady.” V okolnich vesnicich
kdykoli se v minulosti véci nestaly tak, jak by mély — kdyz napriklad neprselo véas, nebo kdyz
vlada zautocdila bombami a zbranémi, kdyz feky ziskaly barvu krve nebo kdyz byly objeveny
kosti, které mély byt po staleti ukryty ve studnich — vesni¢ané sebrali zbrané a sli do nejvyssiho
bodu vesnice nebo na nejstrméjsi svah hory a stfileli kulky k nebi, na Allaha. A ted' ty kulky,
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které se na obloze nashromazdily, tfi dny prsely na mésto. Padalo olovo a snih. Co se ty¢e mne,
nevédél jsem komu a ¢emu véfrit. Vsechno, na co jsem dokazal mys let, byla nelspésna obét.

Po tom vSem, co se stalo, trvala stavka obchodnikd celé tfi dny. Ale dnes, diky bohu, byli
lidé zpatky v ulicich. Zavoldm Kamilovi, méli bychom také byt v ulicich. Brzy ndm zase
pristfihnou kridylka, to je jisté. Nékteré ¢asti tohoto svéta byly nacrtnuty s takovou lehkosti.
Kdo tedy navrhl tohle misto, tak zvracené a napjaté, kdo? Kdyby byl Kamil tady, zeptal by se:
,Boze, byl jsi opravdu v tak Spatné naladé?”

UzZ jsem dal nemohl ¢ekat.

,No, no, no,” fekl, kdyz odpovidal do telefonu, ve $kadlivé ndladé jako obvykle. , Takze tvoje
pusa nestavkuje?”

»Ale sklapni,” fekl jsem. ,,Chybi$ mi. Pojd, pujdeme ven.”

Sel jsem ven.

To, co jsem vidél, byl ndsilné zabrany uprchlicky svét, mésto, ve kterém byl kazdému
ukraden domov. At se sul vyporada s navrSenym snéhem, at zacnou opravy zni¢eného
prostiedi. At se hebky snih postara o diry po kulkach vsude ve sténach. O co vic Ize Zadat?
Prochazel jsem kolem: oci ¢ekajici na utéchu, tvare zkroucené ze Zaludecnich kreci, ztuhlé
zamcené Celisti, téla s napjatymi ismévy.

Snih zmizel, slunce vyslo. Rampouchy visici z okennich parapetd rychle taly, stromy hladové
lapaly po slunci. Prochazel jsem se kolem: zbrané nyni uvolnénych tél zvolna visely, vytrzené
schody se kymdcely ze strany na stranu a ¢as od ¢asu byly v klidu. Na konci ulice stal vykfikujici
poblaznény mladik. Bfitvou v ruce se fezal na zatylku, chrlil slova jako kulky, kdo vi, od koho je
mél:

,SvUj paty krok jsem si vzal pro svou budoucnost, do prdele se silou, ktera pfisla s Sestym!“

,Beres mi slova z Ust,” fekl jsem.

,T0o je mQj ¢lovék, opravdovy klenot!“ prisel se zdvofrilou odpovédi.

Aty jsi kralovsky drahokam,” fekl jsem prizvukem ¢lovéka tmavé pleti, z néhoz jsem Cerpal
silu.

Kdyz na svém odchodu vystrelil, vykrikl: ,Se vSema si to rozdam, s tebou i s celou zkurvenou
armadou. Smrt? Seru na to, ha ha ha!“

Kyvl jsem, eyvallah a zamifil jsem do kavarny Kagakcay, abych se posadil a pockal na Kamila.
Uvidime, kdo dneska vyhraje. Pokud je tohle Zivotni zkouska, mozna uvidime, kdo kizi stahuje
a kdo je z ni stahovan. Nachystal jsem Sachovnici, abychom mohli hrat hned, jakmile dorazi.
Kdyz jsem rozestavoval figurky, mlj pohled se setkal s pohledem jiného muze — blazen, fakir,
blaznivy fakir, kdo o tom rozhoduje? Uplné sdm, v ruce cigaretové pouzdro a? po okraj
naplnéné tabakem. Celé tfi dny! Pokud to ¢lovéka zastihne nepfipraveného, to, co ho opravdu
dostane, je nedostatek cigaret. A pak konecné pfijde ten vydech ulevy. Balil cigarety trpélivé,
pozvolna, jako by se mstil, prsty jemné vazil papir a tabdk. V usich mi zaznéla slova mého
dédecka a jeho prsty mé stiply do ucha: ,,Po Ctyficeti letech cekani ¢lovék zabil svého nepfitele,
jen aby se proklinal, Ze to udélal tak uspéchané.”

Na sténé visi cedule, na které je napsano: NEKOURIT POKUTA 72 LIR. Je Zlutd s cigaretou.
Cigarety se zapaluji tak, jako by ten zakaz mély uvrhnout v plameny. Slova na jazyku se ozyvaji
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hlasem vzdoru: , Naserte si! Kdo mé zastavi, ty a Cisi armada? Ha ha ha!“ Piste si! Co by na
ceduli mélo ve skute¢nosti byt, je NEKOURIT, POKUTA 72 LIR. Kdyby si €lov&k zakladal na sile
¢arky, mohl by to snadno dat k soudu. Pockat! Co sakra déldm, kdyz existuji déti, které se

IH

vysmivaji smrti? Kromé toho, stejné jako vzpoura, i nadéje je nakazliva. Zapalil jsem si, jakmile
jsem dostal ¢aj.

Vidycky se ndm tohle misto libilo: stoly cekajici na ¢tvrtého hrace, pfizivnici uZivajici si ¢aj
zdarma, ruce Sermuijici ve vzduchu béhem vysilani zprdv, ¢ajova konvice na kamnech, pdra
z konvice... Kazdy, kdo pfijde dovnitf, jde se s rukama za zady postavit zady ke kamnam.
Nejdfiv si ohfeje prdel, a jakmile se citi dobfe a uvolnéné, posune ruce smérem k rozkroku a
zacne se Skrabat, jako by doloval mi¢ek na bingo. Pak se vidy ozve ta stejna otazka: ,Néjaky
Caj?”

Vypada to, Ze majitel kavarny ma na sobé novou zastéru, ma slavnostni ndladu a zubi se
jako Skliba, zatimco vyménuje modré a ¢ervené Zetony s prodavacem &aje a zdvofile se uklani,
kdyZ mu serviruje ¢aj. S kazdym se louci s nauc¢enou zdvofilosti: ,,Jsem rad, Ze jste prisel!“ nebo
,TeéSilo mé!”“ Mdj boZze! Na sténé je napsano motto, které je stale nedotcené i pfes svoje stafi:
NezdleZi, jestli vétev od pusti vétru, koneckoncl uz je stejné zlomend. A hned vedle toho,
abychom nezapomnéli, visi gobelin Shahmaran: Lidstvo je zradce.

Muz, jehoz pohled jsem pred okamzikem zachytil, balil tenké cigarety. MUj zrak spocival na
ném, jeho zrak na Sachové partii: na jezdcich ptipravenych k utoku, na vysoké a hrdé stojici
véZi, na strelci v celé jeho majestatnosti, na péscich, ktefi v sobé vidéli silu vSe svrhnout. Sklonil
jsem svUj nevitany pohled.

Kerim, jeden z dlivodu, pro¢ jsme méli toto misto radi, vstal a Sel platit. Povytahl si limec a
zavrtal se do svého saka. ,Jeden c¢aj, jeden Caj a jeden caj,” ekl opatrné a kladl ddraz na kazdé
slovo. Jako vZdy zaplatil jeden po druhém za kazdy ze tfi ¢ajl, které vypil. Dival jsem se za nim,
kdyz odchazel. Kdyz ostatni chodi zaplatit, co vypili, fikaji to v souctu: sedm caj(i, Ctyfi turky a
tfi vidné... Kdy jsme se to takhle naucili? Kdo poprvé vytvofil tuto velkoobchodnickou vétu?
Kerimova mysl funguje jinak. Stara mysl, ktera se jesté nezkazila. Je to jako kdyby byl polan
z pocatku existence svéta. Kdo té zavedl na toto misto, do téchto podivnych zbésilych ¢asu,
kdo? Samoziejmé rfeknou, Ze jsi blazen. Pozadal jsem o sklenici vody. Tak by trapeni z pfichodu
na svét pfili§ pozdé — z pfichodu na svét vibec — vykli¢ilo uvniti mé. Musel jsem to fict
Kamilovi. No, co se da délat, fekli bychom, a litovali bychom spolu budouci generaci. Prave,
kdyz jsem premyslel, kde vézi, Kamil pfisel.

Neni jako ostatni. Nestoupne si s rukama za zady ke kamnim. Dlouze jsme se objali, az se
nase srdce dotkla. Clovék, ktery umi obejmout, je dobry ¢lovék. Ne? dostal ¢aj, dvakrat si
zapalil. Po jeho boku je Zivot dobry.

,Jak to jde?” zeptal jsem se.

»,No to vis, porad stejné,” odpovédél. S pohledem upfenym na figurky na Sachovnici rekl:
,Kdo prohraje, kupuje polivku.” Nemusel jsem ani fict plati. M{j tichy souhlas, ¢aje, které jsme
s potésenim usrkavali, para z nasich ¢ajd, kouf z nasich cigaret misici se s parou, nas smich...
To vSechno mé dlouho presvédcovalo nejen o tom, Ze jsme Zivi, ale Ze i Zijeme. Rozhodl jsem
se, ze Kamilovi o Kerimovi nefeknu.
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No, dneska zkousi zajimavé tahy! Ale to je v pohodé, soutézeni s nim je také dobré. Zivot
s nim je lepsi.

,Isi na tadé,” prohlasil.

Tahnul jsem stielcem.

Blaznivy fakir, s jehoZ pohledem jsem se setkal jen pdr chvil predtim, se nendapadné pfitocil,
sedél vedle nds a jeho paZe se témér dotykala mé. Nedokazal jsem Fici: ,Jak jsi se ty ocitl
tady?“ Nesledoval nas, ale tahy, které jsme délali. Kamil tahnul tak chytre, Ze jsem byl po
stranach zablokovany. Netusil jsem, co mam délat. Tentokrat mé opravdu dostal. M{j pohled
se opét setkal s tim chlapem vedle mé.

»Jak to, Ze jsem si toho sakra nevSimnul?“ fekl jsem.

Kamil fekl: ,Jsi na fadé,” a v jeho hlase znélo vitézstvi. Co bolelo, nebyl ten tah, ktery udélal,
ani tén jeho hlasu, ani to, Ze mi ublizil, ale skutecnost, Ze mi chtél ublizit. Tato Zivotni zkouska
byla drsnd, bylo to jako zima a stat.

Nemohl jsem si pomoct. Opét jsem svij zrak stocil vedle sebe. Bylo to volani o pomoc nebo
co? Drze se na mé usmal. Namisto pozdravu podal ndm obé&ma podal cigarety, které ubalil.
Jako odpovéd na pozdrav jsem si jeho cigaretu zapalil svym zapalovacem. Jesté jednou se na
mé usméje a zapalim mu ten jeho knir. Poté, co si poprvé potdhl, fekl: ,Na zdravi.“ Jeho hlas
znél jako hlas ¢lovéka, ktery ne mluvil s nikym jinym nez sdm se sebou vic nez tisic let.

o
r

,si na radé,” fekl Kamil zase.

Stejné jako kazdy, kdo je zmateny, jsem mél ruce pfitisknuté na cele, prsty ve vlasech,
nohama jsem houpal nahoru a dold. Vykoufil jsem svou cigaretu na tfi potahy. Doufal jsem, Ze
si toho nikdo nevsiml. Zebraci nabizejici modlitby a otvirajici své zkroucené ruce ve tfech
jazycich, prisli a zase odesli. Déti prodavajici zvykacky, aby se netoulaly po mésté, ale pfinesly
domu penize, pfisly a odesly. A co vlastné znamena ta mapa, kterd visi na rozpadajici se zdi?
Piliny rozsypané po podlaze kvali mokrym botdm, zdpach prepalovaného oleje z kamen a okno
z blata, kterym bylo vidét snih. Rekni mi, Kdmile, co jsme na tom misté méli radi?

Kamil netrpélivé fekl: ,Hej, délej.” Kdyz vidél, Ze netahnu, znovu fekl: ,No tak, délej!” Ale
nebylo nic, co bych mohl udélat. Vedle mé porad ten pridrzly dsmév. Proménim ten knir na
kout. Ticho bylo mucivé.

Nakonec to byl Kamil, kdo prolomil to nesnesitelné ticho. Rekl: ,Jednoho dne femeslnik
poslal svého nového ucednika, aby odnaproti od kovare Mehmeda do nesl Zhavé uhliky.

Ucednik samoziejmé hned vyrazil. ,M{j pane,’ fekl, ,prosim, abys mi dal néjaké uhliky.’

Kovar se na chlapce podival a fekl: ,Ale synu, jak ti mohu dat zhavé uhliky, kdyz nemas nic,
v ¢em bys je nesl. Jdi a dones panvicku a dam ti uhliky do ni. Uhliky by ti spalily ruce, cozpak
to nevis?’

Chlapec odpovédél: ,To je v poradku, dejte mi do ruky popel a polozte uhliky nahoru, tak
mé nepopali.’

Kovar byl ohromeny.”

A proc ses rozhodl fict ndm to pravé ted?” zeptal jsem se. V momenté, kdy jsem to vyslovil,
jsem si uvédomil, Ze to bylo proto, aby prodlouzil mé trapeni. Citil jsem se ponizené.

Ill

,Jsi ohromeny jako ten kovar,” fekl Kamil nestydaté. ,To ty jsi mé tuto hru naucil.” Byl jsem
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napjaty jesté vice. Nedokazal jsem fici, Ze uz jsem lehl popelem. Co by zalezelo, kdyby clovék
opravdu horel. Bal jsem se podivat na chlapa vedle mé. Védél jsem, Ze se uculuje. Zalez zpatky
do svého brlohu a vymysli néjaky zazrak, abys tuto porazku mohl proménit ve vyhru.
Partyzanska taktika: zasah a béh! Pak méj tu drzost podivat se tomu chlapovi do oci. Zasah a
béz!

Nastvaneé jsem fekl: ,Nebud tak détinsky.” OkamZité jsem se zastydél za to, co jsem pronesl|,
za to, Ze bylo slySet, co jsem fekl, a za nesmyslnost véty, kterou jsem vyslovil. Bylo to, jako
bych se strelil do nohy. Délej konecné, uz béz na to! Pfipadalo mi, Ze se na mé diva cela
kavarna, ale ja se dival na gobelin Shahmaran. Cigareta mi pfisla na pomoc. Jednu jsem podal
chlapkovi vedle mé:

,Chudy, velmi chudy muz a jeho syn spolu hovofi,” fekl a gestikuloval rukama, aby zdUraznil
sva slova.

,Syn se otoci ke svému otci a ptd se: ,Jak dlouho budeme chudi, otée?’

Otec odpovi: ,Ctyficet dni, synu.” A syn Fikd: ,A po Etyficeti dnech budeme bohati, otée?”

Otec odvéti: ,Ne, synu. Zvykneme si na to.””

Nebyl jsem schopny fict a pro¢ ses rozhodl ndm to fict pravé ted. Zvedl jsem obodi,
pfimhoufil o€i, naspulil rty, nebyl jsem schopny slova. A jak jsem nebyl schopny Fict ani slovo,
tak jsem ani nedokdazal tahnout. Kazdy je zatraceny vypravéc. Slova, nevypravéjte mi pribéhy,
sakra, slova mi uvizla v krku. Pofad se culil, v ruce mél cigaretu, kterou jsem mu podal a ¢ekala
na zapaleni. KdyZ jsem se natdhl pro zapalovac, vyrval mi ho z ruky. Zapalil si sém. Ani chloupek
na jeho kniru nepfisel k Uhoné. Co pak osvétlilo celou kavarnu nebyl plamen ze zapalovace,
ale dvé slova, ktera vysla z jeho Ust:

,Tahni jezdcem.”

Moje nohy se trasly ¢im dal vic, nevédél jsem, co s rukama, a tak jsem je vahavé natdhl
k Sachovnici. Byl jsem uchvaceny

moznosti vyhry. Sach mat? Ale kdo bude v této partii vitézem? Bude fada na mé, abych
vypravél pribéhy? Sach a mat! Ale budu jim muset povédét pribéh porazeného, ne vitéze.
Zadny prib&h Simurga, ale téch, co se vratili, téch, co zlistali, co padli Unavou. Téch, ktefi nikdy
nedosli na horu Oaf. Nikdo tomu nebude rozumét |épe nez Kamil, pfibéhu s nedspésnou obéti.

V duchu jsem si pfibéh pfipravoval, napil jsem se, abych si svlaZil hrdlo, a tahl jsem jezdcem
na jeho misto.

,Tahni jezdcem.”

Zabralo to. Jen jsme se museli ptat a otazka pfiSla od nas obou zaroven: ,Jak jsi sakra na
ten tah prisel?”

Jeho ruka v mé, jako by mi vypravél cely pribéh v jediné vété, fekl: ,Stravil jsem deset let
bojem v horach a dvacet bojem ve vézeni.”
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Kamil

,Kamile, ty urcité nemas moc starosti, co?”

,Proc to rikas?”

»,Vcera vecer jsem ti volal na mobil.”

SA?Y

»,Zvedla to tvoje matka a fekla, Ze uz jsi v posteli.”

,No? A co?”

,Kdo si jde lehnout dfive nez jeho matka, tak podle mé moc starosti mit nemuze.”
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