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Básnířka, prozaička, dramatička, scenáristka, narozena 1968 v Izmiru. V Ankaře vystudovala 

ekonomii, divadelní vědu a sociální antropologii. Jako dramaturgyně spolupracovala 

s tureckou veřejnoprávní televizí TRT, na státní konzervatoři vyučovala světovou literaturu, 

především ovšem píše. Její texty, reportáže, básně a povídky se pravidelně objevují na 

stránkách tureckých deníků (mj. Milliyet, Hürriyet) a časopisů (mj. Kitap-lık, Varlık, Bilim ve 

Teknik). Vydala sbírku básní Sensizkaradadenizdüşleri (Snyomořinapevniněbeztebe) a povíd-

kové knihy Korku ve Arkadaşı (Strach a jeho přítel) a Kâğıt Gemiler (Papírové lodičky). Za pos-

ledně jmenovaný titul získala nejprestižnější tureckou literární Cenu Yunuse Nadiho. 

 

ukázky přeložil Tomáš Laně 

 

 

Afsun 

 

Říká se, že když anděl Fahreddin stvořil lidi a zvířata, strčil si je do kapsy svého pláště. A 

opravdu to tak je. Jenže v den, kdy je velký anděl pustil na svět, zapomněl v kapse mého bratra 

Bedira. Chudinka nejspíš v té tmě zabloudil a nepodařilo se mu dostat se ven. 

„Co můžeme dělat s naším zlomenými srdci…“ stojí ve staré listině psané starobylým 

písmem. Kéž bych to byla napsala já…Protože dřív jsem měla starší sestru Sitare. 

Matně si pamatuji, že jsme se jednou šli podívat na mrtvého vlka na kraji silnice. Bylo to 

ošklivé, vyzáblé zvíře. Oči měl vydloubané a v uších se mu to hemžilo mouchami. Byli bychom 

na něj civěli dál, jenže když se země zachvěla duněním, schovali jsme se. Zdáli se blížila 

obrovská auta. Za chvíli nás v oblacích prachu míjela. Až tak, že když jsme se večer vrátili do 

vesnice, prach, který auta zvedla, se ještě neusadil a z některých trosek se dosud kouřilo. 

„Tohle ještě není konec,“ řekl můj strýc a prohrábl si své bílé vousy, ani mu nevadilo, jak je 

starý. 

To, co bylo dál, ubíhalo tak rychle, jako by člověk upíral oči na rychle tekoucí řeku a snažil 

se proud zachytit. Jak jsem pochopila, měli jsme na krku krevní mstu. Mladí měli být ze vsi 

posláni někam daleko. Jenže kam to mělo být, se z rozhovorů nedalo poznat. Říkali jen daleko, 

hrozně daleko… Dokonce dál, než byl ten vlk. Jenže dál už nic nebylo. Žlutá země se táhla za 

vesnici přes žluté hory a kopce až k drátům na hranici. Hranice byly jen pro nás. Jenže žlutá 

země bez povšimnutí protékala pod dráty a rozlévala se k dalším žlutým pahorkům. V těch 

dobách se za dráty rozprostírala Tramtárie. Bylo to daleko, strašně daleko… Dráty se stejně 

jako země táhly, kam až oko dohlédlo. Říkalo se, že v noci je někdo dráty nastavuje, a že 

obepínají celý svět. Já tomu ale nevěřila. Především svět není jeden, ale je jich sedm. Přestože 

mi bylo teprve devět, věděla jsem, že v zemi džinů, obrů, Goga a Magoga nejsou tyhle dráty 

k ničemu. Jenže nikdo o těch drátech tolik nepřemýšlel. 

Začali rozdělovat rodiny, vypouštět ovce z chlévů. Dospívající chlapce vyhnali ze vsi, dívky 

na vdávání se vším všudy poslali do jiných vesnic, k jiným rodinám, aby se nepotulovaly venku 

a nechodily se dívat na mrtvé vlky jako my. 
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Někdo šel hned tu noc, ale Sitare s námi zůstala ještě čtyři dny. Než přijelo to auto vybělené 

sluncem a prachem… Jedna rodina z druhé strany hranice ji odvedla a ujala se jí za to, že otec 

loni v zimě zachránil před minou koně a jezdce s nemluvnětem na zádech. Nejela nakrátko, ale 

mělo se počkat, než jí bude patnáct, aby mohla plnit manželské povinnosti… Matka jí oblékla 

do sněhobílého, na hlavu ji dala věnec pro nevěstu z čerstvých květin. Květiny jsme natrhali 

s otcem po ranní modlitbě. Květy česneku a heřmánek rostly na úpatí pahorku. Toho dne si 

otec dlaněmi utíral oči. 

Odjíždějící auto rozechvívalo silniční kostky. Hleděli jsme za Sitare, já, otec, matka a Bedir, 

který čekal v plášti velkého Fahreddina. Když nevěsta opouští vesnici, házejí za ní kameny, aby 

se nevrátila zvykla si na nový život. My jsme jen koukali. Seděla na zadním sedadle mezi tchýní 

a švagrovou Věnec nevěsty jí na hlavě dlouho nezůstane, pomyslela jsem si. 

Byli jsme tři, nepočítám-li Bedirův stín. Nebyla jsem ještě dost vysoká. Nebyly tam opodál 

spící hyacinty, sadové růže, pivoňky a albízie růžové, které mě pronásledovaly svojí omamnou 

vůní. Nebylo město na okraji pouště, nebyly domy, cesty, ani stavba hotelu. Byla tam však 

bázlivá, zmatená tužka. Většinou v noci mi vklouzla do ruky a vší silou se jí držela. Dlouho před 

tím, než zmizela, když jsme byli ještě malí, nás matka tajně naučila číst a psát. 

Moje matka… žena, která musela před každým skrývat, jaká vlastně byla… Krásu nepobrala, 

ale měla úžasný, působivý, hluboký hlas. Kvůli zkřiveným prstům nemohla dělat některé práce, 

neudržela koště nebo nůž. Před několika lety se jí prsty pravé ruky začaly křivit. 

Když otvírala onu starou truhlu, nemohla prostrčit prst rezavějícím kruhem a zvedla víko 

z třešňového dřeva zápěstím. Zlatá mince pro nevěstu byla zabalená do vyšívaných šátků. 

Kromě toho se z truhly vynořily dva talismany a hromada papírů… S potrhanými okraji, 

zohýbanými růžky, zažloutlé, bílé, nejrůznější listy papíru popsané matčiným rukopisem. Mezi 

papíry byl i malý sešit v tlustých deskách. Maminka ho schovala do klína a všechno ostatní 

podala sestře. Jenže otec si všiml, že se tři ženy v tichosti hrabou v truhle, a když viděl co v ní 

je, rozzuřil se. Talismanů, šátku a zlaté mince se ani nedotkl. S křikem se vrhl na papíry a odnesl 

je. 

Kromě sešitu, který si vzala matka, nezbylo po jejím psaní vůbec nic. Byla mi to tehdy moc 

líto, zlobila jsem se, ale když jsem vyrostla, poznala jsem, že za to otec nemohl. Ve vyprahlé 

vesnici na kraji pouště nebylo snadné pochopit ženou, která cosi čmárala na papír. 

Nevím, zda za to mohlo matčino psaní, ale hned ráno příštího dne jsem na rub balicího 

papíru napsala básničku pro svoji sestru. Bylo to zvláštní. Tužka s ulomenou špičkou věděla 

všechno, o čem jsme přemýšlela. Dokonce i to, o čem jsem nepřemýšlela. To ona převedla do 

veršů zvuky, které mě ani nepadaly, slova, která jsem nenacházela. Písmenka se poslušně 

sypala na papír a vyvolala ohromné pozdvižení. Toho dne jsem pochopila, proč byly matčiny 

ruce jiné než ruce všech ostatních. Prsty se jí zkřivily, protože neměla tužku. Matčina pravá 

ruka byla jako neduživé výhonky, ke kterým zapichují větve, aby se o ně opřely. Jako výhonky, 

jež se ohýbají a krčí, než se jich dotknou větve… Jakmile neměla v prstech tužku, nevěděla, co 

si počít. Protože moje matka byla spisovatelka, výřečná, snivá žena. 

Její slova teď vedou moji ruku. Za sebou slyším šepot. „Podobá se své matce, je stejná jako 

ona.“ 
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Ano, vím, že se podobám své matce, která zmizela, když bylo Sitare třináct a mně deset. 

Stejně jako ona chci psát. Naši lidé neznají svoji minulost. Pokud se jich zeptáte, pořád vám 

jen vyprávějí příběhy jiných lidí a jiných časů. Protože umění číst a psát není pro obyčejné lidi 

jako my, skládají se naše prožitky jen ze zbůhdarma vypouštěných písmen. Už ve chvíli, kdy 

jsou šeptána, rozlétnou se jako motýlí křídla a zmizí. Přitom psaní poutá člověka k času. 

Tehdy jsem do žádné školy nechodila, takové vědomosti jsme neměla. Věděla jsem však, že 

mě slova poslouchají. Nejdřív jsem popisovala, co jsem viděla; sníh a déšť ve městě, hory, které 

nás obklopovaly, do daleka se prostírající žlutou zem… Pak přišla řada na to, co jsem neviděla… 

Na povídky o moři, divoký les, o němž se zmiňovala matka, a na Sitare… Kam šla, s kým a jak 

vedla šťastný život, že se jí po nás vůbec nestýskalo, ani si na nás nevzpomněla… 

Odešla se světlem mého srdce na svých bílých šatech. Skryla před námi svoji stopu 

v oblacích prachu. Sitare byla moje sestra, ale já si ji pamatuji jako první povídku, kterou jsme 

napsala. 

 

 

Loďky z papíru (úvodní povídka knihy Loďky z papíru) 

 

Ty, 

hlasu papíru ledabyle naslouchající čtenáři… 

Měl bys vědět, že tyhle řádky psala žena. Značky, jež pero umístilo na papír, vychází 

z křičících rukou ženy. 

Jelikož tajemství čtení a psaní je dáno jen šejchům, provinila jsem se, že jsem vztáhla ruku 

po peru. Ale není to poprvé. Už léta opouštím místnost, kde spí mé děti a ve světle měsíce si 

vymýšlím pohádky. Neboť od chvíle, kdy jsem se narodila, nemám v hlavě nic jiného než 

příběhy. Musíš mi věřit, jak se tam dostaly nevím. 

Takže… Když už’s mě začal poslouchat, doveď to do konce a nastup na tuhle loďku z papíru. 

Provinění a viníka vypusť z hlavy. Povím ti jen pohádku. Trest za zneužití pera k psaní 

pohádky nemůže být velký… 

Mezi dvě stránky kladu lístek bazalky. Je to první písmeno pohádky. K tomu připojím 

ohromný les. První řádek, který přečteš, tě zavede na zamženou pěšinku, do které se opírá 

ranní slunce. Budeš pomalu kráčet mezi albíziemi růžovými ovíjejícími se kolem stromů a 

oleandry. Pára stoupající ze země bude šeptat: „Pozdrav platany!“ V tu chvíli se zastavíš a ještě 

jednou pohlédneš na stromy, které tě obklopují. Znovu a novýma očima. Překvapí tě, s jak 

čirým štěstím tryskají z půdy. Bude to tvůj první pohled na zázrak zvaný strom. Nasaješ vůni 

vlhké půdy. Oslní tě slunce na kapkách rosy. Jakmile uvidíš jelena s tygrem, pijící z řeky, slunce 

a měsíc putující zavěšené po obloze pochopíš, že tady je platidlem soucit, jazykem láska. 

Člověk, který nemá svědomí, do tohohle lesa nesmí, dokonce do něj ani nenajde cestu. 

Ohradím ho bílými mřížemi. Bůh stvoří nový svět z tohohle Bláznivého lesa. Ale do té doby ho 

skryju do pouště, poušť do pohádky a zamknu dveře. Neboj se, nikdo se tam nedotkne 

jediného lístku. 

Vím, že po několika řádcích změním názor. S postupem pohádky ti to začne vrtat hlavou. 
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„Možná…,“ řekneš. „Možná to není pohádka…“ A pak tě to začne tížit: „Co když není…“ 

Hledám jen odpověď na tuhle otázku. Proto jsem vzala do ruky pero za cenu trestu. 

Hej, čtenáři, jsou snad pohádky jen pro nás chudáky? 

Proč bychom neměli znát pravdu? 

 

 

Tenké stříbrné rámy 

 

Až vyrostu, stanu se fotografií na krbu. Madam Lena s pláčem stejně jako v den, kdy jsme 

se seznámily, dá mé oči do stříbrného rámu a postaví ho na krb. Tak budu stát mezi ostatními 

fotografiemi bez ohledu na roční doby, na čas. Ach, Madam Leno… Jak jsme jen mohli dopustit, 

abys zvadla jako zanedbaný heřmánek… 

Já jsem se s její smrtí znovu narodila… Kromě orientálních písní a hladových toulavých koček 

po ní zůstala jen potrhaná mapa. Slova napsaná na tenounkém pergamenu písmeny, která se 

v noci probouzejí, byla šikovnýma rukama roztrhána na šupinky. Měla zmizet. Ale s předčasnou 

smrtí mladší dcery Roupenových Leny, k níž došlo na jaře, se útržky mapy náhle probudily. Byla 

jsem ještě malá a slova se měnila. Leč zanedlouho měly pospojované cesty, větrné růže a slova 

změnit můj život. Bylo mi deset. Matka mě vzbudila brzy ráno. Musely jsme mlčet, nebyl čas 

na odpovědi. Nejdřív mě šoupla pod sprchu a pořádně umyla. Pak mi ozdobnými sponami 

svázala vlasy a oblékla mě do svátečních šatů. U domovních dveří čekali otec a strýc. Beze slova 

mě vzali mezi sebe a kráčeli jsme ulicí dolů. Matka s námi nešla. Stejně to nebylo daleko. 

Zastavili jsme se před velkým domem na dolním konci ulice. Šeříky v zahradě spaly; otevřela 

nám Madam Lena. Za širokými dvoukřídlými dveřmi domu byl úplně jiný svět naprosto 

nepodobný tomu, který jsem znala. Na zápraží nás přivítal koberec růžové barvy a vedl nás do 

horního patra. Po dřevěných schodech jsme vystoupali do obývacího pokoje. Byl rozlehlý, plný 

nejrůznějších věcí, velice barevný a nesmírně krásný. Světlo z oken s barevnými skly vrhalo 

odlesky na starožitné předměty. Musela jsem si všechno podrobně prohlédnout, abych si to 

zapamatovala. Když jsem se nabažila vybavení pokoje, upřela jsem zrak do široké chodby. Na 

prahu mě čekal růžový běhoun. Podobal se kouzelnému koberci, společně jsme prošli kolem 

dřevěného zábradlí na druhý konec. Zastavil se před nádhernými vyřezávanými dveřmi. Tam 

se skrýval další pokoj. Protože se v něm nacházely věci, které mě měly oslovit, byly dveře 

pootevřené. 

Jemně jsem do nich strčila a nahlédla dovnitř. První, co jsem viděla, byla vysoká lampa. 

Hned za ní cihlový krb. Stěnu se žlutými květy nad krbem a za ním zaplňovaly fotografie. Malé 

i velké, kulaté a hranaté. Při podrobném pohledu jsem mezi nimi poznala svého dědečka. 

Zůstala jsme v údivu zírat! Jenže kousek vedle byly fotografie mých rodičů! I když toho dne 

byla s námi, představovala ve skutečnosti Madam Lena tajemství. Přede všemi se skrývala; 

z toho důvodu měla malá očka a tenounká zápěstí. Zdobily ji nevídané, těžké stříbrné přívěsky, 

značně prořídlé vlasy jí do drdolu přidržoval kostěný hřeben. Šla s námi po kamenné pěšince 

v zahradě, držela mě za ruce a prosila, abych ji zase přišla navštívit. Potom se rozplakala. Bylo 

to od ní neopatrné. V tomhle ročním období, kdy šeříky spí, mohl kdokoliv z ulice vidět, že 
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pláče, a přestat ji považovat za tajemství. 

Všechny květiny ukrývající tajemství krásně voní, šeříky jsou z nich však nejkouzelnější. 

Roupenovic dům na jaře tonul v šeřících. Byl to jediný velký dům v okolí. Do té doby, než byli 

Roupenovi vyhnáni ze země a rozptýlili se do různých končin, byl můj dědeček u nich 

správcem. Staral se o zahradu a dům. Všichni měli tehdy spoustu práce; nikdo nepomyslel na 

to, že se blíží doba vyhnanství, dům bude brzy opuštěn a zpustne. Madam Lena měla rok před 

tím honosnou svatbu a byla už řadu měsíců těhotná. Připravovala se na cestu do Atén, kde si 

její manžel založil novou živnost. Nikdo však neměl tolik času. Jednoho dne za úsvitu byli 

Roupenovi narychlo vystrčeni za krajkové dveře. Za sebou zanechali tesknící dům, bezprizorné 

šeříky a miminko svěřené do správcovy péče… Nebylo jasné, kam je odvedou a jaký bude jejich 

osud. Madam Lena se s pláčem rozloučila se svým miminkem. Po Roupenových nic viditelného 

nezbylo. 

A to miminko jsem byla já. Dědeček mě nemohl schovat, lidem namluvil zvláštní příběh… 

Nikdo neznal pravou podstatu celé záležitosti, i nejbližší příbuzní se domnívali, že můj otec se 

narychlo oženil s vesničankou, která měla dítě. 

Měla jsem čtyři sourozence. Vždycky jsem si myslela, že dědeček mě neměl rád tolik jako 

ostatní vnoučata. Staral se o mě, protože to považoval za svůj dluh vůči Roupenovým, ale nikdy 

nezapomněl, že jsem z jiné krve. Nejoblíbenějším místem našich her byla zahrada opuštěného 

domu. Prolézali jsme tam po břiše propadlinou v zadní zdi a až do setmění jsme si hráli 

v přerostlé vegetaci. Někdy jsme si odvážili přiblížit k domu, který se i přes oprýskaný stříbřitý 

nátěr, zčernalý mramor i popraskané dřevo vznešeně tyčil uprostřed zahrady, a podívat se 

okny dovnitř. Ale skrz stará, zašlá skla nebylo nic vidět. Přesto jsme si pro děti ze sousedství 

vymýšleli báchorky o přízracích v domě… Ostatně tohle nás prozradilo. Dědeček pojal 

podezření, sledoval nás a jednou nás dopadl, když jsme vylézali ze zahrady. Nechtěl, aby si nás 

někdo s tím domem spojoval. Po krvavém výprasku už jsme se tam víckrát neodvážili. 

Když se znovu otevřely krajkové dveře domu, byl již dědeček sedm-osm let po smrti. Obě 

Roupenovy, Madam Lena a její sestra Karin, se po letech vrátily do otcovského domu. Nikdo 

nevěděl, co za tu dobu prožily a odkud přijely. Řetězy na krajkových dveřích byly odstraněny, 

okna se dokořán otevřela. Nějakou dobu poté, co dům znovu ožil, přišli zahradníci a prořezali 

šeříky. 

Vídala jsem ji, jak s hedvábným šálem na ramenou krmí kočky z okolí. Byla to hubená, až 

neduživá žena. Starala se o ta ubohá zvířata jako o bezprizorné děti. Ta plachá žena s jemným 

obličejem, Madam Lena, v jejíž blízkosti jsem po jistou dobu žila, byla moje matka. 

Nikdo však o tom nemluvil. Zapomněli mi říct pravdu. Kolem zahrady, v níž byly šeříky, růže 

a dokonce moje matka, jsem chodila pětkrát denně. Lidé z okolí s nimi neměli nic společného, 

ale stejně nikdo své děti k tomu domu nepouštěl. Proto se Madam Lena zdravila jen s málo 

lidmi. Když jsme jednou ráno s dědečkem a otcem na dveře toho domu zaklepali, měla jsem 

smíšené pocity, byla ve mně jistá ostražitost. 

Byl to den, kdy jsem spatřila stěnu se žlutými květy. Madam Lena vměstnala mého dědečka 

do kulatého rámu a pověsila ho tam. To nejspíš mého otce uklidnilo, nemohl odejít a zlobit se 

na nás. Mezi tvářemi na stěně jsem neviděla žádné dítě. Byla to stěna, kde se vystavovali jen 
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velcí; podobala se zájezdnímu hostinci se žlutými květy, kde člověk spočine po dlouhé cestě. 

Šlo o to se tam dostat; komu se to podařilo, mohl se uvelebit v teplých maličkých rámech a 

odpočívat. 

Byla jsem v tom domě celkem šestkrát. Třikrát večer, dvakrát na podzim a jednou v zimě, 

když horní ulicí projížděla tramvaj. Pokaždé kolem mě plynule defilovali mrtví na stěně. Nejvýš 

byla teta Karin, v úzkém dlouhém rámu, bubnovala na bubínek. Opodál vážně svíral rty pan 

Roupen. Mezi těmi dvěma byl totiž mladík v oválném rámu. Přespříliš veselý syn pana 

Roupena. Jeho jediného vyfotografovali z profilu. 


