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Basnirka, prozaic¢ka, dramaticka, scenaristka, narozena 1968 v Izmiru. V Ankare vystudovala
ekonomii, divadelni védu a socialni antropologii. Jako dramaturgyné spolupracovala
s tureckou verejnopravni televizi TRT, na statni konzervatofi vyucovala svétovou literaturu,
pfedevsim ovSem piSe. Jeji texty, reportadze, basné a povidky se pravidelné objevuji na
strankdch tureckych denikd (mj. Milliyet, Hiirriyet) a ¢asopist (mj. Kitap-hk, Varlik, Bilim ve
Teknik). Vydala sbirku basni Sensizkaradadenizdiisleri (Snyomorinapevninébeztebe) a povid-
kové knihy Korku ve Arkadasi (Strach a jeho pfitel) a Kagit Gemiler (Papirové lodicky). Za pos-

v vev

ledné jmenovany titul ziskala nejprestiznéjsi tureckou literarni Cenu Yunuse Nadiho.

ukazky preloZil Tomas Lané

Afsun

Rika se, e kdy? andél Fahreddin stvofil lidi a zvitata, stréil si je do kapsy svého plasté. A
opravdu to tak je. Jenze v den, kdy je velky andél pustil na svét, zapomnél v kapse mého bratra
Bedira. Chudinka nejspis v té tmé zabloudil a nepodafilo se mu dostat se ven.

,Co mlzeme délat s nasim zlomenymi srdci...” stoji ve staré listiné psané starobylym
pismem. KéZ bych to byla napsala ja...ProtoZe dfiv jsem méla starsi sestru Sitare.

Matné si pamatuji, Ze jsme se jednou $li podivat na mrtvého vlka na kraji silnice. Bylo to
osklivé, vyzablé zvife. O¢i mél vydloubané a v usich se mu to hemzilo mouchami. Byli bychom
na néj civéli dal, jenze kdyz se zemé zachvéla dunénim, schovali jsme se. Zdali se blizila
obrovska auta. Za chvili nas v oblacich prachu mijela. Az tak, Zze kdyz jsme se vecer vratili do
vesnice, prach, ktery auta zvedla, se jesté neusadil a z nékterych trosek se dosud koufilo.
»,Tohle jesté neni konec,” fekl mUj stryc a prohrdbl si své bilé vousy, ani mu nevadilo, jak je
stary.

To, co bylo dél, ubihalo tak rychle, jako by ¢lovék upiral o¢i na rychle tekouci feku a snazil
se proud zachytit. Jak jsem pochopila, méli jsme na krku krevni mstu. Mladi méli byt ze vsi
poslani nékam daleko. Jenze kam to mélo byt, se z rozhovor( nedalo poznat. Rikali jen daleko,
hrozné daleko... Dokonce dal, nez byl ten vik. JenZe dal uZ nic nebylo. Zlutd zemé se tahla za
vesnici pres zluté hory a kopce az k dratim na hranici. Hranice byly jen pro nds. JenZe Zluta
zemé bez povsimnuti protékala pod draty a rozlévala se k dalSim Zlutym pahorkiim. V téch
dobach se za draty rozprostirala Tramtarie. Bylo to daleko, strasné daleko... Draty se stejné
jako zemé tahly, kam aZ oko dohlédlo. Rikalo se, Ze v noci je nékdo draty nastavuje, a ze
obepinaji cely svét. Ja tomu ale nevéfila. Predevsim svét neni jeden, ale je jich sedm. Prestoze
mi bylo teprve devét, védéla jsem, Ze v zemi dzinQ, obr(i, Goga a Magoga nejsou tyhle draty
k ni¢emu. Jenze nikdo o téch dratech tolik nepfemysiel.

Zacali rozdélovat rodiny, vypoustét ovce z chlév(. Dospivajici chlapce vyhnali ze vsi, divky
na vdavani se vSim vSudy poslali do jinych vesnic, k jinym rodindam, aby se nepotulovaly venku
a nechodily se divat na mrtvé viky jako my.
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Nékdo sel hned tu noc, ale Sitare s nami zlstala jesté Ctyri dny. NezZ prijelo to auto vybélené
sluncem a prachem... Jedna rodina z druhé strany hranice ji odvedla a ujala se ji za to, Ze otec
loni v zimé zachranil pfed minou koné a jezdce s nemluvnétem na zadech. Nejela nakratko, ale
mélo se pockat, neZ ji bude patndct, aby mohla plnit manzelské povinnosti... Matka ji oblékla
do snéhobilého, na hlavu ji dala vénec pro nevéstu z Cerstvych kvétin. Kvétiny jsme natrhali
s otcem po ranni modlitbé. Kvéty ¢esneku a hefmanek rostly na Upati pahorku. Toho dne si
otec dlanémi utiral oci.

Odjizdéjici auto rozechvivalo silni¢ni kostky. Hledéli jsme za Sitare, ja, otec, matka a Bedir,
ktery ¢ekal v plasti velkého Fahreddina. Kdyz nevésta opousti vesnici, hazeji za ni kameny, aby
se nevratila zvykla si na novy Zivot. My jsme jen koukali. Sedéla na zadnim sedadle mezi tchyni
a Svagrovou Vénec nevésty ji na hlavé dlouho nezlstane, pomyslela jsem si.

Byli jsme tti, nepocitam-li Bedir(v stin. Nebyla jsem jesté dost vysokda. Nebyly tam opodal
spici hyacinty, sadové rlze, pivorky a albizie rizové, které mé pronasledovaly svoji omamnou
vuni. Nebylo mésto na okraji pousté, nebyly domy, cesty, ani stavba hotelu. Byla tam vsak
bazlivd, zmatena tuzka. Vétsinou v noci mi vklouzla do ruky a vsi silou se ji drzela. Dlouho pred
tim, nez zmizela, kdyz jsme byli jesté mali, nds matka tajné naucila Cist a psat.

Moje matka... Zena, kterd musela pred kazdym skryvat, jakd vlastné byla... Krasu nepobrala,
ale méla Gzasny, pUsobivy, hluboky hlas. Kvili zkfivenym prstim nemohla délat nékteré préce,
neudrzZela kosté nebo nliz. Pfed nékolika lety se ji prsty pravé ruky zacaly kfivit.

Kdyz otvirala onu starou truhlu, nemohla prostrcit prst rezavéjicim kruhem a zvedla viko
z treSnového dreva zdpéstim. Zlatd mince pro nevéstu byla zabalend do vySivanych $atka.
Kromé toho se z truhly vynofily dva talismany a hromada papirQ... S potrhanymi okraji,
zohybanymi rlizky, zazloutlé, bilé, nejriznéjsi listy papiru popsané matcinym rukopisem. Mezi
papiry byl i maly sesit v tlustych deskach. Maminka ho schovala do klina a vSechno ostatni
podala sestre. JenZe otec si vSiml, Ze se tfi Zeny v tichosti hrabou v truhle, a kdyz vidél co v ni
je, rozzufil se. Talisman(, Satku a zlaté mince se ani nedotkl. S kfikem se vrhl na papiry a odnesl|
je.

Kromé sesitu, ktery si vzala matka, nezbylo po jejim psani vibec nic. Byla mi to tehdy moc
lito, zlobila jsem se, ale kdyZ jsem vyrostla, poznala jsem, Ze za to otec nemohl. Ve vyprahlé
vesnici na kraji pousté nebylo snadné pochopit Zenou, kterd cosi cmdrala na papir.

Nevim, zda za to mohlo matéino psani, ale hned rano pfistiho dne jsem na rub baliciho
papiru napsala basni¢ku pro svoji sestru. Bylo to zvlastni. Tuzka s ulomenou Spi¢kou védéla
vSechno, o ¢em jsme premyslela. Dokonce i to, o ¢em jsem nepremyslela. To ona prevedla do
verst zvuky, které mé ani nepadaly, slova, kterd jsem nenachdzela. Pismenka se poslusné
sypala na papir a vyvolala ohromné pozdvizeni. Toho dne jsem pochopila, pro¢ byly matciny
ruce jiné nez ruce vSech ostatnich. Prsty se ji zkfivily, protoze neméla tuzku. Matéina prava
ruka byla jako neduzivé vyhonky, ke kterym zapichuji vétve, aby se o né oprely. Jako vyhonky,
jez se ohybaiji a kréi, nez se jich dotknou vétve... Jakmile neméla v prstech tuzku, nevédéla, co
si pocit. ProtoZze moje matka byla spisovatelka, vyrecnad, sniva zena.

Jeji slova ted vedou moji ruku. Za sebou slySim Sepot. ,,Podoba se své matce, je stejna jako

“"

ona.
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Ano, vim, Ze se podobam své matce, ktera zmizela, kdyz bylo Sitare tfindct a mné deset.
Stejné jako ona chci psat. Nasi lidé neznaji svoji minulost. Pokud se jich zeptate, pofad vam
jen vypravéji pribéhy jinych lidi a jinych ¢asud. ProtoZze uméni Cist a psat neni pro obycejné lidi
jako my, skladaji se nase prozitky jen ze zbihdarma vypousténych pismen. Uz ve chvili, kdy
jsou Septana, rozlétnou se jako motyli kiidla a zmizi. Pfitom psani poutd ¢lovéka k ¢asu.

Tehdy jsem do Zadné Skoly nechodila, takové védomosti jsme neméla. Védéla jsem vsak, Zze
mé slova poslouchaji. Nejdfiv jsem popisovala, co jsem vidéla; snih a dést ve mésté, hory, které
nas obklopovaly, do daleka se prostirajici Zlutou zem... Pak pfiSla fada na to, co jsem nevidéla...
Na povidky o mofi, divoky les, o némz se zmifiovala matka, a na Sitare... Kam $la, s kym a jak
vedla Stastny Zivot, Ze se ji po nas vibec nestyskalo, ani si na nds nevzpomnéla...

Odesla se svétlem mého srdce na svych bilych Satech. Skryla pfed ndami svoji stopu
v oblacich prachu. Sitare byla moje sestra, ale ja si ji pamatuji jako prvni povidku, kterou jsme
napsala.

Lodky z papiru (Uvodni povidka knihy Lodky z papiru)

Ty,

hlasu papiru ledabyle naslouchajici ¢tenéfi...

Mél bys védét, Ze tyhle radky psala Zena. Znacky, jez pero umistilo na papir, vychazi
z kticicich rukou Zeny.

JelikoZ tajemstvi €teni a psani je ddno jen Sejchim, provinila jsem se, Ze jsem vztahla ruku
po peru. Ale neni to poprvé. Uz |éta opoustim mistnost, kde spi mé déti a ve svétle mésice si
vymyslim pohdadky. Nebot od chvile, kdy jsem se narodila, nemdm v hlavé nic jiného nez
pribéhy. Musis mi véfit, jak se tam dostaly nevim.

Takze... KdyZz uz’s mé zacal poslouchat, doved to do konce a nastup na tuhle lodku z papiru.

Provinéni a vinika vypust z hlavy. Povim ti jen pohadku. Trest za zneuZiti pera k psani
pohadky nemuze byt velky...

Mezi dvé stranky kladu listek bazalky. Je to prvni pismeno pohadky. K tomu pfipojim
ohromny les. Prvni fadek, ktery prectes, té zavede na zamzenou pésinku, do které se opira
ranni slunce. Bude$ pomalu kracet mezi albiziemi rGZzovymi ovijejicimi se kolem strom( a

Ill

oleandry. Para stoupajici ze zemé bude Septat: ,,Pozdrav platany!“ V tu chvili se zastavis a jesté
jednou pohlédnes$ na stromy, které té obklopuji. Znovu a novyma ocima. Prekvapi té, s jak
¢irym Stéstim tryskaji z pady. Bude to tv{j prvni pohled na zazrak zvany strom. Nasaje$ vini
vlihké pady. Oslini té slunce na kapkach rosy. Jakmile uvidis jelena s tygrem, pijici z feky, slunce
a mésic putujici zavésené po obloze pochopis, Ze tady je platidlem soucit, jazykem laska.

Clovék, ktery nema svédomi, do tohohle lesa nesmi, dokonce do né&j ani nenajde cestu.
Ohradim ho bilymi mfizemi. BUh stvofi novy svét z tohohle Blaznivého lesa. Ale do té doby ho
skryju do pousté, poust do pohadky a zamknu dvefe. Neboj se, nikdo se tam nedotkne
jediného listku.

Vim, Ze po nékolika fadcich zménim nazor. S postupem pohadky ti to zaéne vrtat hlavou.
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,Moina...,” feknes. ,MoZna to neni pohadka...” A pak té to zacne tizit: ,,Co kdyZ neni...”
Hleddm jen odpovéd na tuhle otdzku. Proto jsem vzala do ruky pero za cenu trestu.
Hej, ¢tendri, jsou snad pohdadky jen pro nds chudaky?

Pro¢ bychom neméli znat pravdu?

Tenké stfibrné ramy

AZ vyrostu, stanu se fotografii na krbu. Madam Lena s plaéem stejné jako v den, kdy jsme
se seznamily, dd mé oci do stfibrného ramu a postavi ho na krb. Tak budu stat mezi ostatnimi
fotografiemi bez ohledu na ro¢ni doby, na ¢as. Ach, Madam Leno... Jak jsme jen mohli dopustit,
abys zvadla jako zanedbany hefmanek...

Ja jsem se s jeji smrti znovu narodila... Kromé orientalnich pisni a hladovych toulavych kocek
po ni zUstala jen potrhana mapa. Slova napsana na tenounkém pergamenu pismeny, ktera se
v noci probouzeji, byla Sikovnyma rukama roztrhana na Supinky. Méla zmizet. Ale s pfed¢asnou
smrti mladsi dcery Roupenovych Leny, k niz doSlo na jafe, se Utrzky mapy nahle probudily. Byla
jsem jesté mald a slova se ménila. Le¢ zanedlouho mély pospojované cesty, vétrné rize a slova
zménit muj Zivot. Bylo mi deset. Matka mé vzbudila brzy rano. Musely jsme mlcet, nebyl ¢as
na odpovédi. Nejdfiv mé Soupla pod sprchu a porddné umyla. Pak mi ozdobnymi sponami
svazala vlasy a oblékla mé do svatecnich Satli. U domovnich dvefi ¢ekali otec a stryc. Beze slova
mé vzali mezi sebe a kraceli jsme ulici dold. Matka s ndmi nesla. Stejné to nebylo daleko.
Zastavili jsme se pred velkym domem na dolnim konci ulice. Sefiky v zahradé spaly; otevrela
nam Madam Lena. Za Sirokymi dvoukridlymi dvefrmi domu byl Uplné jiny svét naprosto
nepodobny tomu, ktery jsem znala. Na zaprazi nas pfrivital koberec riZzové barvy a ved| nas do
horniho patra. Po dfevénych schodech jsme vystoupali do obyvaciho pokoje. Byl rozlehly, plny
nejriznéjsSich véci, velice barevny a nesmirné krasny. Svétlo z oken s barevnymi skly vrhalo
odlesky na starozZitné predméty. Musela jsem si vSechno podrobné prohlédnout, abych si to
zapamatovala. KdyzZ jsem se nabazila vybaveni pokoje, upiela jsem zrak do Siroké chodby. Na
prahu mé cekal rizovy béhoun. Podobal se kouzelnému koberci, spole¢né jsme prosli kolem
drevéného zabradli na druhy konec. Zastavil se prfed nadhernymi vyfezavanymi dvefmi. Tam
se skryval dalsi pokoj. ProtoZe se v ném nachdzely véci, které mé mély oslovit, byly dvere
pooteviené.

Jemné jsem do nich stréila a nahlédla dovnitf. Prvni, co jsem vidéla, byla vysoka lampa.
Hned za ni cihlovy krb. Sténu se Zlutymi kvéty nad krbem a za nim zapliovaly fotografie. Malé
i velké, kulaté a hranaté. Pti podrobném pohledu jsem mezi nimi poznala svého dédecka.
Zustala jsme v udivu zirat! JenZze kousek vedle byly fotografie mych rodic¢a! | kdyz toho dne
byla s nami, pfedstavovala ve skuteé¢nosti Madam Lena tajemstvi. Pfede vSemi se skryvala;
z toho divodu méla mala ocka a tenounka zapésti. Zdobily ji nevidané, tézké stribrné privésky,
znaéné protidlé vlasy ji do drdolu pfidrzoval kostény hieben. Sla s ndmi po kamenné pésince
v zahradé, drZzela mé za ruce a prosila, abych ji zase prisla navstivit. Potom se rozplakala. Bylo
to od ni neopatrné. V tomhle roénim obdobi, kdy Sefiky spi, mohl kdokoliv z ulice vidét, Ze
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place, a prestat ji povazovat za tajemstvi.

Vsechny kvétiny ukryvajici tajemstvi krasné voni, Sefiky jsou z nich vSak nejkouzelnéjsi.
Roupenovic diim na jare tonul v Seficich. Byl to jediny velky diim v okoli. Do té doby, nez byli
Roupenovi vyhnani ze zemé a rozptylili se do rGznych koncin, byl m(j dédecek u nich
spravcem. Staral se o zahradu a dim. VSichni méli tehdy spoustu prace; nikdo nepomyslel na
to, Ze se blizi doba vyhnanstvi, dim bude brzy opustén a zpustne. Madam Lena méla rok pred
tim honosnou svatbu a byla uz fadu mésicll téhotnda. Pfipravovala se na cestu do Atén, kde si
jeji manzel zalozZil novou Zivnost. Nikdo vSak nemél tolik ¢asu. Jednoho dne za Usvitu byli
Roupenovi narychlo vystréeni za krajkové dvere. Za sebou zanechali tesknici dim, bezprizorné
Sefiky a miminko svéfené do spravcovy péce... Nebylo jasné, kam je odvedou a jaky bude jejich
osud. Madam Lena se s pla¢em rozloucila se svym miminkem. Po Roupenovych nic viditelného
nezbylo.

A to miminko jsem byla ja. Dédecek mé nemohl schovat, lidem namluvil zvlastni pribéh...
Nikdo neznal pravou podstatu celé zalezZitosti, i nejblizsi pfibuzni se domnivali, Ze m{j otec se
narychlo oZenil s vesni¢ankou, kterd méla dité.

Meéla jsem ctyfi sourozence. Vidycky jsem si myslela, Ze déde¢ek mé nemél rad tolik jako
ostatni vnoucata. Staral se o mé, protoze to povazoval za svuj dluh vic¢i Roupenovym, ale nikdy
nezapomnél, Ze jsem z jiné krve. NejoblibenéjSim mistem nasich her byla zahrada opusténého
domu. Prolézali jsme tam po bfise propadlinou v zadni zdi a az do setméni jsme si hrali
v prerostlé vegetaci. Nékdy jsme si odvazili priblizit k domu, ktery se i pfes opryskany stribfity
natér, z€ernaly mramor i popraskané drevo vzneSené tycil uprostfed zahrady, a podivat se
okny dovnitf. Ale skrz stard, zasla skla nebylo nic vidét. Pfesto jsme si pro déti ze sousedstvi
vymysleli bachorky o pfizracich v domé... Ostatné tohle nas prozradilo. Dédecek pojal
podezieni, sledoval nas a jednou nds dopadl, kdyz jsme vylézali ze zahrady. Nechtél, aby si nds
nékdo s tim domem spojoval. Po krvavém vyprasku uz jsme se tam vickrat neodvazili.

Kdyz se znovu otevrely krajkové dvere domu, byl jiz dédeéek sedm-osm let po smrti. Obé
Roupenovy, Madam Lena a jeji sestra Karin, se po letech vratily do otcovského domu. Nikdo
nevédél, co za tu dobu prozily a odkud pfijely. Retézy na krajkovych dvefich byly odstranény,
okna se dokoran oteviela. Néjakou dobu poté, co diim znovu oZil, pfisli zahradnici a profezali
Sefiky.

Vidala jsem ji, jak s hedvabnym Salem na ramenou krmi kocky z okoli. Byla to huben3, az
neduziva Zena. Starala se o ta uboha zvirata jako o bezprizorné déti. Ta placha Zena s jemnym
oblicejem, Madam Lena, v jejiz blizkosti jsem po jistou dobu Zila, byla moje matka.

Nikdo vSak o tom nemluvil. Zapomnéli mi fict pravdu. Kolem zahrady, v nizZ byly Setiky, rtze
a dokonce moje matka, jsem chodila pétkrat denné. Lidé z okoli s nimi neméli nic spole¢ného,
ale stejné nikdo své déti k tomu domu nepoustél. Proto se Madam Lena zdravila jen s malo
lidmi. KdyZ jsme jednou rano s dédec¢kem a otcem na dvere toho domu zaklepali, méla jsem
smiSené pocity, byla ve mné jista ostrazitost.

Byl to den, kdy jsem spatfila sténu se Zlutymi kvéty. Madam Lena vméstnala mého dédecka
do kulatého ramu a povésila ho tam. To nejspis mého otce uklidnilo, nemohl odejit a zlobit se
na nas. Mezi tvaremi na sténé jsem nevidéla Zzadné dité. Byla to sténa, kde se vystavovali jen
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velci; podobala se zajezdnimu hostinci se Zlutymi kvéty, kde clovék spocine po dlouhé cesté.
Slo o to se tam dostat; komu se to podafilo, mohl se uvelebit v teplych mali¢kych rdmech a
odpocivat.

Byla jsem v tom domé celkem Sestkrat. Trikrat vecer, dvakrat na podzim a jednou v zimé,
kdyZ horni ulici projizdéla tramvaj. Pokazdé kolem mé plynule defilovali mrtvi na sténé. Nejvys
byla teta Karin, v izkém dlouhém ramu, bubnovala na bubinek. Opodal vdiné sviral rty pan
Roupen. Mezi témi dvéma byl totiz mladik v ovdlném ramu. PrespfiliS vesely syn pana
Roupena. Jeho jediného vyfotografovali z profilu.
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