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Autor povídek, prozaik, esejista, narozen 1968 v Adaně, vystudovaný právník. Svoji první 

povídku publikoval v devatenácti letech v nejstarším dosud vycházejícím tureckém literárním 

časopise Varlık (Přítomnost). Následovala smršť dalších, za něž posbíral náruč ocenění a které 

dosud shrnul do osmi knih. Jeho povídky jsou jazykově i obsahově úsporné, mistrovskou hrou 

s náznaky a zhušťováním významu dokáží i na malém prostoru vyjádřit tolik, co druhdy 

rozsáhlejší próza. V roce 2009 Çelik publikoval svůj první román, nazvaný Dünyanın Uğultusu 

(Hukot světa). „Věřím, že literaturou lze prohlubovat schopnost empatie. Literatura pomáhá 

propojovat naše příběhy s příběhy lidí kolem nás. Nastavuje nám zrcadlo. Když sledujeme cizí 

příběh, zabýváme se tím i sami sebou. A to není málo,“ říká autor. 

 

ukázky přeložil Filip Drlík 

 

 

Můj velký bratr 

 

Kdo by si jen pomyslel, dnes odpoledne mi volal můj bratr. „Dnes večer se zastavíme,“ řekl 

a ani se nezeptal, jestli budeme doma, nebo ne. Na nic jsem se ho neptal, tušil jsem, proč chce 

přijít. Jeho hlas zněl chladně, pozdravil jen krátce, z nutnosti. Hrubost jeho hlasu mě rozčílila. 

Měl jsem v plánu projít veškerou práci, která se mi nahromadila na stole, ale jednoduše jsem 

nemohl; byl jsem přilepený na místě. Už nějakou dobu jsem všem říkal, že na tomto světě není 

nikdo, kdo by mě učinil šťastným a také nikdo, kdo by mě učinil smutným, a pořád jsem si 

stěžoval, že slova všech lidí jsou jenom lži. Náhle jsem pochopil, že navzdory tomu všemu se 

vždycky někdo najde; někdo, jehož slova k vám promlouvají z hloubi duše. 

Po práci jsem šel nakupovat. Koupil jsem rakı, maso na çigköfte, ovoce a zeleninu. Na naše 

místní tržiště (byl ten správný den v týdnu, kdy se pořádají trhy) jsem vstoupil jedním koncem 

a vyšel opačným. Ale ani přehlídka barev, která mě i v nejbolestivějších dnech pohladila po 

duši, nestačila na odlehčení břemene na mém srdci. Čím blíž domovu jsem byl, tím jsem byl 

nervóznější. Dům se v posledních třech dnech stal živou noční můrou. Doufám a prosím Boha, 

aby z toho můj bratr nedělal velkou vědu. Když jsem vstoupil do domu, moje manželka měla 

pořád stejně zklamaný obličej. Promluvil jsem poprvé po třech dnech. „Můj bratr přijde na 

návštěvu.“ 

Ona po třech dnech také promluvila poprvé. 

„Já vím.“ 

Pracovali jsme pak v kuchyni, aniž bychom o sebe zavadili. Moje manželka omyla cibule, a 

když jsem je potom krájel, přemýšlel jsem, jestli můj bratr vyřeší náš problém. Možná bude 

stačit jen jeho návštěva samotná. Když vidím, že jsme společně začali vařit, a to ještě ani 

nedorazil… Poslední tři dny jsme se pod tou samou střechou jeden druhému vyhýbali, natož 

abychom něco dělali společně. 

Kolem osmé hodiny, když dorazil můj bratr a švagrová, jsem právě začínal hníst směs na 

çigköfte. Ve sklenici jsem už měl nalité rakı a popíjel jsem; sklenička byla ušmudlaná od 
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rajčatového pyré a bulguru. Můj bratr se tvářil zklamaně; já jsem se pořád usmíval. Divil jsem 

se, proč se proboha nevídáme častěji, a uvědomil jsem si, jak moc mi chybí. 

Ti tři seděli u stolu; já jsem byl pořád v kuchyni a hnětl jsem směs na köfte. Snažil jsem se 

snad získat trochu času? Možná jsem to dělal proto, aby si bratr za mnou přišel promluvit do 

kuchyně; jestli to vůbec měl v úmyslu. Nepřišel. Jeho hlas však ano. Slyšel jsem, jak křičí 

z obývacího pokoje: „Kde jsou sakra ty kofty!“ 

„Už začněte, nemusíte čekat na mě.“ Jedno léto jsme oba pracovali v otcově obchodu 

s kebabem. Jako malý jsem tam pracoval každé léto, ale tehdy se můj bratr musel ukáznit. Náš 

příbuzný otci někdy předtím pošeptal: „Tvůj syn na sebe strhává zbytečnou pozornost, z toho 

by mohly být problémy“, takže ho otec nechal pracovat u kasy, aby na něj dohlédl. Byl 

znuděný; celé dny se díval z okna na ulici. Při byť sebenepatrnějším zvuku se polekal, rovně se 

posadil, jako kdyby měl každou chvíli začít utíkat. Před mým otcem nikdy nepil; odbíhal tehdy 

do kuchyně a já jsem mu schovával rakı a cigarety. Záviděl jsem mu, jak rychle dokáže 

spolknout rakı, a záviděl jsem mu i jeho knír. Knír, který teď už několik let neměl. 

Tu noc, kdy zastřelili jeho nejlepšího kamaráda, řekl otci, že odchází. Otcovy oči hořely 

vztekem. Nezmohl se na odpověď a jen se zhroutil na židli, na které můj bratr seděl pár měsíců. 

Tehdy jsem na svého bratra byl naštvaný. Nedlouho potom, dva roky nato, když zastřelili 

spolužáka, který ve třídě seděl vedle mě, den potom, co mi daroval svůj růženec, jsem ze všech 

lidí na světě chtěl mluvit jen se svým bratrem; byl ve vězení. 

Celé dny jsem mlčel. 

Teď jsem také mlčel, ale z úplně jiného důvodu. Opět jsem byl přesvědčený, že jediný, kdo 

mě dokáže pochopit, je můj bratr. Bál jsem se. Ne toho, že se na mě rozzlobí a pokárá mě, ale 

že mě nepochopí. V telefonu zněl podrážděně. Určitě řekne, že jsem nezodpovědné, nevděčné 

hovado. Pochválí moji manželku, jako kdybych to sám nevěděl… Když jsem kofty naskládal na 

talíř, už nezbývalo nic, co by mě zdrželo, abych se k nim posadil ke stolu. 

Jakmile jsem se posadil, zeptal jsem se: „Tak co, jak jdou obchody?“ 

Zahleděl se na mě vyčítavě, jako kdyby chtěl říct: „Vážně ti připadá, že je na tohle vhodná 

doba?“ 

„Není to špatné,“ řekl. Potřeboval jsem trochu víc času a pár skleniček rakı. 

„Ovlivnil vás hospodářský útlum?“ zeptal jsem se. 

Tentokrát jeho oči říkaly: „Ty nikdy nedospěješ.“ 

„Ne, protože neobchodujeme s Italy. Loni jsme málem uzavřeli dohodu s Rusy; díky Bohu, 

že jsme to neudělali.“ 

Pověděl jsem mu o firmě, pro kterou pracuji, a o tom, jak se na ní podepsal útlum, přestože 

se na to sám nezeptal. Nezlobí se na mě, protože nepracuji pro jeho firmu? To jsem vždycky 

chtěl vědět. Nikdy jsme o tom nemluvili. Nikdy mi nenabídl práci a já ho nikdy o žádnou 

nežádal. Když jsem se rozhodl usadit v Istanbulu, začal jsem pracovat pro jeho starého přítele. 

Nebýt jeho, tu práci bych nedostal. Kdykoli jsem pocítil touhu sebrat se, utéct a nikdy se 

nevrátit, potlačil jsem ji, protože jsem bratra nechtěl tak ponížit. Kdybych pracoval pro svého 

bratra, nic by mě nezastavilo. Když se někde rozhodnete usadit, chcete kotvu spustit co 

nejhlouběji do moře. 
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Moje manželka a švagrová se zvedly a šly si sednout k televizi. Můj bratr zvedl hlavu a 

podíval se na mě. V minulosti obvykle chodíval domů pozdě a když tak jedl jídlo připravené 

naší sestrou, občas zvedl hlavu od talíře hlavu a mrknul na mě; myslel jsem, že tak na mě 

mrkne i teď. Ale ne, neusmíval se, nebyl vidět ďolíček, ten na jeho tváři, který připomínal 

řeznou ránu. Dokázal člověka polekat, když se bratr zlobil, ale když se usmíval, tak mu ten 

ďolíček člověk záviděl. 

Položil jsem mu ruku na rameno a stiskl jsem ho. Zavrtěl hlavou. Nebylo to gesto vyjadřující 

soucit ani vztek; bylo to gesto k němu samotnému a nikomu jinému. 

„To, co jsi udělal, není správné,“ řekl. Neodpověděl jsem. Podíval jsem se mu přímo do očí 

a jen jsem upřeně hleděl. „Není to správné,“ zopakoval. Nakonec uhnul pohledem on. 

Podíval jsem se na něj. „Neudělal jsem nic špatného,“ chtěl jsem říct, „pořád držím 

tajemství, která mi byla svěřena, jako drahé kameny. Nikdy jsem nikomu neřekl o tajném sejfu, 

kde máš schovanou zbraň. A jenom já vím o tom, jak ses tajně potkával se Zeynep.“ Měl jsem 

pořád dopis, který mi bratr poslal z vězení. Kdybych se po něm začal shánět, někde bych ho 

určitě našel. Na konci dopisu napsal: „Pozdravuj ji ode mě.“ Nikdy předtím mi neřekl, že 

někoho miluje, ale věděl, že to vím. Zeynep byla krásná dívka. Měla velké černé oči. Den za 

dnem jsem nervózně čekal před jejím domem. Jednoho rána jsem ji potkal samotnou po cestě 

na tržiště a řekl jsem jí: „Ahoj.“ 

Když mě viděla, rozzářil se jí obličej. Přece jen jsem byl hrdý na to, že jsem bratr svého 

bratra. Řekl jsem: „Můj bratr tě pozdravuje.“ Zčervenala. „Tak ho ode mě taky 

pozdravuj,“ řekla a rychle odešla. Zajímalo by mě, kde je Zeynep teď. 

Čím déle můj bratr mlčí, tím déle se potím. Z rakı se ale potím tak či onak vždycky. 

„Jak ti chutná koření v koftách?“ 

„Chutná.“ Jednoslovná odpověď. Jedno slovo je horší než ticho. Když někdo mlčí, dá se 

usoudit, že nechce mluvit. Ale odpoví-li jedním slovem, míní tím jediné: „Drž hubu!“ 

Čím déle mlčel, tím víc jsem se opil. 

„Prosím, mluv se mnou, bratře,“ prosil jsem ho tiše. „Řekni něco. Vyslechni moji výpověď. 

Křič na mě, vynadej mi. Nebudu ti lhát; ani nemůžu. Lhal jsem svojí ženě, protože jsem jí 

nechtěl ublížit, rozčílit. Lidi jsou dneska tak zvláštní, bratře. Někdo jí to musel za každou cenu 

říct. Byl jsem viděn s jinou ženou. ‚Kdo to řekl?‘ zeptal jsem se. ‚Na tom nezáleží,‘ odpověděla. 

Ten chlápek na recepci vypadal dost podezřele. Mohl by to být on? Proč jsem se s ním jenom 

proboha pohádal? Jak jsem mohl tušit, že ten parchant udělá něco takového…“ Mrzí mě, že 

jsme se nepotkali jen my dva, že musel dojít k nám i se svou ženou. Možná bychom nemlčeli, 

ale mluvili. O otci, matce, Zeynep, starých dobách, o dnešku. Pověděl bych mu o své milence 

a řekl mu, jak moc pořád miluji svou ženu. Svěřil bych se mu, že mým kamarádům to připadalo 

divné a že mi řekli: „Sám sebe obelhávat můžeš, ale nás neobelžeš,“ a jak jsem se pak uklidnil: 

„Můj bratr by mě pochopil, sdílíme stejné buňky, stejně zvláštní genetický kód.“ 

„Řekni něco bratře. Řekni mi, je tvoje srdce stejné jako to moje? V noci se převaluji ze strany 

na stranu; když se otočím nalevo, myslím na jednu, když napravo, myslím na druhou. Když 

jsem s jednou, schází mi druhá. Vím, že jsi stejný jako já. Něco v nás je, něco navíc, nebo nám 

možná něco schází… Nevím.“ 
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Jsem si jistý, že můj bratr ví, co se mi honí hlavou. Slyšel to všechno, ale nepromluvil ani 

slovo, aby mě potrestal. 

Zůstali až do půlnoci. Já i bratr jsme pili, pili jsme hodně, ale nemluvili jsme. Dokonce i jeho 

obličej byl napjatý. Jako kdyby se rozplakal, kdyby jen trochu povolil. Seděl tam s kamenným 

výrazem a pil. 

Když odcházeli, řekl: „Rodina. Důležitá je rodina.“ Šli jsme je vyprovodit ke dveřím. 

Nervózně jsem nahmatal ruku své ženy. Myslel jsem, že ji odtáhne; její ruka byla zpocená. Můj 

bratr tiše vyřešil naše problémy. Stačila jeho přítomnost. Hleděl jsem na svého bratra 

vděčnýma očima. Ruku své manželky jsem nepustil; držel jsem ji pevně a všiml jsem si, jak se 

moje švagrová podívala na mého bratra; měla v očích vztek; nevěnoval jsem tomu pozornost. 

V té chvíli jsem bratra chtěl pevně obejmout. 

Možná nevím, jak mlčet, jak ostatní mlčky utěšit jako on, ale věděl jsem, jak se mám 

dotýkat. 

Nestalo se to. Řekl: „Opatrujte se,“ a vyšel ze dveří. 

 

 

Všechny ulice ve městě 

 

V tomto příběhu od Behçeta Çelika muž riskuje život, když přejde obléhané město, aby 

pomohl příteli. 

Poznámka autora: O sdílení informací ohledně sociální problematiky na pozadí mých 

povídek se čtenáři mám jisté pochybnosti. Zdá se mi, že takový přístup čtenáře ovlivňuje či 

omezuje. Tato povídka vyšla vloni v jednom tureckém literárním časopise. Jeden mladý čtenář 

mi pak řekl, že po dočtení příběhu měl pocit, že se odehrává v 70. letech 20. století (v Turecku). 

Pravda je taková, že když jsem povídku psal, přemýšlel jsem nad tím, co se dělo v roce 2015 a 

po něm. Ale interpretace tohoto mladého čtenáře mě potěšila. (Možná si nějaký úplně jiný 

čtenář po dočtení zase pomyslí, že jde o obléhání palestinského města Izraelci.) 

Pro mě je důležitý problém, který vznikne, když státní policejní složky obsadí části města, 

zakážou vstup zvenčí a opuštění zevnitř a lidem, kteří zde bydlí, zakážou vycházet z domů. 

Nesejde tedy na tom, jestli se to děje v Diyarbakıru v roce 2015 nebo ve městě v úplně jiné 

zemi. Proto jsem v této povídce nepoužil žádná místní jména. Nemá-li čtenář k dispozici žádné 

informace o tom, kde se příběh odehrává, univerzálnost problému obléhání vynikne zřetelněji. 

 

Zavolala mi Firatova matka a požádala mě, abych se u nich zastavil. Moje matka se mi to 

nejdřív zdráhala říct, bála se, že bych mohl být takový blázen, že bych vstal a odešel. Když mi 

vzkaz nakonec vyřídila, chytila mě starostlivě za paži: „Synu, neříkám ti to proto, abys tam šel, 

jen bys mohl zjistit, co se tam děje, jaký mají problém.“ 

Zavolal jsem hned, pozdravil a zeptal se: „Co se stalo, Fatma Ana? Prý jsi mi volala.“ 

„Ne, ne,“ řekla. „Není to nic důležitého, jen kdyby ses tady někdy mohl zastavit, synu…“ 

„Dobře, ana,“ řekl jsem. „Takže bych se měl u vás zastavit, ale oni k vám nikoho nepustí. 

Copak nevíš, že oni hned všechny zpacifikují?“ 
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„Ano, já vím, ale ty nějakou nezablokovanou cestu zvládneš najít, že, synu?“ 

„Je Firat v pořádku?“ 

„Není na tom dobře, ani trochu, proto tě právě prosím, jestli by ses mohl zastavit.“ 

„No já nevím, anacığım, ale ještě to promyslím,“ a zavěsil jsem. 

Proč nezavolá Kadirovi, pomyslel jsem si. Ten blbec pro svého bratra ani nehne prstem, pro 

matku a otce nemluvě. Jeho matka ale samozřejmě ví, že Kadir je k ničemu, a proto zavolala 

mně. 

Kdyby to nebylo důležité, nevolala by mi, takže bych měl raději jít. Ale jak? Žádná cesta mě 

nenapadala. Zavolal jsem jí znovu. 

„Dobře, Fatma Ana, tak mi řekni, proč chceš, abych šel k vám?“ 

„Firat začíná bláznit z toho, že nemůže jít ven; já a jeho otec máme co dělat, abychom ho 

udrželi v domě. Pořád říká, že půjde ven, kope do zdí, my zase zamykáme dveře a musíme ho 

odtahovat od oken.“ 

„Aha,“ řekl jsem. „Jestli jenom vystrčí hlavu ven, hned ho sundají.“ 

„A večer, když začnou vzduchem svištět kulky, je to ještě horší.“ 

„Zavolej mi ho k telefonu, anacığım,“ řekl jsem a v duchu jsem se bál, co mě čeká. Firat 

zesláblým hlasem řekl: „Ahoj Kemale, jsi to ty?“ 

„Jo, to jsem já,“ odpověděl jsem. „Jak se máš? Už je to dlouho, co jsem k vám mohl 

naposledy zajít, tak mě napadlo, že bych ti mohl zavolat a zeptat se, jak na tom jsi.“ „Odveď 

mě odtud, Kemale,“ řekl. „Už nemůžu zůstat doma. Nemůžu dýchat, moje ruce, moje nohy 

mají vlastní mysl.“ „Jen ještě chvíli poseď, chlape, oni ten zákaz za dva, za tři dny zruší, já pak 

přijdu a půjdeme spolu ven, do kavárny a tak, jako vždycky.“ 

„Nevydržím tady jen tak sedět, Kemale. Už ani nevím, jestli sedím, nebo stojím. Jako kdyby 

celé moje tělo už ani nebylo moje. Mluvím bez přestání, nebo nemluvím vůbec. Zvoní mi 

v hlavě.“ Můj nešťastný bláznivý kamarád. Vždycky byl trochu rozrušený a zvláštní, ale 

v posledních letech se to vážně zhoršilo. 

„Dobře,“ řekl jsem. „Ale slib mi, že neodejdeš, dokud nedorazím. Vyzvednu tě a vezmu tě 

ven.“ 

„Slibuju,“ řekl a jeho hlas zněl jako hlas dítěte. „A ty mi taky slib, že dnes v noci přijdeš.“ 

„Dobře,“ odpověděl jsem. 

„Dobře nestačí, řekni ‚slibuju‘.“ 

„Dobře, dobře. Slibuju,“ řekl jsem. Dostat se k němu bude problém, ale až tam budu, dostat 

toho blázna ven na vzduch bude ještě větší problém. Rychle jsem se zvedl k odchodu. Matka 

mi zastoupila cestu u dveří. 

„Nepůjdeš tam, že ne, Kemale?“ 

„Kam?“ 

„Tam – jak někdo vyjde na cestu, hned ho zastřelí.“ 

„Ne, mami, nepůjdu tam.“ 

„Nebuď blázen, chlapče. Nechoď tam.“ 

„Dobře, mami. Nepůjdu tam, neboj se. Mluvil jsem s nimi a je to vyřízené.“ 

„Co má ten bláznivý kluk za problém?“ 
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„Ale nic, mami. Jen se mu po mě stýská. Hned až zruší zákaz vycházení, zajdu za ním, tak 

jsme se domluvili.“ 

Alespoň ona nechtěla, abych jí to slíbil. Rychle jsem si nasadil boty a vyběhl jsem ze dveří. 

Musel jsem najít kluky – jestli je někde nehlídaná cesta, budou to vědět. A jestli ne, budu 

muset porušit slib. Ach jo, Firate, proč? 

Našel jsem je tam, kde jsem je viděl naposledy. Vedat s Cihanem seděli a oba si zamyšleně 

hladili knír. Když mě zahlédli, začali se zvedat. Položil jsem jim ruce na ramena a usadil jsem 

je. Kdoví, kolik hodin už tam takhle seděli. 

„No to je těžké, učiteli,“ řekli, když jsem jim řekl, jaký mám problém. „Zablokovali všechny 

cesty. Čekají s těžkou technikou.“ 

„Takže se tam nedá dostat?“ 

„Možná v noci,“ řekl Cihan. 

„Ale je to nebezpečné, hocame, to si ani nedokážeš představit. Ti chlápci nemají žádnou 

duši. Vždyť víš, co se stalo včera…“ 

„Já vím,“ řekl jsem a odmlčel se. Všichni jsme chvíli seděli a hladili si knír. Vzal jsem krabičku 

cigaret, kterou Vedat schoval pod noviny, když mě zahlédl přicházet. Zvedl jsem ji a přičichl si 

k ní. „Cigarety,“ řekl jsem. „Ale no tak.“ Cihan – vtipálek za všech okolností – řekl: „Co to má 

být, hocame, úplatek? Dovolíš nám kouřit?“ 

„Když to tak říkáš,“ řekl jsem. „Kouříte už od doby, kdy jste mi byli po kolena, takže je celkem 

jedno, když budete kouřit i přede mnou.“ 

Vendat mi nabídl ubalenou cigaretu, ale já jsem ji odstrčil stranou. 

„Ale hocame, kdybys kouřil, byl bys úplný král.“ 

„Ale jaký král ty hlupáčku, nejsme snad všichni proti monarchii, sultanátu a všemu 

takovému?“ 

Když Vedat dopil čaj, oba chlapci se zvedli. 

„Hocame, jestli ti to nevadí, půjdeme se porozhlédnout a poptat po okolí,“ řekl Cihan. „Ty 

tady počkej. Tady jsou dnešní noviny – budeme zpátky dřív, než se dostaneš ke sportovní 

příloze.“ 

„Čím víc toho tihle chlápci napíšou, tím víc se toho děje, synu,“ řekl jsem. „Než to všechno 

přečtu, už bude večer.“ 

„Ne, ne,“ řekl. „Vrátíme se dřív než večer.“ 

Nejsem si jistý, kolikátý šálek čaje už jsem pil, když se vrátil s mužem zhruba v mém věku. 

Jeho obličej mi byl povědomý, ale nikdy jsme se nepotkali. Nepředstavili nás ani tentokrát. 

„Proč je to pro vás tak důležité, hocame?“ zeptal se, když se vedle mě usadil. 

„Mám jednoho kamaráda,“ řekl jsem. „Jmenuje se Firat… je trochu urvaný ze řetězu. A co 

je zavřený doma kvůli zákazu vycházení, je to s ním ještě horší. Po týdnu doma už začíná 

přicházet o rozum.“ 

„Už je to víc než týden,“ řekl. 

„Máte pravdu,“ řekl. „Samozřejmě, to jen tak mezi řečí.“ 

Aby později nedošlo k nějakým nedorozuměním, řekl jsem mu jméno Firatova staršího 

bratra. Svraštil čelo a zavrtěl hlavou. „No, jeho bratr by měl přijít a vzít ho ven. Rozhodně ví, 
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jak se předvést – ředitel tohoto, prezident tamtoho.“ 

„V tom máte taky pravdu,“ řekl jsem. „Myslíte si ale, že tomu parchantovi na vlastním 

bratrovi nějak záleží? Slyšel jsem, že jejich rodiče se na něj zlobí a nechtějí ho žádat o žádné 

laskavosti.“ 

„Ten chlap prodal vlastní lid,“ řekl Vedat. „A vy si myslíte, že by pomyslel na vlastní rodinu?“ 

Nikdo z nás na to nic neřekl. Muž, kterému mě nikdo nepředstavil, se zeptal, kde Firat žije. 

Řekl jsem mu to. „To je dobře,“ řekl. 

„Nevím, jestli je to dobře, nebo špatně,“ odpověděl jsem. „Ale řekl jsem tomu bláznivému 

bratrovi, že ho vezmu ven.“ 

„Rozumím,“ řekl. „To je ta snadnější část. Nejdřív vás tam ale musíme dostat. Zbytek už je 

v božích rukou.“ 

„Jen potřebuje na chvíli na čerstvý vzduch, nebude to trvat dlouho.“ 

„Vraťte se sem po setmění, hocame. Jestli se tam dá nějak dostat, půjdeme tam společně.“ 

Takže při tom šíleném podniku ohrozím ještě dalšího muže? „Vy půjdete se mnou?“ zeptal 

jsem se. „Nechci, aby se něco zvrtlo…“ 

„Hocame, není možné, abyste šel sám. Já…“ odmlčel se, dopil čaj a řekl: „Přivedu nějaké 

lidi, kteří vás tam dostanou.“ 

„Nechci nikomu dělat potíže…“ 

„Jestli jste si jistý, jestli jste rozhodnutý,“ řekl, „pak je naší povinností vám pomoct. Známe 

vás, jste náš přítel… nezáleží na tom, čí je to bratr, je to náš přítel, náš bratr.“ 

„Děkuju,“ řekl jsem a bodl mě osten strachu. S takovými chlápky si člověk nemůže 

zahrávat… Bylo možné, že po cestě k Firatovi umřeme. Můj šílený kirve, jestli se k tobě dnes 

večer nedostanu, už nikdy neuvidíš můj obličej. A to vím stejně dobře, jako znám vlastní 

jméno.“ Netuším, jak dlouho ještě budeš moct chřadnout, než sejdeš úplně. Jeho hlas 

v telefonu byl ráno srdcervoucí. 

„Odveď mě, Kemale,“ řekl. „Prosím tě, přijď, vezmi mě ven, někam mě zahodili a já se 

nemůžu najít. Přijď mě vysvobodit.“ 

 

* * * 

 

Když jsem se vrátil do čajovny, Cihan a muž, kterému mě nikdo nepředstavil, na mě už 

čekali. 

„Takže jsi rozhodnutý, hocame,“ řekl Cihan. 

„Prosba přítele je nejdůležitější ze všech příkazů, copak jsem vás to neučil?“ 

„Jsem si jistý, žes nás to učil, učiteli, ale taky je dost možné, že jsme neposlouchali.“ 

„Dávej si raději pozor na pusu…“ 

Muž při našem vtipkování nehnul brvou. Proč by také měl? Oba jsme věděli, co se mi může 

přihodit. Pravděpodobně přemýšlel nad tím, jestli jsem šílenější já, nebo Firat. 

„Vidím, že jste si vzal tmavé oblečení, to je dobře,“ řekl muž. Překonal jsem touhu 

odpovědět: „No, alespoň to jsem tak nějak pochopil.“ Přikývl jsem a mírně jsem otevřel dlaně 

u boků. 
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Cihan zůstal v čajovně a my dva jsme vyšli na ulici. Chvíli nato před námi zastavilo auto a 

nastoupili jsme. Muž se posadil dopředu a já dozadu. S řidičem jsme se pozdravili kývnutím 

přes zpětné zrcátko, bez jediného slova. Vpluli jsme do bočních uliček – myslel jsem si, že tohle 

město znám jako vlastní boty, ale ve tmě jsme se točili tak dlouho v kruzích, až jsem ztratil 

ponětí o tom, kde jsme. Nedokázal jsem říct, jestli někam jedeme, nebo pořád projíždíme 

stejnými ulicemi. Jediná světla svítila uvnitř domů, venku žádná. Zdálo se, že i tady platí zákaz 

vycházení. Dorazili jsme pak na místo, které jsem neznal. Auto zastavilo a všichni jsme 

vystoupili. 

„Chvíli počkáme,“ řekl muž a podíval se na hodinky. Ubalil si cigaretu a nabídl mi ji. Nevzal 

jsem si ji a on ji vykouřil zastrčenou v dlani. Přemýšlel jsem, co se mu asi honí hlavou. Nedal 

na sobě však vůbec nic znát. Zdálo se, že v dálce se odněkud vynořili dva chlapci. Ale v té tmě 

jsem si nemohl být jistý, jestli tam jsou, nebo ne, dokud nedošli až skoro k nám. Muž se potom 

s těmi chlapci o něčem bavil na druhé straně auta – byly to tři, možná čtyři věty. Když muž 

nasedl do auta, mírně zvedl pravou ruku na rozloučenou a já jsem odpověděl stejně. Po chvilce 

čekání bez jediného slova menší z chlapců řekl: „Pojď, hocame,“ a pak jsme vyšli. Vůbec jsem 

nevěděl, na co jsme čekali. Začala mi být zima – „ze strachu,“ řekl jsem sám sobě, je to jiné, 

než kdyby zničehonic klesla teplota. Kromě měkkého zvuku našich kroků a mého vlastního 

dechu se všude kolem rozléhalo ticho. A zrovna ve chvíli, kdy jsem si už myslel, že slyším i 

kapky vlastního potu na zátylku, někde se ozvalo zapraskání a s ním záplava výstřelů. Do té 

doby jsem si myslel, že jsem vůči zvuku střelby odolný, ale k smrti mě vyděsily. Podíval jsem 

se ustrašeně do tváře vyššího chlapce. Usmál se. „Přesně na čas,“ řekl. Díky jeho úsměvu jsem 

si uvědomil, že to naši vojáci začali střílet, aby rozptýlili policii a přiměli ji dívat se jinam; také 

jsem se usmál. Zrychlili jsme tempo. Když jsme vešli do úzké uličky mezi dvěma domy, dveře 

do jednoho z nich se otevřely a my jsme vpadli dovnitř. Muž s čapkou, pravděpodobně majitel 

domu, pokynul směrem k dřevěnému schodišti. Jeden za druhým jsme po něm vystoupali na 

střechu. „Odtud půjdeme ze střechy na střechu, hocame,“ zašeptal chlapec vedle mě. Když 

jsme shrbení šli po střechách, přemýšlel jsem, co kdo dole dělá. Napadlo mě, že to poznám 

podle vůní a pachů, ale kromě odéru strachu přetékajícího ve mně samotném jsem nic necítil. 

Po chvíli jsme seskočili na zahradu za zchátralým domem a chvíli čekali. „Nejsou střechy 

náhodou nebezpečné?“ zašeptal jsem. „Ostřelovači?“ 

„Všechny ne, ale odtud dál už ano, máš pravdu.“ 

Přeskočili jsme potom zeď do další zahrady a potom zase další. Vybavila se mi povídka o 

muži, který se domů vrátil tak, že přeplaval všechny bazény v okolí. Když jsem se snažil 

rozpomenout na jméno autora, zapluli jsme do tmy za dveřmi, kterých jsem si zpočátku vůbec 

nevšiml, protože měly stejnou barvu jako zdi v řadě domů naskládaných vedle sebe. Rychle 

jsme prošli kolem skupinky dětí schoulených v rohu. Vstoupili jsme pak do dalších několika 

domů – ty byly buď plné lidí, nebo úplně prázdné. V zadních částech obydlí jsme někdy 

proskakovali dírami ve zdech, jindy okny. No, a vidíš to, cvičení, řekl jsem si pro sebe. A tobě 

není dobře, protože jsi žádné celé roky neprovozoval. Zítra mě bude bolet celý člověk, 

pomyslel jsem si. Nejdřív se ale musím pokusit zítřka vůbec dožít, řekl jsem si a samotného mě 

ta myšlenka překvapila. Nebyla to přímo chladnokrevnost, bylo to něco jiného – když už jsem 
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se dostal tak daleko, byla to nemožnost návratu. Zvuky výstřelů se přiblížily. Když jsme 

procházeli jednou z dalších zahrad, zakopl jsem o hrnec a ten hlučně zacinkal o dlažbu. Chlapec 

přede mnou řekl: „Nic se neděje, hocame. Nezastavuj se, ale buď opatrnější.“ Nevím, jestli 

v tom hrnci byl celodenní příděl potravin pro danou rodinu, nebo jestli byl prázdný; neohlédl 

jsem se. Byl jsem zrudlý strachem, studem a vzrušením. 

Když jsme přelézali zeď té zahrady, uvědomil jsem si, že se mi třese celá levá noha. Navíc 

se mi zrychlil také dech – moc rád bych si odkašlal, ale to jsem nechtěl. Jaksi se mi podařilo 

uvolnit hrdlo tiše polykáním. Děti přede mnou se zastavily a já s nimi. Zhluboka jsem se 

nadechl. Kdoví, jak rychlý jsem měl v té chvíli tep. 

„Jsme už v bezpečí?“ zeptal jsem se. 

„Už chvíli ano,“ řekl ten menší. Zacvrlikal pták. Nedávno jsem v novinách četl, že tuto čtvrť 

opustili dokonce už i kočky a psi; předpokládám, že ptáci v ní zůstali. Čekal jsem, až znovu 

zašvitoří, abych zjistil, který pták to je. V té chvíli zašvitořil chlapec vedle mě a já to v té chvíli 

pochopil – i ptáci už byli pryč. Vyšší hoch zašeptal: „Je to čtvrtý dům na ulici s mešitou, 

že?“ Přikývl jsem. Hned jsem tu ulici poznal, když jsme se na ní objevili – ono se nám to vážně 

podařilo! Dál jsme šli přitisknutí zády ke zdi. A ve chvíli, kdy jsme došli k Firatovu domu, se 

otevřely dveře a my jsme zapluli dovnitř. 

„Já věděl, že přijdeš!“ řekl Firat a nadšeně mě objal. Zahlédl jsem oči jeho matky Fatmy, 

orámované bílým šátkem, zářivé po okrajích. 

„Cestovalo se ti pohodlně, můj drahý?“ zeptala se a já jsem jí políbil ruku. 

„No, to víš. Díky kamarádům.“ V jejich domě čekal další chlapec. Zdálo se, že jsme kvůli 

našemu počinu vytrhli z normálního života zhruba tucet dalších lidí. Cítil jsem se kvůli tomu 

špatně a zároveň – nebudu lhát – trochu hrdý. Potom jsem se samozřejmě zastyděl za to, že 

jsem byl pyšný. Lidské bytosti jsou podivné, velice podivné – nedokážou ovládat své pocity a 

jen stěží je dokáží zamotané někde uvnitř, včetně hanby, skrýt sami před sebou. Ničeho lepšího 

nejsme schopní. 

Fatma Ana se zeptala, jestli nemáme hlad, jako kdyby si tím byla jistá. 

„Nemáme, ana, díky,“ řekl ten menší. „Jenom je vezmeme a za chvíli zmizíme.“ 

„Určitě?“ zeptala se. „Chcete vážně jít ven?“ Otočila se ke svému synovi a řekla: „Synu, 

Kemal zrovna dorazil, tak se prostě posaďte a já vám nachystám něco dobrého k jídlu, a vy si 

hezky popovídáte. Co ty na to?“ 

„Jdeme ven, mami,“ řekl Firat. Ožil natolik, že ani nevydržel stát na jednom místě. Když jsem 

ho viděl naposledy, byl tak zesláblý, že si ani nemohl podat sklenici vody vedle postele. 

„Asi už to tak prostě je, ana,“ řekl jsem. Po bezpečném příchodu pach strachu na mojí 

pokožce zeslábl. Prohlédl jsem si vděčně oba chlapce. Ohrozili kvůli dvěma šílencům vlastní 

životy. Jeden z těch bláznů je bratr špicla a druhý zbabělec nad všechny ostatní. 

Opět jsme vyšli na ulici. 

„Kemale, my jsme venku,“ řekl Firat. Přiložil jsem si prst k ústům, abych ho utišil. Semkl rty 

pevně k sobě jako poslušné dítě. 

„Hocame,“ řekl vyšší chlapec. „Na střeše tamtoho domu je úkryt, běžte si s kamarádem 

popovídat tam, ale nemluvte moc nahlas. A jestli uslyšíte výstřely, jděte okamžitě dovnitř. 
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Rozumíš? Nezdržujte se. Přijdeme pro vás za půl hodiny.“ Venku už jsme byli – co víc jsme 

mohli žádat? Firat nebyl v pozici, ve které by mohl smlouvat. Pozoroval mě s úsměvem, který 

nedokázal potlačit. Párkrát přikývl. Poznal jsem, že by byl spokojený, i kdybychom se hned v tu 

chvíli otočili a vrátili se domů; cítil jsem se však moc směle na to, abych zůstal. 

„Rozumím,“ řekl jsem a vůbec nijak jsem se nepohoršil nad tím, že mi rozkazuje kluk dvakrát 

mladší kluk. 

Usadili jsme se na střeše a opřeli se o nízkou zídku. Schoulili jsme se jako ptáci s polámanými 

křídly. Vzpomněl jsem si na jeden starý film – dva kamarádi, jeden z nich je trochu praštěný, 

sedí na střeše v holubích kostýmech. Když jsem se pokusil vzpomenout si na zbytek filmu, Firat 

mě poplácal po koleni. Usmíval se a řekl mi, jak je rád, že jsem přišel; jak hezké a velkolepé je 

být venku. Taky jsem ho poplácal po koleni. Byl to ten nejhlubší hovor, jaký jsem se svým 

třicetiletým kamarádem zažil. Uvědomil jsem si, že jsem se po cestě sem ani jednou nepodíval 

na oblohu – nemohl jsem tušit, co by se z ní na mě mohlo snést – ale teď byla plná hvězd. 

Jedna z nich poskočila a přeletěla celou oblohu. Nebyla to světlice, tím jsem si byl jistý; ty jsme 

si zapamatovali za život dokonale. Něco jsem si přál, jak to dělávají děti. A abych zajistil, aby 

se mi přání splnilo, přidal jsem i slib – splň mi prosím přání a já celé dny nevyjdu ven, my oba. 

Já a Firat projdeme jednu po druhé všechny ulice ve městě. 


