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Prozaička, esejistka, narozena 1972, absolventka mezinárodních vztahů a politologie 

Bosporské univerzity v Istanbulu. Poprvé se blýskla v jedenadvaceti letech, kdy získala cenu 

poroty v prestižní literární soutěži pojmenované po spisovateli Yaşaru Nabim. Své krátké prózy 

však dlouho publikovala pouze časopisecky, teprve v roce 2006 vydala sbírku povídek Rüya 

Tacirleri Odası (Komnata obchodníků se sny). O čtyři roky později následovala další, 

pojmenovaná Sürgün (Exil), za niž mj. získala Cenu Evropské unie za literaturu. V různých 

životních údobích pracovala jako hoteliérka, spisovatelka na volné noze a redaktorka, působila 

také jako PR manažerka luxusního hotelu Kempinski v Istanbulu. V současnosti je 

šéfredaktorkou turecké mutace časopisu Condé Nast Traveller. Jako motto si zvolila 

Einsteinovu maximu „Všechno by mělo být co nejjednodušší, ale ne jednodušší.“ 

 

ukázky z knihy Exil přeložil Petr Kučera 

 

 

Míč 

 

Kopali jsme si míčem. Byl tam náš Sülo, Mehmet, byl tam Fedai, Ramazan, Raşit. A taky můj 

brácha a Raşitův brácha. Vždycky hrajeme fotbal tady. Sülovci zase vyhrávali, Sülo umí fakt 

efektně kličkovat. Najednou vidím, jak na sebe můj brácha s Raşitovým bráchou pomrkávají. 

Otočím hlavu a vidím – četníky. Nevšímal jsem si jich. Vždycky když hrajeme, přijdou a seberou 

nám míč. Už jsme si zvykli. Párkrát mýho bráchu a Raşitova bráchu odvezli na stanici a zmlátili 

jak psy. Tvrdí, že pomáhají těm v horách, ale to je nesmysl. Táta by nikdy nedovolil, abychom 

se do těchhle tahanic zapletli. Dal mámě slovo, než umřela. 

Myslel jsem si, že nám četníci zase seberou míč. Ale oni zničehonic začali střílet. Vidím 

bráchu ležet na zemi. Obklíčilo ho pět vojáků a střílí do země. Brácha má ruce pevně přitištěný 

k hlavě. Snažil jsem se vojáky zastavit. Jeden mi dal pěstí do obličeje, až jsem sletěl na zem. 

Brácha se pokoušel vstát, ale srazili ho. Pak ho začali kopat. A potom ho odvlekli do minibusu. 

Při tom do něj v jednom kuse kopali. Mehmeta jsem viděl utíkat směrem k vesnici. Zařval jsem 

za ním, aby dal vědět našemu tátovi, že má rychle přijít na stanici. Dal jsem se do běhu. Minibus 

zrychlil. Utíkal jsem až na stanici. Není daleko od plácku, kde hrajeme fotbal. Dovnitř mě 

nepustili. Čekal jsem… Přišel táta. Taky ho dovnitř nepustili. Za deset minut k nám přišel četník. 

Řekl tátovi, že se jeho synovi zastavilo srdce, že měl asi nějakou srdeční vadu nebo co. Blbost. 

Můj brácha byl zdravej jak rybička. 

 

 

Dcera 

 

Jednou ráno koukám, dcera je pryč. Kam zase jenom takhle po ránu šla, holka zatracená, 

říkám si. Pořád se někde toulá a vůbec mě neposlouchá. Nakouknu do pokoje jejích bratrů, 

všichni tři spí jak zabití. Vzbudím nejstaršího, že přijde pozdě do práce. To je divné: lehl si, jak 
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přišel z práce, ani se nesvlékl… Nevíš, kde může být tvoje sestra? ptám se. Tupě mi zírá do 

obličeje. Hele, mami, musíme ti něco říct, povídá. Vzbudí i ostatní bratry a chce, abych udělala 

čaj. Jeho hlas mě děsí. Jdu do kuchyně a uvařím všem třem čaj. Otočí se na mě: Mami, my jsme 

naši sestru zabili, nic jiného nám nezbývalo, zostuzovala naši čest. Najednou mi vyskočí tlak a 

na místě sebou seknu. Obestoupí mě a třou mi ruce kolínskou. Když přijdu k sobě, v duchu se 

modlím: Pane Bože, kdyby to tak byl jen sen a já se teď hned probrala! Můj Pane, jestli jsi 

předurčil tohle, vezmi to zase zpátky. Drmolím „Ve jménu Boha, milosrdného, slitovného“ a 

běžím do dceřina pokoje. Holka nikde. Vrátím se do kuchyně. Tři bratři na mě upírají zraky. 

Ten nejmladší začne vzlykat. Ten nejstarší říká: Mami, nikomu naše tajemství nevyzraď. Sednu 

si a dlouze pláču: Pane Bože, co si počnu… Jenže před osudem není úniku. Rozhodla jsem se: 

co se dá dělat, jsem matka… Devět let jsem nikomu nic neřekla – když jsem ztratila dceru, 

nechtěla jsem ještě přijít i o ostatní děti. Hrozně toho lituji. 

 

 

Ztroskotání 

 

Já to matce říkala. Tenhle člun není v pořádku, nikam nás nedoveze. Radši bychom do něj 

neměli nastupovat. Mám takový divný pocit. A ona na to: Ty snad víš všechno líp než otec, říká 

přece, že s ním nic není. Místo reptání mi radši pomoz naložit do člunu tyhle plněné taštičky. 

Zas mi tady bzučíš u hlavy jak vosa. Starší brácha si ze mě začal utahovat, co chcete, je to holka, 

prostě se bojí. Můj mladší bráška. Ten jediný otevřel oči a podíval se na mě. 

Najednou se zkazilo počasí. Zničehonic se přihnala bouřka, vůbec jsme nevěděli, jak a kde 

propukla. 

Matka neumí plavat. Starší brácha skočil za otcem, který spadl do moře. Už nevylezli. Mně 

se do žil vlila síla, plavala jsem a plavala a plavala. 

Sestra. Postavila si hlavu a do člunu s námi nenastoupila. Nesnáší moře. Zase utekla a 

schovala se i za cenu toho, že ji otec po návratu seřeže. Sotva bouřka propukla, informovala 

pobřežní hlídku. Kousek před pobřežím, když už mě opouštěla síla v rukou, mě vytáhli na loď. 

Máma, táta, starší brácha… Všech je mi líto, ale nejradši bych si uřízla ruku, z níž mi 

vyklouzla ruka mého čtrnáctiletého brášky. 

 

 

Bráška 

 

Jednou v noci vtrhli všichni tři do mého pokoje. Zvednu hlavu – a vidím, že můj nejmilejší 

bráška, ten nejmladší z nich, má v ruce kabel! Ani jsem se nestihla zeptat, co se děje, a už mi 

ho omotal kolem krku. Začal mě škrtit. Z očí mu přitom tekly slzy. Nejstarší brácha tam stál 

jako socha a probodával mě očima. Nebylo mi smutno z toho, že umřu, ale že to zůstalo na 

nejmladším bráškovi… To on mě měl nejradši, to on mě vždycky nejvíc chránil… Hodili to na 

něj, protože byl ještě malý. Chudáček bráška, takové dobré srdce měl… Jak ses mohl dát 

oklamat jejich slovy a bez milosti mi provést tohle? 
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Umřela jsem rychle a tiše, ale zastrašit jsem se nedala. Od první noci na onom světě až 

doteď, do chvíle, kdy je proprali v novinách, jsem noc co noc neúnavně vcházela nejstaršímu 

bratrovi do snů. Ukázal se odolnější, než jsem čekala, koneckonců se taky ze všech nejvíc 

podobal otci…. Jenže devět let je dlouhá doba, ani on už to prostě nevydržel… Nakonec zašel 

včera na policii a přiznal se, přiznal se, že zabili svou sestru. Měli strach, že se dostanu do řečí 

sousedů, a přitom se sami dostali do novin, dobře jim tak! „O ničem jsem nevěděl. Neměl jsem 

tušení, že ji chtějí zabít. Dozvěděl jsem se to jako poslední,“ prohlásil otec. Nevěřte mu. To on 

mě dal uškrtit. 


