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Oya Baydar (Turecko)

Prozaicka, esejistka, Zijici klasi¢ka turecké literatury, narozena 1940. Vystudovala sociologii na
Istanbulské univerzité a nastoupila akademickou drahu. V Sedesatych letech se zapojila do
levicového hnuti a stala se vyraznou postavou Turecké délnické strany. Za svou politickou
angaZovanost byla zatCena a propusténa z univerzity, poté kratce plsobila jako redaktorka
raznych periodik. Po prevratu v roce 1980 byla nucena Turecko opustit a dvanact let Zila
prevdiné v Némecku, néjaky cas také v Moskvé. Sv{j prvni roman, Allah Cocuklari Unuttu
(Bohem zapomenuté déti) napsala jiz v sedmndcti letech. Se zazitky ze Zivota v exilu a padem
socialismu se vyrovnala v povidkové sbirce Elveda Alyosa (Sbohem, Aljoso), za niz ziskala Cenu
Yunuse Nadiho. Nespocet ocenéni posbirala také za romany Kedi Mektuplari (KoCi¢i dopisy),
Sicak Kiilleri Kaldi (Zdstal horky popel) a Erguvan Kapisi (Brdna ze zmarliky). Velkou pozornost
vzbudila jeji préza Kayip S6z (Ztracené slovo), tematizujici kurdskou otdzku. V roce 2001

zalozila Tureckou mirovou iniciativu.

ukazku prelozil Tomas Lané

Zvuky

Hory, pfiroda, more i mésta maji své zvuky. Ma je i tohle mésto. Misty disharmonické, misty
drasavé, nékdy je to modlitba, Upénliva prosba, jindy pisnicka, mésto mnoha zvuk(i, mnoha
melodii. Ted tu panuje ohlusujici ticho, ticho splasklych lampiénd, ticho jako na dné ocednu,
ticho hrobové... Bilé ticho zahalujici celé mésto protezavaji salvy vystreld. KdyZz mé v rannim
Seru tyhle zvuky probudily, nechdpala jsem. Podobaly se rytmickym uderim zobak( stovek
datll do dfeva, tak — tak — tak, nebo Zuchnuti trdmu shozeného z vysky.

Tady i malé déti rozlisuji, jak zni stfelba z jednotlivych druh( zbrani, zda Zuchnuti trému
pochdzi z déla nebo z bazuky. VSichni vime, jak se lisi petarda od vybuchu grandtu se slznym
plynem.

Priletéla jsem do mésta poslednim letadlem pozdé v noci, byl jsem unaveny. Myslela jsem,
Ze budu moci spat, ale nespala jsem, spis$ jsem jen dfimala. Nevédéla jsem, Ze hotel je tak
blizko ke Starému méstu. Byl to jeden z poslednich hoteld, ktery v této oblasti jesté fungoval.

Pokud moZno pokoj v prvnim patre, fekla jsem recepénimu. VétSina pokojli je stejné
prazdna, ddm vam pokoj, kam zvuky moc nedoléhaji, rekl. Podékovala jsem.

Nevédélas, jaké zvuky mél recepcni na mysli. Myslela sis, Ze jde o klaksony taxikd, krik
casnych pouli¢nich prodavact nebo kamiont zavadZejicich zboZi do obchodu.

Kdyz jsem se probudila v pokoji, ,kam zvuky moc nedoléhaji‘, boje uz davno zacaly. To se
ozyva strelba, zeptala jsem se mladika dfimajiciho v recepci. Byla to zbytecna otdzka, jen
pokyval hlavou, ani neodpovédél. Mistnost, kde se podavala snidané, méla okna na Staré
mésto. | kdyz nebylo vidél zdi pevnosti, vézZze, ani brany, stoupajici dym byl zfetelny. Vypaluji
domy, ekl chlapec netec¢né. Pak nastal vybuch, skla se zattasla. Recepcni zhluboka vzdechl a

ces

zvratil se v kresle. Premyslel jsem, jak Ziji lidé ve vélce, pfi bombardovani, uprostied boju.
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Ziejmé si zvyknou.

Zlu se neprivykne, sndsi se.

Jak dalece?

Dokud existuje nadéje. Proto jsi tady, jelikoZs ji pordd neztratila...

Opravdu, proc€ tady jsem? Snad abych pro sebe udélala néco dobrého: zbavila se tihy na
svych prsou, ocistila své svédomi, splatila dluh za htichy jinych. Vis, nékdy pocitujeme tihu
zlocin( jinych lidi. Nepodilime se na nich, ale patfime k tém, ktefi je pachaji. Alespon, tamti
nas takhle vidi...

Své misto sis sam nevybrala, navic ses vidy snaZila byt na strané poniZovanych,
utiskovanych, brdnila jsi utlacované.

Ano, ale také jsem nepresla na jejich stranu. Mluvila jsem z vlastnich pozic. UtlaCované jsem
branila z pozice utlacovateld. Vystavila jsem se hnévu mocnych, zaplatila jsem za to, ale i to
byla pfednost, dlivod k hrdosti. Nekompromisni tvrdost mych slov nepramenila z mé odvahy,
ale ze sebedlvéry vychazejici z mého vysadniho postaveni na strané, k niz jsem patfila.

,Pohledte tamti! Pohledte, jak hrdinsky se stavim na vasi obranu!“

Nesmis si to tak brdt, nebud'k sobé nespravedlivy. Za to, Ze ses nenarodila jako Kurdka, Zes
v roce 1915 nebyla Arménkou, prece nemduzes.

Nenarodit se na zapadé jako Turek také neni zlo¢inem zdejsich lidi, ale jak vidis, zlo¢inem
se stava. Lidé pro tento zlocin umiraji, jsou zabijeni. Tady, kdyZ poslouchdm ozvénu strelby ze
Starého mésta, jsem Uplné sam se svym svédomim. Jak fikd basnik, jsem oba, ale nikdo. Jak
mohu byt tim druhym a sam sebou soucasné? Jak si zajistim svoji integritu, aniz bych se
odcizila obéma a nestdla mezi nimi jako soudce?

Postav se na jednu stranu, uvidis, jak se vSechno zjednodusi. Postavis-li se na jednu stranu,
usmiris se sama se sebou, uklidnis se.

Na &i stranu? Ja sdm jsem prece strana. Byla jsem vidy na strané utla¢ovanych, lidu proti
utlaku, nasili a moci.

Miluvim o tom, byt na strané téch, kdo bojuji v zdkopech, na barikdddch, v hordch. Bez
odsudkd, vytdcek a s prijimanim jejich chyb...

Chces, abych se divala jen jednim okem, rozliSoval mezi mrtvymi, zacerfiovala jednu stranku
reality. Abych dokonce i to, co citim, ukryvala sama pred sebou?

Musis vidét utlak, poznat bolest, kterd tomuto lidu proniklo aZ do morku kosti, musis chdpat
nasi vzpouru, zapomeri na své oci, divej se odsud nasima oc¢ima.

Proto jsem pfijela, abych sdilela bolest, tam kde je zakousena, s témi, jez ji zakouseji. V boji
jsou dvé strany a ve valce nikdo nezlstane Cisty.

NemdZes ztotoZnovat utocnika s napadenym, udrZovat stejny odstup od téch, kdo se brani,
a téch, kdo zabijeji, nemizes zlstat nestranny.

Samoziejmé je neztotoznuiji, ale rozliSovat mezi obétmi po mné nechtéj. Nemohu volat ,at
Zije smrt“, at zemfe kdokoliv. Odpovédnost toho, kdo brani svij Zivot, a toho, kdo Zivot bere,
samoziejmé neni stejnd. Stojime na strané téch, ktefi se brani, prokliname ty, kdo Zivot berou,
ale ve smrti jsou si viichni rovni. Pfijela jsem sem s tim, Ze nejdCleZit&jsi je Zivot. Rikals abych
se postavila na nédéi stranu, stranim Zivotu a ¢lovéku.
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Tahle bdsnicka slova zistdvaji pres veskerou svoji opravnénost a spravnost viset ve vzduchu
jako krdsnd pisen. Ztrdceji se mezi vystrely, stfelbou z dél a vybuchujicimi grandty. | kdyzZ ja tu
pisen slysim a souhlasim s ni, ze Starého mésta, ze zdkop( a z hor slyset neni.

To vim. Vim Ze za situace, kdy tu lidé uléhaji za zvuku vystrell, nemluviiata se budi stfelbou
z dél, matkdm se do srdce zafezadva otdzka, zda je moje dité mrtvé nebo zabiji, kdy
nejdUleZitéjSim problémem, nejpalivéjsim pranim je moci odnést své mrtvé a pohibit je, za
takové situace rikat, Ze nedulezitéjsi je Zivot, zoufale nestaci. Presto vsak tahle slova kazdému
lahodi, navazuji vztah, spojuji nds. Potom... to uz vim.

Prilis o tom premyslis, moc se v tom pitvds. Typickd nemoc vzdélanci. SnaZ se byt prirozeny,
byt tim, ¢im jsi.

Muz, se kterym jsem se kdysi milovala, mi fikal totéZz. Moc premyslis, moc to rozpitvavas.
Byla to zakdzana laska, méla jsem pocit viny.

To je presné ono. To, co tady ted’ proZivds, je svym zplsobem zakdzand ldska.

Hele, uz umim rozeznat zvuky. Vim, Ze zvuk Srapnelu neni zvukem tramu spadlého ze
stavby, Ze salvy vystfell nepochazeji od datl(. Zvukem mésta je ted boj o Zivot, smrtelny
vykfik.

Dym

Je velmi zvlastni odsud sledovat dym stoupajici zpoza hradeb. Nebo spis hrozné.

Kdyz jsme se tady poprvé setkali, feklas hnévivé, s vycitkou: , Opustili jste nds, ponechali
jste nas svému osudu, predhodili tyranovi.” Byla bych se propadla studem. Vzala jsem té za
ruku a vydaly jsme se do Starého mésta tvého détstvi, prijela jsem objevovat dusi mésta.
Chtéla jsem vidét vSechno, co jsem kdysi mijela bez povSimnuti, ¢eho jsem si nevsimla,
nedovedla ocenit, chtéla jsem se ztratit v uli¢kach, srkat silny ¢aj ve dvorech s kasnou, jist
kebab v dfevénych kebabarnach, koupit si par nausnic u tvého arménského klenotnika, toulat
se Uzkymi ulickami, mluvit s lidmi, poznavat dusi mésta.

To, co vykladas, jsou turisticka klisé, predstavy orientalismu Turisté se divaji, dozvidaji se,
délaji si poznamky, obdivuji, shleddvaji zajimavym, propadaji momentdini atmosfére,
popldcdvaji po zddech, ale do duse mésta neproniknou.

Duse mésta je skryta ve véZich pevnosti, ve zdech opevnéni, v hradbdch, nuznych chatréich,
staroddvnych chrdmech, ve starych hostincich, v tisiciletych legenddch, v tichém smutku,
v nesmélych nadéjich a také v bobtnajici vzpoure. Obdvdm se, Ze moznost poznat dusi mésta
uZ jsi propdsla; hradebni brany byly zamceny, vstupy stiezi netvori a uvnitf spolecné s détmi
umird i mésto.

Co je podle tebe Zivé a co mrtvé? Jak bys popsala cizinci své mésto? Nakolik jsou mé
predstavy turistické, natolik jsou tvé city romantické, nadpfirozené, dokonce mystické. Popis
mi misto, jemuz rikas srdce mésta, vypravéj mi o vnitinim méste.

Mé détstvi, dospivani, prvni ldska. Ndrozi, kde zastrelili mého bratra, knihkupec, u néhoz
jsme si objedndvala zakdzané knihy, ¢ajovna, kam jsem se po prdci stavéla na caj, listovala
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v novindch a jen tak ve stoje zaprddala rozhovor s dvéma kamarddy, viné shnilych jablek
v zelindrstvi mého otce, hluboké cerné ocli zranéného décka, které jsme nesla v ndruci,
prodavac baklavy, pred jehoZ vylohou se ndm sbihaly sliny, némota mé matky, stud nad tim,
Ze nemohu mluvit svym jazykem, shromdZdéni, jich jsem se zucastnila, ulice, kde jsme
omdlévali po zdsahu slznym plynem, ndroZi, kde zastrelili mého bratra, vézeni, kde umucili
k smrti mého otce, ohné Nowruzu' vzbuzujici nadéji, ulice, kam jsem chodila na prochdzky
s détmi, jak se ke mné sbihaly hladové déti sbirajici odpadky. Prosté takovéhle véci...

Prijela jsem, abych prekonala nasi jinakost, abych se dival tvyma ocima, citila jako ty, abych
té pochopila, vzila se do tvé kize.

Pamatujes se na nezapomenutelnou repliku z filmu Hirosima md ldska? Tys v Hirosimé nic
nevidéla, opakuje japonsky architekt, ktery HirosSimu proZil, své francouzské pfitelkyni. Tys ve
Starém mésté nic nevidéla, drahd pritelkyné, nic jsi v tomhle mésté nevidéla. Nevidélas, jak
bylo zabita duse mésta, jak byl spdchdn zloCin. Staré mésto ti oci neotevielo. To, co si myslis,
Zes vidéla, je pocit viny odrdzZejici se v zrcadle tvého svédomi.

Mas pravdu, jesté jsem ve Starém mésté nic nevidéla. Nic jsem nevidéla v Cizre, Silopi,
v Silanu?, nic jsem nevidéla v Hiro§imé. Jsem tady cizinka, tys pani domu. Ty mé musi$
nasmérovat, ukdzat mi, co mi uniklo. Odvazila jsem se pfijet, pochop to. Ne Ze bych se bdla
valky, utlaku, ale ze strachu pohlédnout pravdé do odi...

Odvdzit se pohlédnout pravdé do oci byva tézkeé, to vim. Zvlast kdyz se divds zvenci.

Pravdu nelze vidét zvenku, ani zevnitf. Pravdu si kazdy vyklada po svém. V tom je ten
problém.

Rozlouceni

Vzpominas, jak kdyZ jsme tehdy kracely zasnéZzenym Starym méstem, zacdali hazet granaty
se slznym plynem? Snazili jsme se schovavat mezi domy. Majitel jednoho syrarského kramu,
ktery mél na pul staZzené rolety, nas vtahl dovnitf.

Samoziejmé. Jak jsme v rozruSeni odchdzely, zapomnéla jsem si tam bundu. Kramy byly
zavrené, bundu jsme si mohla vyzvednout za dva dny.

Stmivalo se, kram pachl kyselym syrem. Do kramu se uchylil i osmahly, asi tfinactilety
chlapec.

Na ochranu pred plynem mél usta a nos ovdzané bilym Sdatkem, v ruce drZel pulku citronu.

Podival se na mné a povida: Co tu délate, teta, jdéte domd. | na to si vzpominas?

Jisté, myslela jsem, Ze se urazis, stydéla jsme se za to.

ProtoZe mi cizactvi kouka z oci?

MozZngd té ten kluk vidél starsi, neZ jsi, bal se, abys neprisla k uhoné. KdyZ jsme umélci,
spisovatelé a intelektudlové sli ulicemi a dorazili k brandm Starého mésta, lidé nam tleskali. Na
to také nezapominej. Po dlouhé dobé byl pochod povolen. Lidé se k nam pfiddvali. | to jim
pomohlo, mohli se nadechnout.

Byli jsme dobrodusni cizinci z hluchonémého zdpadu, minimalni nadéji pro zoufalé
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domorodce. Ze jim nemdzeme pomoct, mé také nejvic hnétlo... Néktefi ndm tleskali, ale byl
tu i chlapec ze syrarského kramu. Tém, co bojovali na druhé strané zakopu, tém, co lidem dali
do rukou zbrané, vznitili v nich plamen osvobozeni a nezavislosti a poslali je do zdkopl a na
barikady, jsme prekdazeli. Nebo snad méli pravdu? Nevim.

Bylo to vsechno zbytecné?

Vyménili jsme si role? Snad to nebylo zbytecné, ale mame-li to mérit podle vysledku,
neuspéli jsme. Nepresvéd¢ili jsme nase bojechtivé $éfy. Rekli jsme, Ze v tomhle zlo¢inu my
nejedeme, ale nefekli jsme, Ze nejedeme v Zadném zlocinu.

Opét svddéni viny na obé strany... Pfesné na tomhle misté, tésné pfed branami Starého
mésta, kam jsme se nemohli dostat, u vyhonku ruZe jsme zacali nds rozhovor, tichy, dlouhy,
smutny dialog. A uZ jsme zase tam, kde jsme zacali.

Padal snih, okvétni listky posledni opozdilé rudé riize v mé ruce zvadly a opadaly. Rekla jsi,
Ze na jare rozkvete do krasy a mohutnosti. A jaro je tu. Letos je vSechno ¢asnéjsi. Mas pravdu,
raze rozkvetla desitkami poupatek, zdravych, syté zelenych. Pfes tuhou zimu, zvitézila nadéje,
kterous vkladala do ruze.

Byla to nase spolecnd nadéje, spolecné jsme ji Zivili.

Ted uz jsem moc stard na to, abych se uchylovala k nadéji, neunesu tihu svéta. Abych si
vylizala rany — takhles to prece fekla —, vracim se na svoji planetu jako Maly princ.

Dokud v sobé poneses ten virus svédomi, ani na své planeté se nezachrdnis. Nase utrapy,
nase nestésti té budou prondsledovat.

Ve chvili, kdy citi§, Ze u? tu tihu neuneses, 7e té drti, bude$ se snafit se ji zbavit. Resenim
mozna je se vSim se rozloucit. Potfebuji skutec¢né rozlouceni.

Co kdybych rekla, abys zlstala; zeptala se té, co jsme ziskali, kam jsme dospéli v tolika
rozhovorech...

Kam jsme méli dospét, nevim, ale pro mé to mélo smysl.

Kdyz se Maly princ prisel rozloucit, fekla liska: ,Jejda, to budu plakat.” Muzes si za to

III

sama,” na to Maly princ. ,Samas chtéla, abych té ochodil.“ ,Ano, vim,” odpovédéla liska. Ale
plakat budes, cos tim ziskala?“ zeptal se Maly princ. ,Barvu pSeni¢nych poli,” fekla liska.
,Chleba nejim, barva pSeni¢nych poli pro mé nic neznamena. Ale ty mas zlaté vlasy, pseni¢na
pole zlatavé barvy mi té budou pripominat, budu mit rada i Susténi vétru mezi klasy. Je to snad
malo?“

LiSka ma pravdu. Ano, budeme plakat, ale ziskali jsme obé. Spolecné si umime predstavit
novy svét, kterého se moznd nedoZijeme, ale ktery vybuduji nase déti a vnuci.

| mné se oteviel ohromny svét. Budou mi té vidycky pripominat Zluté kvéty hefmanku a
cervené vI¢i maky, které rozkvétaji na jare. Budu té vidét v zasnézenych horach. Poskoci mi
srdce, kdykoliv uslySim tvlj rodny jazyk. Utrhni rudé poupatko z riZze u hradeb Starého mésta
a dej mi ho. Abych nezapomnéla, Ze jaro prichdazi, abych méla stale na mysli krvacejici srdce
Starého mésta, abych nezapomnéla na tvoje nezmérné Usili obnovit Zivot v tomto kraji, abys
pro mé byla zdrojem nadéje, abys byla stale pfitomna v mém srdci.
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1/ Nowruz —tzv. persky Novy rok, slaveny 21. bfezna v mnoha oblastech Stfedniho Vychodu, predevsim

v [ranu. Za sv(jj nejvétsi svatek povazuji Nowruz i Kurdové.
2/ Cizre, Silopi, Silvan — mésta v tureckém Kurdistanu.

Oya Baydar (Turecko)



