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Spisovatel a politicky aktivista, nemilosrdny kritik temnych kapitol tureckych déjin, narozen
1972 v Aydinu na pobfeZi Egejského more. Studia prdv, pozdéji déjin uméni nedokoncil, Zivil
se jako prekladatel, novinafr a nakladatel, politicky se angaZoval v levicové liberdlni Strané
svobody a solidarity (ODP), zasazoval se o prdva Zen aochranu Zivotniho prostfedi, pro
nezavisly denik Birgiin psal o zahrani¢ni politice. Jeho knihy, neklidné, zlostné, pronikavé
kritické, pritom umélecky mimoradné pusobivé, tvrdé odsuzuji tureckou armadu a utlacovani
Kurd@l. Na sebe navazujici romany Tol (Zlost) a Har (Zar) jsou pGsobivymi literarnimi vypovédmi
o poslednich tfech desetiletich turecko-kurdského konfliktu. Za svou praci pro opozi¢ni denik
Ozgiir Giindem (Svobodna agenda) byl vroce 2017 odsouzen k patnacti mésiciim odnéti
svobody s odkladem. ,,Pokud knihy pfiméji lidi na okamzik k zamysleni, uz to samo o sobé je
velkolepé,” fika.

ukazku prelozila Petra Sedmikova

Vino

Zprava, ze v centralni ¢asti Turecka, dva kilometry jizné od mésta Belveren, které
administrativné spada pod mésto Sivas a je znamé kangalskym psem, masovou pitou,
pohankovou polévkou a masakrem v Madimaku, bylo objeveno antické osidleni, zpUsobila
pfed dvéma lety v archeologické komunité stfedné velkou vinu nadSeni. Pfedpokladalo se, Ze
jde o vyjimeéné a rozsahem velké osidleni z raného fimského obdobi. Proto byla do oblasti
poslana mezinarodni a dotacemi znacné vybavena skupina archeologtll. Skupinu pochopitelné
vedl Turek: Docent doktor Ali Lopati¢cka. V této véci mu ndpomocni byli tfi doktofi z
civilizovanych zapadnich zemi: Francouz Ferdinand Louis Mouline, Némec Tobias Bernard a
American Alain Ginsburg. Hned se pustili do prace...

Na samotném pocatku provazelo skupinu nadseni plné nadéje, které preslo v hluboké
zklamani poté, co vyslo najevo, Ze zemé, od niZ se oCekavalo, Ze bude chrlit jednu historickou
pamatku za druhou, po osmi mésicich vydala vieho vsudy stfepy ze tfi hrncl a dvé rozpadlé
zidky. Ale skupina se nevzdala. Po dva roky usilovné pracovali a rozsifovali Uzemi vykopavek
Zadonice o navyseni finan¢ni dotace. Nicméné ke tfem hrnclim se jim podafilo dodat pét misek
a ke dvéma ubohym zidkam jeden sloup s korintskou hlavici...

Ministerstvu kultury a turismu, které je ostatné jako vSechna ostatni tureckd ministerstva
hluché jako poleno, pokud se ma k néemu vyjadfit, ale rychlé jako blesk, pokud jde o volani
k odpovédnosti, dosla trpélivost. Pfi zjisténi, Ze miliony, které padly na vykopavky, kde se ani
po dvou letech nic nenaslo, nemohly byt pouZity na blhvijakou jinou nepotifebnou a
zbytec€nou ¢innost, se ministr kultury roz¢ilil natolik, Ze nejen Ze oblast vykopavek navstivil, ale
na skupinu archeologli nevahal rozcilené huldkat jako stard hysterka. A tak ¢lenové vypravy
zacali pomalu balit sva zavazadla a pomoci 3G modemU napojenych na své laptopy se jali
rozesilat uctivé dopisy na vSechny mozné univerzity s nadéji, Ze najdou prdaci na jinych
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archeologickych nalezistich...

Ali Lopaticka, ktery to rano své chorobné Zarlivé manzelce napsal email zhruba tomto
smyslu: Ale milacku, ve skupiné preci Zadné Zeny nejsou, tak proc¢ se rozéilujes?, vysel z
prefabrikované budovy a smutnym pohledem se zadival na nalezisté. Nedalo se zcela fict, Ze
by informace v Aliho emailu presné odpovidala skutecnosti, nebot vykopavek se po rok a pul
pravidelné kazdy mésic alesponi na deset dni ucastnily dvé atraktivni vyzkumné pracovnice z
univerzity ve véku kolem pétadvaceti let. Nicméné co bylo mozné povaZovat za pravdivou ¢ast,
byl fakt, Ze tyto zeny Aliho ubohym taneckdm a lacinym pokustim o flirt nevénovaly prazadnou
pozornost. Je samoziejmé, ze tyto dvé mladé, volnomyslenkarské a veselé zeny, které uz
néjakou dobu za tichych noci navstévovaly Moulineho a Ginsburga v jejich obydli, pleSaty Ali
na prahu padesatky nikterak nepfitahoval. Na druhou stranu, pokud byste se zeptali pfimo
jich, obé by daly prednost Bernardovi, ktery ztélesfioval ideal muzské krasy. Nicméné Bernard
byl gay a béhem propocenych ran ve svém pokoji nezaostdval v experimentovani s délniky,
ktefi v 1été za Umorného vedra pracovali do pll téla svleceni na vykopavkach...

No, ale neprodluzujme to. Jak tak Ali Lopaticka onoho rana vysel ze svého pribytku a smutné
se rozhlédl kolem, osud vykopavek v Belverenu se najednou zménil. Blaznivy Sener,
slabomyslny a mily kopac, ktery byl vSsemi tak néjak cynickym zplsobem oblibeny, a jenz, i pres
to Ze mu hlava pracovala ponékud tézkopadnéji, kazdy den s radosti toho, komu se vibec
podafrilo najit placenou praci, vstaval dfive nez ostatni a se vsi peclivosti se poustél do kopani,
a jemuz zvésti o tom, Ze prace na vykopavkach bude koncit, délaly vrasky na cele, bézel s
kfikem smérem k Alimu plivaje kol sebe. Samym rozrusenim nebyl schopen ze sebe vydat
slovo, pouze prstem mitil na vzdalené misto, kde byla lopata zabodnutd do zemé jako mec.
Ali, ktery o slaboduchosti Senera védél, se ho nejdrive pokousel zbavit. Ale Sener trval na svém
a snazil se Aliho za ruku dotahnout k mistu, kam ukazoval. Ali nakonec pochopil, Ze jde o néco
jiného, a pustil se za Senerem.

Kdyz dosli az k lopaté, Ali do jdmy v plimetrové hloubce nejdfive nahlédl, aniz by pochopil,
co to je. Po néjaké dobé usoudil, Ze na dné jamy lezi hlinéna nadoba vypouklého tvaru, stejné
barvy jako okolni zemina. Na zakladé drivéjsich nalez(i mél za to, Ze jde o dalsi nezajimavou
nadobu a chtél se vratit, kdyZ védec v ném prevazZil a on zacal kartackem vytazenym ze zadni
kapsy nadobu Cistit. Jak tak nadobu oprasoval, vSiml si, Zze vedle lezi dalsi. Navic nebyly rozbité,
ale zcela neporusené. Po pul hodiné lezely na dné jamy Ctyfi objemnéjsi nddoby uzaviené
drevénou zatkou. A jak tam lezely vedle sebe jako ,jehnatka” (kdo jiny mlze lezet vedle
sebe...), dopadaly na né stéstim se tresouci stiny ¢tyr nejdllezitéjSich odbornik( ve skupiné.
Pismenklm (na povrchu), i pfes to Ze byla zna¢né nezietelnd, dal diky své hluboké znalosti
latiny vyznam Francouz Mouline: ,Vino, piSou tu vino...”

Dvé slova nejzkuSenéjsiho délnika, mistra Mehmeta, poté, co se spustil do jdmy a jednu z
nadob pomalu zvednul, povysila tymové Stésti az na hranici Silenstvi, pravil: ,Jsou pIné...“

K veceru, kdy se Zivot davaijici i Zivot berouci anatolské slunce za horami chystalo na svoji
blaznivou cestu, byly ¢tyfi nadoby opatrné vyzvednuty a s velkou peclivosti polozeny vedle
sebe do stinného kouta. Aby se zprdva o objevu rozsitila co nejrychleji, telefonovalo se do
novin, televizi a obzvlasté konkurujicim akademik(m. A vSichni, od kopacl po doktory,
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prijemné znaveni pokutovali ve stinu markyz vytazenych pred obytné budovy.

Navrh ptisel od Ginsburga: ,,Podle mé to musime oslavit...”

S cilem vyuZit uvolnénou atmosféru zplisobenou ndlezem, Bernard, ktery uz hodiny
nespustil o¢i z nejpohlednéjsiho kopace Saliha, kterého si vyhlédl, kdovi kdy, namitl svoji
anglictinou s tvrdym pfizvukem: ,Jak bysme slavili? Vidyt tu kromé vody a koly nic jiného
neni...”

Nebyl to jen Bernard, kdo se snazil pro sebe najit vyhody ovzdusi plného radosti. | Mouline,
na kterého jaksi pozlstala Leyla, byl zcela pohrouzen do svého mobilniho telefonu a psal ji
zpravy typu: , Vykasli se ted na semindrky. Myslim si, Ze bys méla okamzité pfijet a vidét to. Je
to objev stoleti. Vino staré dva tisice let. Nebudes vérit vlastnim ocim.” Ale s obavou, Ze Leyla
pfijede a nebude ho moci najit, i Mouline zaprotestoval: ,,UZ jsme dnes dost unaveni. Myslim,
Ze odpocinek je na misté, hm.”

Posledni slovo dodal Ali, uneSeny tim, Ze se mu v poslednim okamziku velkym ndlezem
podafilo zachranit tuto po dva roky velmi chabou archeologickou akci: ,Vyuzivdam své
pravomoci vedouciho vykopdvek: Jede se do mésta, kde Ctyfi velci archeologové budou tento
velky Uspéch slavit az do rdna... ma nékdo néco proti?“

Kdyz doddavka znacky Toyota pridélena ministerstvem vjizdéla do Belverenu, byla uz témér
tma. Ali, ktery zanechal vlz na parkovisti mistniho Ufadu, ukdzal sluzbu konajicimu
zaméstnanci papir, kde stalo Sluzby statu jsou pro tyto archeology zdarma. Tento dokument
by dodan ministerstvem ve snaze vyhnout se veSkerym poplatkim. Mlady urednik, ktery
vystridal starSiho kolegu odchdzejiciho do dlichodu, se podival na pisemnost, nékolikrat ji
otocil a se silnym stfedoanatolskym prizvukem fekl: ,Pane, jd mam jen dvé ttidy zakladni Skoly.
To nemUzu riskovat. Pro jistotu tamhle naproti zaplatte tfi liry.” Za normalnich okolnosti by se
byl Ali schopen s tim ¢lovékem hadat az do rana, aby nemusel platit, ale radost byla prevelika
a potreba alkoholu akutni. Bleskurychle vytasil tfi liry a pfipojil se ke koleglim, ktefi pred
parkovistém sledovali prodluzujici se stiny na jediné hlavni ulici ve mésté.

Na Aliho zvesela poloZzenou otazku , Tak panové, co si date k piti?“, prisly odpovédi v
nasledujicim poradi:

,Vino.”

,Pivo.”

»Whisky.”

Aby se tento pribéh nedostal do pasti etnickych nebo narodnostnich stereotyp(, poradi
odpovédi dle mluvcich bylo takové:

Vino — Ginsburg. Jeho otec mival na Floridé malou vinici. Otec pfed tfemi lety zemrel a
vinice zanikla.

Pivo — Mouline. BEhem péti let na Sorbonné mél vztah s jednou Uchvatnou

Némbkou. Jakmile ukoncili studia, rozesli se a laska skoncila.

Whisky — Bernard. Zacal pit whisky tvari v tvar soSce Jezuldtka, kterou jednoho dne objevil
na vykopavkach v Bamberku. Pfic¢inu toho netusil ani sdm Bambersky jezdec.

Spatna zprava se vynorila v podobé priceli obchodu se stazenou mfizi a obrovskym visacim

vvvvv
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obleku kolemjdouci Urednik z katastralniho aradu mdlého vyrazu jim vysvétlil:

»Zavreli to tu minuly mésic. Jinde tady alkohol nesezenete.” Ali Lopaticka, jemuz mysli
probleskly stfipky myslenek, které jen posilovaly jeho subjektivni ndzor stran rychle
upadajiciho sekularismu v zemi, s vtiravym pocitem studu preloZil pratelim urednikova slova,
ktera doplnil vétou ,Jsme celému svétu pro smich!“.

»Jak je to mozné?“ fekl Ginsburg.

,Nevéfrim vlastnim usim,” fekl Mouline.

Bernard nerekl nic.

Tak tam néjakou dobu postavali v posmutnélé tmé ulice, rozhlizeli se kolem a podivovali se
nad tim, Ze kolemjdouci Zeny byly vétSinou nezahalené, coZ nekorespondovalo se skutecnosti,
Ze se chce mésto zcela zfici alkoholu.

Nicméné Ali vibec nemél v umyslu to vzdat.

,Pojdme, néco uréité najdeme,” navrhnul s virou ob¢ana statu, ktery zada o ¢lenstvi v EU.

Dali se do kroku.

NeZ dorazili k opusténé vyhlizejicim domim se zavienymi vraty a stazenymi zavésy,
obchody po obou stranach ulice byly plné mistnich lidi, ktefi se snaZili néco koupit. Zahlédli
mladou Zenu, kterd vychdzela z obchodu s parukami s malym balickem v levé ruce a ve druhé
drzela samurajsky mec. Muz silné postavy — vychazejici z obchodu s baklavou — v okamziku,
kdy mu na rameno pfistal holub, s plaCem padl na kolena, roztrhal uhledny balicek a zacal si
baklavu kousek po kousku cpdat do Ust. Poté vidéli starého psa, jak vychazi z jediného sex shopu
ve mésté, a mezi uSima, tedy Uplné pfimo na hlavé nesl malinkatou maketu mésta Bagdad...

Ne, tak to nebylo. To jen preSel mrak prfes mésic v Uplriku.

No nic, neprodluzujme to. Zatimco se Ali, Mouline, Bernard a Ginsburg hlemyzdim tempem
sunuli po ulici doprovazeni postupné rostouci touhou po alkoholu, obycejni obyvatele
Belverenu vysli z obycejnych belverenskych obchod(i zcela naplnéni ocekdvanim, sny,
beznadéji i myslenkami na smrt a namifili si to do svych domovu. Za takovych patnact minut
na ulici nezbyl témér nikdo.

Cty¥i velci archeologové, ktefi soucasné zaZivali radost z velkého objevu a zarmutek z
nedostupnosti alkoholu, dosli do poloviny hlavni ulice, az k mesité, nejzajimavé;jsi a nejvétsi
stavbé v celém Belverenu.

Ali, zklamany skutecnosti, Ze se mu nedafilo zbavit se stfizlivosti, a v rozpoloZeni, Ze ze sebe
sypal jednu nadavku za druhou na cokoli spjaté s ndbozenstvim, chtél kolem mesity projit co
nejrychleji. Bernard s Ginsburgem, ktefi si své kariérni plany od mladi vytvareli v prostredi
chladného sekularismu a do toho dne Zili, aniz by si vytvofili vazby s tim nahofe jinak nezZ na
zakladé povrchnich akademickych informaci, se snazili Aliho dohonit... Ale byla to minulost,
kterd branila Moulineho nohdm drzet s Alim krok. ProtozZe vyristal ve vétici roding, celil svému
otci, ktery byl znamy tim, Ze vidy, sotvaZze se opil, nazpamét odfikaval Uryvky z Bible, a také
kazani mistniho farare, ktery ho pfi kazdém setkani pomérné dlouho a s mrucenim hladil po
hlavé. Zkratka, dobfe znal, jak to chodi mezi témi dole a témi nahore.

Mouline se pfed mesitou zarazil a zlstal stat.
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Kdyz pochopil, Ze Ali a ostatni Francouzovy kolegové ho nenasleduiji, vratil se.

,Co je, co se stalo, Ferdinande?“ zeptal se Ali.

,Opravdu moc pékna mesita,” vyjadril svoji myslenku Ginsburg.

»Ale na té stavbé je néco zvlastniho,” fekl Bernard, ktery spolecné s archeologii studoval i
déjiny uméni. Mouline, aniz by od mesity odtrhnul zrak, pohotové dodal: ,Mas pravdu, je
zvlastni proto, Ze to mesita neni. Jak to, Ze jsme si toho nevsimli?“

Ginsburg pomalym pohledem sjizdél minarety po obou stranach, jeden po druhém od shora
dolu. ,,Ano, samoziejmé, toto také nejsou minarety, to jsou obrovské tuzky”, rekl lezérné s
usmeévem ignoranta.

Ginsburgové vtipku se kromé jeho samotného nikdo nezasmal. ProtozZe jak Ali, tak Bernard,
ktefi byli v otdzce sakralnich staveb velmi uceni, vidéli totéZ co Mouline. Kazdy znalec by pfi
pozornéjsim zkoumani hned vidél, Ze toto neni meSita. Kupole, sloupy, struktura klenby
prozrazovaly, Ze se jednd o kostel postaveny pred dvéma stoletimi. Dokonce Bernard, ktery
pred tfemi lety se svym tehdejSim milencem Jurim vyrazil na malou vypravu po Rusku, mohl
na zdkladé ostrych linii s naprostou jistotou prohlasit, Ze se zde jedna o pravoslavny kostel.

Ginsburg, nervdzni z nastalého vazného ticha kolem, se zeptal: ,,KdyZ to neni mesita, tak co
to je?”

Bernard si s odpovédi pospisil rychleji nez Mouline: , Toto je kostel...”

Skutecnost, Ze tyto osoby na zdkladé vzdélani, kterého se jim dostalo, rozpoznaly, Ze mesita
je v podstaté kostelem, nebylo udalosti, ktera by se méla zveli¢ovat, nakonec byla to jejich

Mouline se obratil na Aliho a zeptal se: , Zili d¥ive v Belverenu Arméni?“

Ali ponékud zaskoceny otdzkou odpovédél, jakkoli mu muselo byt jasné, kterym smérem se
bude rozhovor nadale ubirat: ,Ano samoziejmé, dokonce Arméni tvofili vétSinu
obyvatelstva...”

Moulinemu se protahl oblic¢ej. Podival se Alimu do oéi s pocitem, Ze se mu na té jediné ulici
v Belverenu znovu navratilo svédomi, na které pozapomnél béhem svych kariérnich podvodu
a nemilosrdného profesniho boje, a které se v malé mife objevovalo jen tu a tam, kdyzZ pfi
sledovani televize spatfil umirajici dité. Doprovazen timto pocitem se ledovym hlasem zeptal:
,Dobre. A kam se podéla nabozenska obec tohoto kostela?“

Ali neodpovédél. PfestoZe znal odpovéd na tuto otdzku, nebyl schopen v hlavé odpovéd
zformulovat, najednou nevédél co fici. Podival se na Bernarda a Ginsburga, jako by od nich
Zadal pomoc. Bernard a Ginsburg, ktefi pochopili, jaké téma visi ve vzduchu, pfimhoufili oci a
s odsuzujicim vyrazem uprené hledéli na Aliho. A tak tam v kostelni atmosfére pred nimi stal
zcela nahy jako jeden z mnoha dikazl popirani genocidy v Turecku.

Ali se naposledy pokusil zménit téma: , Tady by méla byt cikanska ¢tvrt, tam se urcité da
sehnat alkohol...”

Mouline se vzrusenim zatfasl, jak se znovu naskytla moznost vyskytu alkoholu, nicméné dal
prednost tomu, Ze se snazil vypadat, Ze ho to vlibec nezajima. ProtoZe v tu chvili diskutované
téma bylo z moralniho hlediska mnohem dulezitéjsi. Bernard a Ginsburg, ktefi zaslechli tezi o
vyskytu alkoholu, by jisté dali pfednost tomu vykaslat se na genocidu a pfiblizZit se kyzenému
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cili, ale i oni se nehnuli z mista zaujimajice vazny postoj vérny humanismu a etice narodnich
vzdélavacich program.

Ali, ktery si uvédomoval, Ze situace se postupné stava katastrofalni, si vzpomnél, Ze nejlepsi
obranou je utok. Nicméné jesté pred tim dal pfednost kontrolni otazce: ,,Co jako, vy mi tady
ted tvrdite, Ze mistni Arméni byli vyvrazdéni?“

Jeho tfi kolegové s pohledem plnym odsouzeni pokyvali hlavou ve vyznamu ano.

Na to Ali vzkypél a zautocil: ,Ale no tak. Ha-ha-ha... Pfece i vam tece do bot! Ty, Ginsburgu,
copak tv(j ndrod neopijel Indidny a nelovil je pak jako zajice? A ty, Mouline, ekl bys mi, kolik
milionG lidi jste zavrazdili v Alziru? A ty, Bernarde, tobé nic nefeknu, jen ,Heil“ s takto
vzty€enou paii...”

Aliho tirdda musela zapUsobit ponékud drazdivé, vSichni se zacali oSivat a Skrabat na ruce,
hlavé nebo na brise. Jak se Skrabali oni, zacal se Skrabat i Ali. A jak se tam vSichni pospolu hezky
Skrabali, pfibliZil se k nim néjaky mladik, u néhoz nebyl ani naznak toho, Ze by byl cikan, a
zeptal se: ,,Chlapi, nechcete travu?“

Jakmile zaslechli slovo ,trava“, ve svédomi a védomi viech ¢tyfech se v ocekavani pozitku
z opilosti odehrala svym zpUsobem genocida. S horlivosti a radosti vSichni pfikyvli. Vzpomnéli
si na to, Ze jsou pratelé...

To, co bylo v odlehlé ¢tvrti nabizeno mladikem, jenz nevykazoval nikterak cikansky pavod,
nebyla trava. Navic toto ani Zzadna cikanska ¢tvrt nebyla, jen chudd a trochu jina. S cigaretou
ne nepodobnou doutniku mezi prsty se rano kazdy z nich probudil ve zcela jiné posteli. Divka,
kterou si vybral Ali, zcela jisté zletild nebyla. Ali se udélal tfikrdt, az ho to samotného
prekvapilo. Mouline, ktery dal pfednost Zené, jez se podobala jeho vlastni matce, tak Uspésny
nebyl. Ginsburg vytuhnul dvacet minut poté, co vkrocil do mistnosti se dvéma zenami, zdalo
se mu o Obamovi, a kdyzZ se rano probudil, byl rad, Ze nasel v kapse penézenku. No a Bernard
probdél celou noc s mladikem, ktery je do ¢tvrti zavedl. Probudil se dfive nez on a sledoval tu
krasu vedle sebe a béhem deseti minut, které ubéhly do okamziku, nez se mladik probudil, se
domnival, Ze se zamiloval... S oteklymi obli¢eji a krhavym pohledem vysli z domu.

Po chvilce chize dosli na hlavni ulici a zamifili k parkovisti.

Mesita, kterou mijeli, tentokrat viibec neupoutala jejich pozornost.

Na parkovisti nasedli do auta.

A za veselého a odlehéeného hovoru nasmérovali toyotu na misto vykopavek.

Dorazili na misto, vyskodili z auta a plni rozruSeni se rozbéhli k budové, kam soudky
uschovali.

Vstoupili dovnitf a pohled, ktery se jim naskytl, zpUsobil, Ze se vsichni ¢tyfi malem skaceli
jako podtati.

Soudky byly oteviené a vino v nich vypité.

Za okamzik do budovy vesel blaznivy Sener protirajici si o¢i a oblicej, tak Ze bylo jasné, ze
ma kocovinu.

Hned za nim mistr Mehmet.

Ali Lopaticka ztélesnujici védeckou obec zarval s vSeobjimajicim vztekem: ,Co jste to
udélali?”

Murat Uyurkulak (Turecko)
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Sener s vyrazem nevinného ditéte se pousmal: ,Pane Ali, my jsme si fekli, Ze ten velky objev
taky oslavime...”

Murat Uyurkulak (Turecko)



