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Prozaik, esejista, literarni védec, narozen 1951 v Gaziantepu. Studoval francouzskou literaturu
na Sorbonné&, po vojenském prevratu v roce 1980 se ve Francii usadil natrvalo. Zije v Pafizi
a predndsi soucasnou tureckou literaturu. Debutoval jako Ctyfiadvacetilety sbirkou povidek
Uzun Siirmiis Bir Yaz (Prilis dlouhé léto), ktera ziskala nejvyssi turecké literdrni ocenéni, Cenu
Ustavu pro turecky jazyk. Pozdé&ji byl autor obvinén, 7e v textu urdii tureckou armadu, a kniha
byla zakdzana. Podobné, tentokrat kvlli domnélé pornografii, se vedlo i dalsi jeho knize
Kadinlar Kitabi (Kniha Zen). Mezi ve svété nejznaméjsi Glirselovy tituly patfi postmoderni
historicky romdan Bogazkesen (Dobyvatel) a préoza Allah’in Kizlari (Alldhovy dcery), za niz byl
v Turecku soudné stihan kv(li ddajnému hanobeni ndbozZenskych hodnot lidu. ,KdyzZ pisu, piSu
proto, Ze tim chci néco fict. Psani je pro mé zplsobem vlastni existence. Navzdory tomu, Ze uz
radu let Ziji v Pafizi, piSu stdle turecky. V sou¢asném globalnim svété vnimam i literaturu jako
celosvétovou,” prozradil na sebe spisovatel.

povidku Hrbitov nenapsanych knih pteloZila Barbora Antonova

Hrbitov nenapsanych knih

NeZ jsem se prestéhoval do PafiZe, do rue du Figuier, Fikovnikové ulice, povazoval jsem
psani za zpUsob Zivota. Nazor jsem nezménil, ale co jsem se usadil v této ulici lemované starymi
bardky, tento literarni tvlrci pfistup — ktery zahrnuje i to, Ze ¢lovék hovofi se svétem a s lidmi,
Ze drii prst na tepu more, ulic, mést, déti a strom(, zemé a ptakd, dne a noci, zkratka prirody
i spole¢nosti —, tato otevienost vici bliznimu se nejprve proménila v naprostou samotu a
potom, postupné, v panovacnou nadvladu. Ve vztahu se slovy uz nejsem tak nézny a svobodny
jako dfiv. Uz se v nich tak lehce neztracim, kdyz mi viti nad hlavou jako malé mury, které se
v noci vrhaji otevienym oknem ke svétlu mé lampy. Misto abych si vychutnaval jejich nevidané
tvary, ménavy tipyt jejich kridel, zvuky, jaké vydavaji za letu, misto abych prekonaval stesk po
své zemi a po svém materském jazyce tim, Ze je polaskdm pohledem, chovdm se jako
nelitostny a uskocny lovec.

Nemyslim, Ze by byla pfima spojitost mezi umisténim mého nového domova a touto
nasilnou zménou mého pojeti spisovatelského Fremesla. Takhle jsem to aspon citil az do dne,
kdy jsem ze zvédavosti podnikl patrani po minulosti mé ulice a jejim ndzvu. Uz dfive jsem
v Pafizi bydlel na podobnych mistech, v malych jednopokojovych bytech nebo v pokojicich pro
sluzku v podkrovi, a shrbeny nad bilymi listy pohdazenymi po psacim stole jsem neustale ziral
na zatazenou oblohu, zacernalé zdi nebo televizni antény, které se prede mnou tycily jako pole
se strasaky. Skoro stejny vyhled mam i tady. Novy rozmér vSak tomu dodava paldc de Sens,
jehoz postranni vézicky se zdvihaji az do vySe mého nového pribytku. Nedokazu odtrhnout oci
od dvora této nezvyklé budovy, obehnaného vysokymi zdmi. Kdykoli se usadim, abych psal,
vidim, jak se slova rozprchavaiji, misto aby se seskupila ve spravném poradi na volné plose listu
uloZzeného prede mnou, a potom zacnou poletovat ke dvoru paldce de Sens, jenz ma svymi
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rohovymi vézickami, svymi strilnami a chrlic¢i, svym portalem, ktery ted vypada jako zbytek po
padacim mosté, v sobé vic z hradu nez z paldcl z 19. stoleti, jeZ jsou v této Ctvrti staré Parize
pomérné béiné. VSechno mé snazeni bere voda! UZ nedokdziu slova pfimét, aby mé
poslouchala, ani nad nimi nedokazu — jako dfiv — prevzit kontrolu. | kdyzZ jich ze vzduchu par
odchytim a uvéznim je do papiru, ostatnim se podafi uprchnout. Pfesto donedavna mezi nami
panovala jistd dohoda. Na jejich zotroceni zavisela moje svoboda spisovatele. AZ dosud se vidy
— zafazend, premisténd, potlacena, srovnand podle gramatickych pravidel — podvolovala
mému utlaku, abych tak fekl mé svrchované vladé, kdyz jsem psal knihy. Nikdy se nechovala
tak neukaznéné, dokonce ani kdyz jsem se pokousel pfijit na nové vypravééské postupy a
prevracel syntax. Vidycky jsem je pevné driel v rukou. Stejné tak pismena. Nevyvadéla mé
z miry tak snadno jako ted, kdy se oddéluji se od jednoho slovi¢ka a pfipojuji se k jinému a
rdznymi akrobatickymi kousky obraceji vnive¢ vyznamy, jimiz se snazim slova zatizit. Nyni uz
se marné vrham do psani, slova jako by se vymanila z mé kurately a délala si vSechno po svém.
Cim siln&ji na né doléhd tlak, tim vice se vzpouzeji a odporuji. Ta dohoda mezi nami, tato
zavislost odvijejici se od vztahu pana a otroka, se zménila v podivnou hru na honénou. Pfestoze
v oCich ¢tenarl platim za uznavaného spisovatele, stala se ze mé politovanihodna slepd béaba.
Pfi psani samoziejmé nem(zZu uhodnout provizorni nazev téhle povidky, to, Ze uniknou
pismena z jednoho slova a pomotaji se s dalSimi do jiného slova. A presto to tak bylo. A dal se
to ukaze. Jakmile se Studna fiki proménila ve Studnu fizl(, dal$i pismena srovnala krok
s prvnim bufi¢em a prestala mé definitivné poslouchat. Musel jsem chté nechté zménit text
podle jejich libovile. Tentokrat se slova, nad nimiz jsem od svého prestéhovani do rue du
Figuier ztratil vladu, zacala oddélovat od vét, potom, tak jak jsem pokracoval v psani, stoupala
na povrch jako vzduchové bublinky ve vodé a odtud odlétala k palaci de Sens. Nejdfiv jsem
myslel, Ze tento Uprk byl vyprovokovan bizarnim nazvem této pamatky, v doslovném prekladu
»paldc Vyznami“. Slova mohla byt tak vymluvnym pojmenovanim pfitahovdana. Jak jsem mohl
tusit, Ze palac de Sens, ktery se pfede mnou tyci, jako by vystoupil z jiného svéta a v bludisti
jeho temnych chodeb se dosud prohani stfedovéky privan, z néjz mé mrazi, vdéci za svuj
nazev Tristanovi de Salazar, arcibiskupovi ze Sens, ktery stavbu za platil? Odkud bych mohl
tusit, Ze moje slova, moje draha slova vytézena s tisicem a jednou obtizi ze samého dna mé
paméti a z nejcitlivéjSich zahybl mé bytosti, abych je mohl nabidnout ¢tenarim, lapa
nefunkéni studna ve dvore palace de Sens?

Toho dne jsem dlouho pracoval v knihovné paldce de Sens, ktery byl od Sestnactého stoleti
sidlem starych francouzskych rodin a uz po tfi desetileti slouZzil jako knihovna. Dfiv ukryval tolik
tajemstvi, vasni, mrtvych lasek, straslivych zlocinl, ted poskytuje pfistfesi tisicm knih.
V byvalém plesovém sdle, v némz kdysi ve svétle plapolajicich lou¢i mocni muzi kralovstvi
tancili a veselili se svymi druzkami, bylo ted nékolik kniznich fanatikl jako ja zabrano do cetby
tak hluboce, Ze si nevsimli, Ze se za okny zacina smrakat.

Toho dne jsem zlstal v knihovné dlouho, zapomnél jsem na pafiZzskou noc, ktera se nahle
snesla na strechy. Jakasi ruka se dotkla mého ramene, trhnul jsem sebou. Byl to knihovnik.
Rekl mi, Ze u? je po zaviraci hoding, ze kdy? vidél, jak ¢tu, aniz bych zved! hlavu od knihy, do
niz jsem se ponofil, nechtél mé vyrusovat, ale ted Ze uz musim odejit. Kdybych si pfal, mohl
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bych si rozeétenou knihu puUjcit. Podékoval jsem mu za pochopeni a odesel i s knihou. Kdyz
jsem schazel ze schodU, zavolal za mnou: , Hlidac zavrel vstupni branu. Prejdéte pres dvlr,
muzete odejit zadnimi dvermi.”

Pokud vim, palac de Sens nemél jiny vchod neZ branu, co vypadala jako padaci most. Abych
znovu neobtéZoval knihovnika, nezeptal jsem se ho, kde se ty zadni dvefe nachazeji. Rychle
jsem sebé&hl po schodisti a ocitl se na dvoFe. Byla noc, téméF naprosta tma. Zluté svétlo, které
prostupovalo okny velkého sdlu, dopadalo do dvora. Kracel jsem pfimo za nim, zved!| hlavu a
vsiml si knihovnika, ktery mé sledoval pohledem. Podivali jsme se na sebe. Pak najednou, kdyz
jsem se ho chystal zeptat ges tem na cestu, svétlo zhaslo. Zustal jsem potmé. Méstské
osvétleni az na dvir pres vysoké zdi nedosahlo. Rozhodl jsem se, Ze se vratim nahoru a najdu
knihovnika, ktery praveé zhasl, a pak odejdu s nim. Pfesné ve chvili, kdy jsem vyrazil zpét, zjevil
se za mnou. Baterkou namifil do nejtemnéjsiho kouta dvora a zaSeptal mi do ucha: ,Tudy,
pane, projdeme podzemni chodbou fikovnikové studny.”

Nebyla vidét ani studna, ani fikovnik. Svétlo olizlo rozmérnou dlazbu dvora a osvétlilo
betonovou obezdivku. VSiml si mého zavahani.

,Chdpu vase zneklidnéni, pane,” pronesl. ,Pfestoze sem chodite ¢asto, zjevné nejste
obeznamen s historii budovy, v niZ sidli nase knihovna.”

,T0 je pravda, az dodnes jsem ji neznal. Ale Cetl jsem v knize, kterou jste mi pUijcil, Ze Tristan
de Salazar, arcibiskup ze Sens, nechal vystavét tento paldc koncem patnactého stoleti.”

»Mluvil jsem o historii, pane, o velmi ddvné minulosti palace. Podle adresy zapsané ve vasi
karté bydlite v rue du Figuier, v &isle Etyfi. Reknéme, e vase pochopeni déjin se omezuje na
nékolik stoleti. A to jste se nikdy nezajimal o pivod nazvu vasi ulice?”

Nemél jsem cas diskutovat s knihovnikem. Chtél jsem odsud co nejrychleji odejit a jit dom.
Ale abych nevypadal nezdvofile po laskavosti, kterou mi pred chvili prokazal, pfinutil jsem se
prece jenom odpovédét na jeho otdzku:

,Kdybych nebyl zvédavy, nechtél bych po vas dilo s nazvem Ulice Pafize. Bohuzel jsem v ni
nenasel ani sebemensi zminku o historii rue du Figuier do Sestnactého stoleti. Musela
vzniknout soucasné se stavbou palace de Sens.”

,Ne. Podle nezpochybnitelnych dokladd se datuje do tfinactého stoleti. Ale postupme
hloubéji v ¢ase. Vim, Zze mnoho budov pred vystavbou paldce de Sens, dokonce v dobé, kdy
tato Ctvrt jesté neexistovala a kdy Pafiz, tehdy Lutécie, na ostrové Cité poskytovala domov
svym dvaceti tisicm obyvatel, rostl v misté dnesni ulice fikovnik. Pozdéji pod stromem
vyhloubili studnu. Ti, ktefi si chtéli odpocinout ve stinu, se mohli taky osvézit. Vlastné byla
pouzivana hlavné na zalévani, protoze ¢tvrt se vénovala zelinafstvi. Studna existuje porad.
Fikovnik je uz dlouho mrtvy, ale vodou z této fikovnikové studny se rozdéldvala malta na
stavbé paldce de Sens. A kralovna Margot, kdyZ jednou v noci rozkazala, aby byli jeji milenci
vydani smrti, nechala je hodit pravé do této studny.”

Zacinal jsem horet netrpélivosti. Témér zadna z téch povidacek mi nepfisla zajimava.

,Prominte,” fekl jsem. ,,Mam nékde naléhavou schizku. Co kdy bychom si o tom promluvili
jindy? Prijdu zase zitra. Hlavné prosim pojdme odsud pryc.”

,Chdpu vas spéch, pane, ale mél byste m{j vyklad brat v potaz. Nas odchod trochu zavisi na
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fikovnikové studni.”

»Asi jsem dobre nerozumél. Pfed chvili jste mi fekl, Ze mGzu odejit zadnimi dvefmi.”

»Ano, ale abyste se k nim dostal, musite sestoupit na dno studny, protoze chodba, o které
jsem vam fikal, neni tady, ale ve vnitfnim nadvofi.”

»Jak je to moiné?“ zeptal jsem se s Uzkosti. ,,Podivejte, bydlim v poslednim patfe budovy
na proti. Odtud mUZete vidét cely palac de Sens. Kdyby existovalo jiné nddvofi nez tohle, urcité
bych si ho v§iml.”

,Vim, Ze travite noci psanim pfi svétle lampy a Ze ¢asto zdvihnete hlavu a pozorujete
nadvofi palace de Sens. Sleduji vds od té doby, co jste se tady objevil. Ale pfi pohledu shora
nemuzete pojmout vSechno. V této knihovné pracuji uz dvacet let a existenci vnitfniho nadvori
jsem zaznamenal teprve nedavno.”

,T0 neni mozné. V téch nejstarSich dokladech, které jsem stu doval v archivech, na
nejpodrobnéjsich mapach pamatky neni ani zminka o vnitfnim nadvoti. Musite mit vi¢i mlhu.”

Neodpovédél. Jenom se povysené usmal. UZ jsem ztracel trpélivost. ,,Prosim, pojdme odsud
okamzité pryc¢,” naléhal jsem. ,To nejde.”

,Proc?“

,Nejdfiv musime sestoupit do fikovnikové studny.”

Pozadal mé, at jdu za nim a vykrocil prede mnou. Kdyz jsme do $li na konec nadvofi, zastavili
jsme se pred zdi. Namifil baterkou na jeden z kamen( porostlych mechem a fekl: ,,Projdeme
tudy.”

Ve svétle jsem uvidél, jak se kdmen pohnul ve svém lGzku. Pfed nami se otevrel otvor, pravé
tak jako prvni, potom mi svou kapesni baterkou osvitil cestu. Jakmile jsem se protahl do dutiny,
ocitl jsem se v Uzké a temné chodbé. Kraceli jsme sehnuti do pasu a takto dorazili na vnitini
nadvofri. Pfimo uprostifed tohoto tajného nadvofi, o némz jsem usoudil, Ze se nachazi ve
vnitfnich sténach jedné z vizek po obvodu palace, stala studna. Namifili jsme si to k ni.
Knihovnik zacal sestupovat po provazovém Zebfiku, ktery spadal az dol(. A ja v zavésu za nim.
Kupodivu jsem nepocitoval sebemensi zachvév uzkosti. Nevesel se do mé ani ten nejmirnéjsi
neklid. VSechno mi pfipadalo velmi pfirozené. To, jak jsem v knihovné zapomnél na ¢as pfi
Cetbé dokumentl vztahujicich se k rue du Figuier, moje konverzace s knihovnikem, to, jak jsem
v jeho patdch dorazil na vnitini nddvofri, nas sestup do vyschlé studny po provazovém zebftiku,
vSechno Slo samo od sebe. Jako bych na tuto cestu, kterd mé dovede az k mému psacimu stolu,
vyrazel kazdy vecer. Nic mé nevzruSovalo — ani knihovnikovy prlpovidky, ani hmyz prchajici
pred svétlem jeho baterky, ani pavuciny, které se mi pfi sestupu pfrichytavaly na nohy.
Nakonec jsme dosahli dna studny. Pfed ndmi se objevila chodba s pomérné vysokym stropem,
kterou jsme postupovali velmi snadno. Tim temnym prlilezem, po jehoz sténach stékala voda,
jsme kraceli péknou chvili. A tehdy jsme zaslechli hluk rfetéz(. Jak jsme postupovali dal, byly
stale hlasitéjsi. Zastavili jsme se pred Zeleznymi dvefmi. Knihovnik zaklepal. Dvere se se
skripénim otevrely, a kdyZ jsme vstoupili, oslnilo mé svétlo. Ocitli jsme se v obrovském skladu
osvétleném reflektory. Zaméstnanci v oficidlni uniformé pobihali sem a tam. Moje odi si jesté
ani nezvykly na reflektory, kdyZz jsem uprostied mistnosti uvidél kupu knih. Zaméstnanci
nabirali z hromady naruce knih a umistovali je do kovovych regal(, které se zvedaly aZ ke

Nedim Girsel (Turecko)



Financovéno J. Narodni 7
Evropskou unii >— plan (
NextGenerationEU ‘ obnovy -~/

stropu. KdyzZ se police zaplnila, zavreli ji na retéz.

,Tak tady jsme ve studni zamka,“ ekl mi knihovnik. ,Prosim vas, abyste laskavé schoval
knihu, kterou jste si pfed chvili pujcil. Kdyby ji zaméstnanci zahlédli, zavfou ji pod zamek.“

Knihu, kterou jsem drZel v ruce, jsem zasunul do vnitini kapsy saka. Kraceli jsme kolem
regal(l. Nikdo si nas nevsimal. VSichni byli zabrani do zapliovani polic knihami, které byly shora
shazovany doprostred skladisté, a nasledného zavirani pod zamek.

,T0 jsou knihy, které urady zakazaly,” pokracoval knihovnik. ,Nenechte se zmast tim
poctem. Kdybyste to vSechno secetl, neprekroci stovku. Ale kdyzZ je kniha zakazdna, z obéhu
jsou stazena vSechna vydani. Pfivezou je sem a stréi pod zamek. Obcas mé vedeni povol3,
abych pomohl sestavit seznamy.”

Takze knihovnik byl ve skutec¢nosti fizl. Ten faleSny ucenec, ten pokrytec si vydéldval na
Zivobyti tim, Ze doddva knihy ¢tenaflim a pak po nocich sestavuje ¢erné listiny.

»Jak mlzZete pachat takovou hanebnost?“ zafval jsem.

,Nerozcilujte se, mily pane,” opacil vysmésné. ,,Pro knihy planu vasni, jsem do nich blazen.
Miluji je a hy¢kdam je. Jsou jako moje déti.”

»Ale knihy nepotrebuji, aby je nékdo vychovaval!“

,Pro¢ ne? Po vzoru lidi se rodi, rostou, mlzZou si vést dobfe nebo Spatné. A potom, m{j
mily, zemFou. Stranky se rozlozi a pak zmizi jako mrtvoly rozkladajici se v zemi.”

»Ne, knihy jsou nesmrtelné! Lidé umiraji, ale knihy ne!”

,Nékteré zemrou dfiv, nez spatfi svétlo svéta. Jako ty vase.”

»Jakto moje?”

»Ano, nékteré z vasich knih, jez tady byly umistény pod zdmek, jsou v Cele dél potracenych
nebo mrtvé narozenych. Ale vy jste to ani nevédél.”

Knihovnikova slova mé zmrazila. Justice pravé zrusSila zdkaz, ktery dopadal na nékteré
z mych knih. Co tim chtél fict? Kdyz vidél m(j prekvapeny pohled, zastavil jednoho ze
zaméstnancl, ktery prochdzel kolem nds, a pozadal ho, aby naruc knih slozil na zem. Zfizenec
to provedl, jako by poslechl pfikaz nadfizeného. Poté se postavil do pozoru, zasalutoval a
zmizel. Knihovnik vytahl z hromady jednu knihu a podal mi ji.

,Podivejte, vase posledni kniha.” Zachvél jsem se, kdyZ jsem spattil na obdlce svoje jméno.
Nesla nazev jedné z povidek, kterou jsem se marné pokousel napsat a nikdy jsem ji nedotahl
do konce. Bylo to krasné vydani, velmi peclivé. Pfi listovani jsem se vydésil. Byly v ni vSechny
mé povidky, které jsem zamyslel napsat od chvile, kdy jsem se nastéhoval do rue du Figuier.

,Nez bylo v zemi zavedeno stanné pravo, nachazel se tady hrbitov nenapsanych
knih,“ vysvétlil mi knihovnik. ,,0d té doby se ptidaly i knihy zakdzané. Vy mate nékolik knih
v obou kategoriich. Tak jak jsou soudci naklonéné;jsi svobodé mysleni a povoluji vraceni vasich
cenzurovanych knih do obéhu, tak se i zvySuje pocet vasSich nenapsanych knih. V jistém smyslu
na né uvalujete zdkaz vy sam. Co se mé tyce, vykonavam jen svou povinnost. V podstaté mam
spisovatele rad. Chcete-li pokracovat v psani, neodkladné opustte svij novy byt. Nezabyvejte
se slovy, kterd vam kladou odpor a s nimiz uz se nikdy neshodnete. Jakmile se odstéhujete
daleko od fikovnikové studny, nahrnou se znovu ke svétlu vasi lampy, nepochybné si vas, jako
zazrakem, znovu najdou.”
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Pocitil jsem neodolatelnou touhu co nejrychleji ten proklety hibitov opustit. Ten odporny
Clovék, ktery se vyddaval za knihovnika, byl tedy ve skutecnosti spravcem hrbitova. Ba co
horsiho — Spinavym hrobnikem! Nenecham se jim doprovazet az ke dvefi. Odejdu dfiv nez on.
Rozbéhl jsem se za svymi slovy, ktera letéla k nadvofi palace de Sens. Probéhl jsem Zeleznymi
dvermi, a kdyZ se za mnou se skfipotem zavrely, rozhodl jsem se sepsat, jak se moje povidka,
kterou jsem chtél nazvat Studna fik(, stala Studnou fizl(, a nakonec Hrbitovem nenapsanych
knih. Pti béhu mél prondsledoval hlomoz zdmku. VIhké stény chodby se chvély, jako by se
pretizené regaly s knihami za mnou Fitily k zemi.
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