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Prozaik, esejista, literární vědec, narozen 1951 v Gaziantepu. Studoval francouzskou literaturu 

na Sorbonně, po vojenském převratu v roce 1980 se ve Francii usadil natrvalo. Žije v Paříži 

a přednáší současnou tureckou literaturu. Debutoval jako čtyřiadvacetiletý sbírkou povídek 

Uzun Sürmüş Bir Yaz (Příliš dlouhé léto), která získala nejvyšší turecké literární ocenění, Cenu 

Ústavu pro turecký jazyk. Později byl autor obviněn, že v textu uráží tureckou armádu, a kniha 

byla zakázána. Podobně, tentokrát kvůli domnělé pornografii, se vedlo i další jeho knize 

Kadınlar Kitabı (Kniha žen). Mezi ve světě nejznámější Gürselovy tituly patří postmoderní 

historický román Boğazkesen (Dobyvatel) a próza Allah’ın Kızları (Alláhovy dcery), za niž byl 

v Turecku soudně stíhán kvůli údajnému hanobení náboženských hodnot lidu. „Když píšu, píšu 

proto, že tím chci něco říct. Psaní je pro mě způsobem vlastní existence. Navzdory tomu, že už 

řadu let žiji v Paříži, píšu stále turecky. V současném globálním světě vnímám i literaturu jako 

celosvětovou,“ prozradil na sebe spisovatel. 
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Než jsem se přestěhoval do Paříže, do rue du Figuier, Fíkovníkové ulice, považoval jsem 

psaní za způsob života. Názor jsem nezměnil, ale co jsem se usadil v této ulici lemované starými 

baráky, tento literární tvůrčí přístup – který zahrnuje i to, že člověk hovoří se světem a s lidmi, 

že drží prst na tepu moře, ulic, měst, dětí a stromů, země a ptáků, dne a noci, zkrátka přírody 

i společnosti –, tato otevřenost vůči bližnímu se nejprve proměnila v naprostou samotu a 

potom, postupně, v panovačnou nadvládu. Ve vztahu se slovy už nejsem tak něžný a svobodný 

jako dřív. Už se v nich tak lehce neztrácím, když mi víří nad hlavou jako malé můry, které se 

v noci vrhají otevřeným oknem ke světlu mé lampy. Místo abych si vychutnával jejich nevídané 

tvary, měňavý třpyt jejich křídel, zvuky, jaké vydávají za letu, místo abych překonával stesk po 

své zemi a po svém mateřském jazyce tím, že je polaskám pohledem, chovám se jako 

nelítostný a úskočný lovec. 

Nemyslím, že by byla přímá spojitost mezi umístěním mého nového domova a touto 

násilnou změnou mého pojetí spisovatelského řemesla. Takhle jsem to aspoň cítil až do dne, 

kdy jsem ze zvědavosti podnikl pátrání po minulosti mé ulice a jejím názvu. Už dříve jsem 

v Paříži bydlel na podobných místech, v malých jednopokojových bytech nebo v pokojících pro 

služku v podkroví, a shrbený nad bílými listy poházenými po psacím stole jsem neustále zíral 

na zataženou oblohu, začernalé zdi nebo televizní antény, které se přede mnou tyčily jako pole 

se strašáky. Skoro stejný výhled mám i tady. Nový rozměr však tomu dodává palác de Sens, 

jehož postranní věžičky se zdvihají až do výše mého nového příbytku. Nedokážu odtrhnout oči 

od dvora této nezvyklé budovy, obehnaného vysokými zdmi. Kdykoli se usadím, abych psal, 

vidím, jak se slova rozprchávají, místo aby se seskupila ve správném pořadí na volné ploše listu 

uloženého přede mnou, a potom začnou poletovat ke dvoru paláce de Sens, jenž má svými 
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rohovými věžičkami, svými střílnami a chrliči, svým portálem, který teď vypadá jako zbytek po 

padacím mostě, v sobě víc z hradu než z paláců z 19. století, jež jsou v této čtvrti staré Paříže 

poměrně běžné. Všechno mé snažení bere voda! Už nedokážu slova přimět, aby mě 

poslouchala, ani nad nimi nedokážu – jako dřív – převzít kontrolu. I když jich ze vzduchu pár 

odchytím a uvězním je do papíru, ostatním se podaří uprchnout. Přesto donedávna mezi námi 

panovala jistá dohoda. Na jejich zotročení závisela moje svoboda spisovatele. Až dosud se vždy 

– zařazená, přemístěná, potlačená, srovnaná podle gramatických pravidel – podvolovala 

mému útlaku, abych tak řekl mé svrchované vládě, když jsem psal knihy. Nikdy se nechovala 

tak neukázněně, dokonce ani když jsem se pokoušel přijít na nové vypravěčské postupy a 

převracel syntax. Vždycky jsem je pevně držel v rukou. Stejně tak písmena. Nevyváděla mě 

z míry tak snadno jako teď, kdy se oddělují se od jednoho slovíčka a připojují se k jinému a 

různými akrobatickými kousky obracejí vniveč významy, jimiž se snažím slova zatížit. Nyní už 

se marně vrhám do psaní, slova jako by se vymanila z mé kurately a dělala si všechno po svém. 

Čím silněji na ně doléhá tlak, tím více se vzpouzejí a odporují. Ta dohoda mezi námi, tato 

závislost odvíjející se od vztahu pána a otroka, se změnila v podivnou hru na honěnou. Přestože 

v očích čtenářů platím za uznávaného spisovatele, stala se ze mě politováníhodná slepá bába. 

Při psaní samozřejmě nemůžu uhodnout provizorní název téhle povídky, to, že uniknou 

písmena z jednoho slova a pomotají se s dalšími do jiného slova. A přesto to tak bylo. A dál se 

to ukáže. Jakmile se Studna fíků proměnila ve Studnu fízlů, další písmena srovnala krok 

s prvním buřičem a přestala mě definitivně poslouchat. Musel jsem chtě nechtě změnit text 

podle jejich libovůle. Tentokrát se slova, nad nimiž jsem od svého přestěhování do rue du 

Figuier ztratil vládu, začala oddělovat od vět, potom, tak jak jsem pokračoval v psaní, stoupala 

na povrch jako vzduchové bublinky ve vodě a odtud odlétala k paláci de Sens. Nejdřív jsem 

myslel, že tento úprk byl vyprovokován bizarním názvem této památky, v doslovném překladu 

„palác Významů“. Slova mohla být tak výmluvným pojmenováním přitahována. Jak jsem mohl 

tušit, že palác de Sens, který se přede mnou tyčí, jako by vystoupil z jiného světa a v bludišti 

jeho temných chodeb se dosud prohání středověký průvan, z nějž mě mrazí, vděčí za svůj 

název Tristanovi de Salazar, arcibiskupovi ze Sens, který stavbu za platil? Odkud bych mohl 

tušit, že moje slova, moje drahá slova vytěžená s tisícem a jednou obtíží ze samého dna mé 

paměti a z nejcitlivějších záhybů mé bytosti, abych je mohl nabídnout čtenářům, lapá 

nefunkční studna ve dvoře paláce de Sens? 

Toho dne jsem dlouho pracoval v knihovně paláce de Sens, který byl od šestnáctého století 

sídlem starých francouzských rodin a už po tři desetiletí sloužil jako knihovna. Dřív ukrýval tolik 

tajemství, vášní, mrtvých lásek, strašlivých zločinů, teď poskytuje přístřeší tisícům knih. 

V bývalém plesovém sále, v němž kdysi ve světle plápolajících loučí mocní muži království 

tančili a veselili se svými družkami, bylo teď několik knižních fanatiků jako já zabráno do četby 

tak hluboce, že si nevšimli, že se za okny začíná smrákat. 

Toho dne jsem zůstal v knihovně dlouho, zapomněl jsem na pařížskou noc, která se náhle 

snesla na střechy. Jakási ruka se dotkla mého ramene, trhnul jsem sebou. Byl to knihovník. 

Řekl mi, že už je po zavírací hodině, že když viděl, jak čtu, aniž bych zvedl hlavu od knihy, do 

níž jsem se ponořil, nechtěl mě vyrušovat, ale teď že už musím odejít. Kdybych si přál, mohl 
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bych si rozečtenou knihu půjčit. Poděkoval jsem mu za pochopení a odešel i s knihou. Když 

jsem scházel ze schodů, zavolal za mnou: „Hlídač zavřel vstupní bránu. Přejděte přes dvůr, 

můžete odejít zadními dveřmi.“ 

Pokud vím, palác de Sens neměl jiný vchod než bránu, co vypadala jako padací most. Abych 

znovu neobtěžoval knihovníka, nezeptal jsem se ho, kde se ty zadní dveře nacházejí. Rychle 

jsem seběhl po schodišti a ocitl se na dvoře. Byla noc, téměř naprostá tma. Žluté světlo, které 

prostupovalo okny velkého sálu, dopadalo do dvora. Kráčel jsem přímo za ním, zvedl hlavu a 

všiml si knihovníka, který mě sledoval pohledem. Podívali jsme se na sebe. Pak najednou, když 

jsem se ho chystal zeptat ges tem na cestu, světlo zhaslo. Zůstal jsem potmě. Městské 

osvětlení až na dvůr přes vysoké zdi nedosáhlo. Rozhodl jsem se, že se vrátím nahoru a najdu 

knihovníka, který právě zhasl, a pak odejdu s ním. Přesně ve chvíli, kdy jsem vyrazil zpět, zjevil 

se za mnou. Baterkou namířil do nejtemnějšího kouta dvora a zašeptal mi do ucha: „Tudy, 

pane, projdeme podzemní chodbou fíkovníkové studny.“ 

Nebyla vidět ani studna, ani fíkovník. Světlo olízlo rozměrnou dlažbu dvora a osvětlilo 

betonovou obezdívku. Všiml si mého zaváhání. 

„Chápu vaše zneklidnění, pane,“ pronesl. „Přestože sem chodíte často, zjevně nejste 

obeznámen s historii budovy, v níž sídlí naše knihovna.“ 

„To je pravda, až dodnes jsem ji neznal. Ale četl jsem v knize, kterou jste mi půjčil, že Tristan 

de Salazar, arcibiskup ze Sens, nechal vystavět tento palác koncem patnáctého století.“ 

„Mluvil jsem o historii, pane, o velmi dávné minulosti paláce. Podle adresy zapsané ve vaší 

kartě bydlíte v rue du Figuier, v čísle čtyři. Řekněme, že vaše pochopení dějin se omezuje na 

několik století. A to jste se nikdy nezajímal o původ názvu vaší ulice?“ 

Neměl jsem čas diskutovat s knihovníkem. Chtěl jsem odsud co nejrychleji odejít a jít domů. 

Ale abych nevypadal nezdvořile po laskavosti, kterou mi před chvíli prokázal, přinutil jsem se 

přece jenom odpovědět na jeho otázku: 

„Kdybych nebyl zvědavý, nechtěl bych po vás dílo s názvem Ulice Paříže. Bohužel jsem v ní 

nenašel ani sebemenší zmínku o historii rue du Figuier do šestnáctého století. Musela 

vzniknout současně se stavbou paláce de Sens.“ 

„Ne. Podle nezpochybnitelných dokladů se datuje do třináctého století. Ale postupme 

hlouběji v čase. Vím, že mnoho budov před výstavbou paláce de Sens, dokonce v době, kdy 

tato čtvrť ještě neexistovala a kdy Paříž, tehdy Lutécie, na ostrově Cité poskytovala domov 

svým dvaceti tisícům obyvatel, rostl v místě dnešní ulice fíkovník. Později pod stromem 

vyhloubili studnu. Ti, kteří si chtěli odpočinout ve stínu, se mohli taky osvěžit. Vlastně byla 

používána hlavně na zalévání, protože čtvrť se věnovala zelinářství. Studna existuje pořád. 

Fíkovník je už dlouho mrtvý, ale vodou z této fíkovníkové studny se rozdělávala malta na 

stavbě paláce de Sens. A královna Margot, když jednou v noci rozkázala, aby byli její milenci 

vydáni smrti, nechala je hodit právě do této studny.“ 

Začínal jsem hořet netrpělivostí. Téměř žádná z těch povídaček mi nepřišla zajímavá. 

„Promiňte,“ řekl jsem. „Mám někde naléhavou schůzku. Co kdy bychom si o tom promluvili 

jindy? Přijdu zase zítra. Hlavně prosím pojďme odsud pryč.“ 

„Chápu váš spěch, pane, ale měl byste můj výklad brát v potaz. Náš odchod trochu závisí na 
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fíkovníkové studni.“ 

„Asi jsem dobře nerozuměl. Před chvílí jste mi řekl, že můžu odejít zadními dveřmi.“ 

„Ano, ale abyste se k nim dostal, musíte sestoupit na dno studny, protože chodba, o které 

jsem vám říkal, není tady, ale ve vnitřním nádvoří.“ 

„Jak je to možné?“ zeptal jsem se s úzkostí. „Podívejte, bydlím v posledním patře budovy 

na proti. Odtud můžete vidět celý palác de Sens. Kdyby existovalo jiné nádvoří než tohle, určitě 

bych si ho všiml.“ 

„Vím, že trávíte noci psaním při světle lampy a že často zdvihnete hlavu a pozorujete 

nádvoří paláce de Sens. Sleduji vás od té doby, co jste se tady objevil. Ale při pohledu shora 

nemůžete pojmout všechno. V této knihovně pracuji už dvacet let a existenci vnitřního nádvoří 

jsem zaznamenal teprve nedávno.“ 

„To není možné. V těch nejstarších dokladech, které jsem stu doval v archivech, na 

nejpodrobnějších mapách památky není ani zmínka o vnitřním nádvoří. Musíte mít vlčí mlhu.“ 

Neodpověděl. Jenom se povýšeně usmál. Už jsem ztrácel trpělivost. „Prosím, pojďme odsud 

okamžitě pryč,“ naléhal jsem. „To nejde.“ 

„Proč?“ 

„Nejdřív musíme sestoupit do fíkovníkové studny.“ 

Požádal mě, ať jdu za ním a vykročil přede mnou. Když jsme do šli na konec nádvoří, zastavili 

jsme se před zdí. Namířil baterkou na jeden z kamenů porostlých mechem a řekl: „Projdeme 

tudy.“ 

Ve světle jsem uviděl, jak se kámen pohnul ve svém lůžku. Před námi se otevřel otvor, právě 

tak jako první, potom mi svou kapesní baterkou osvítil cestu. Jakmile jsem se protáhl do dutiny, 

ocitl jsem se v úzké a temné chodbě. Kráčeli jsme sehnutí do pasu a takto dorazili na vnitřní 

nádvoří. Přímo uprostřed tohoto tajného nádvoří, o němž jsem usoudil, že se nachází ve 

vnitřních stěnách jedné z vížek po obvodu paláce, stála studna. Namířili jsme si to k ní. 

Knihovník začal sestupovat po provazovém žebříku, který spadal až dolů. A já v závěsu za ním. 

Kupodivu jsem nepociťoval sebemenší záchvěv úzkosti. Nevešel se do mě ani ten nejmírnější 

neklid. Všechno mi připadalo velmi přirozené. To, jak jsem v knihovně zapomněl na čas při 

četbě dokumentů vztahujících se k rue du Figuier, moje konverzace s knihovníkem, to, jak jsem 

v jeho patách dorazil na vnitřní nádvoří, náš sestup do vyschlé studny po provazovém žebříku, 

všechno šlo samo od sebe. Jako bych na tuto cestu, která mě dovede až k mému psacímu stolu, 

vyrážel každý večer. Nic mě nevzrušovalo – ani knihovníkovy průpovídky, ani hmyz prchající 

před světlem jeho baterky, ani pavučiny, které se mi při sestupu přichytávaly na nohy. 

Nakonec jsme dosáhli dna studny. Před námi se objevila chodba s poměrně vysokým stropem, 

kterou jsme postupovali velmi snadno. Tím temným průlezem, po jehož stěnách stékala voda, 

jsme kráčeli pěknou chvíli. A tehdy jsme zaslechli hluk řetězů. Jak jsme postupovali dál, byly 

stále hlasitější. Zastavili jsme se před železnými dveřmi. Knihovník zaklepal. Dveře se se 

skřípěním otevřely, a když jsme vstoupili, oslnilo mě světlo. Ocitli jsme se v obrovském skladu 

osvětleném reflektory. Zaměstnanci v oficiální uniformě pobíhali sem a tam. Moje oči si ještě 

ani nezvykly na reflektory, když jsem uprostřed místnosti uviděl kupu knih. Zaměstnanci 

nabírali z hromady náruče knih a umísťovali je do kovových regálů, které se zvedaly až ke 
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stropu. Když se police zaplnila, zavřeli ji na řetěz. 

„Tak tady jsme ve studni zámků,“ řekl mi knihovník. „Prosím vás, abyste laskavě schoval 

knihu, kterou jste si před chvílí půjčil. Kdyby ji zaměstnanci zahlédli, zavřou ji pod zámek.“ 

Knihu, kterou jsem držel v ruce, jsem zasunul do vnitřní kapsy saka. Kráčeli jsme kolem 

regálů. Nikdo si nás nevšímal. Všichni byli zabráni do zaplňování polic knihami, které byly shora 

shazovány doprostřed skladiště, a následného zavírání pod zámek. 

„To jsou knihy, které úřady zakázaly,“ pokračoval knihovník. „Nenechte se zmást tím 

počtem. Kdybyste to všechno sečetl, nepřekročí stovku. Ale když je kniha zakázána, z oběhu 

jsou stažena všechna vydání. Přivezou je sem a strčí pod zámek. Občas mě vedení povolá, 

abych pomohl sestavit seznamy.“ 

Takže knihovník byl ve skutečnosti fízl. Ten falešný učenec, ten pokrytec si vydělával na 

živobytí tím, že dodává knihy čtenářům a pak po nocích sestavuje černé listiny. 

„Jak můžete páchat takovou hanebnost?“ zařval jsem. 

„Nerozčilujte se, milý pane,“ opáčil výsměšně. „Pro knihy planu vášní, jsem do nich blázen. 

Miluji je a hýčkám je. Jsou jako moje děti.“ 

„Ale knihy nepotřebují, aby je někdo vychovával!“ 

„Proč ne? Po vzoru lidí se rodí, rostou, můžou si vést dobře nebo špatně. A potom, můj 

milý, zemřou. Stránky se rozloží a pak zmizí jako mrtvoly rozkládající se v zemi.“ 

„Ne, knihy jsou nesmrtelné! Lidé umírají, ale knihy ne!“ 

„Některé zemřou dřív, než spatří světlo světa. Jako ty vaše.“ 

„Jakto moje?“ 

„Ano, některé z vašich knih, jež tady byly umístěny pod zámek, jsou v čele děl potracených 

nebo mrtvě narozených. Ale vy jste to ani nevěděl.“ 

Knihovníkova slova mě zmrazila. Justice právě zrušila zákaz, který dopadal na některé 

z mých knih. Co tím chtěl říct? Když viděl můj překvapený pohled, zastavil jednoho ze 

zaměstnanců, který procházel kolem nás, a požádal ho, aby náruč knih složil na zem. Zřízenec 

to provedl, jako by poslechl příkaz nadřízeného. Poté se postavil do pozoru, zasalutoval a 

zmizel. Knihovník vytáhl z hromady jednu knihu a podal mi ji. 

„Podívejte, vaše poslední kniha.“ Zachvěl jsem se, když jsem spatřil na obálce svoje jméno. 

Nesla název jedné z povídek, kterou jsem se marně pokoušel napsat a nikdy jsem ji nedotáhl 

do konce. Bylo to krásné vydání, velmi pečlivé. Při listování jsem se vyděsil. Byly v ní všechny 

mé povídky, které jsem zamýšlel napsat od chvíle, kdy jsem se nastěhoval do rue du Figuier. 

„Než bylo v zemi zavedeno stanné právo, nacházel se tady hřbitov nenapsaných 

knih,“ vysvětlil mi knihovník. „Od té doby se přidaly i knihy zakázané. Vy máte několik knih 

v obou kategoriích. Tak jak jsou soudci nakloněnější svobodě myšlení a povolují vrácení vašich 

cenzurovaných knih do oběhu, tak se i zvyšuje počet vašich nenapsaných knih. V jistém smyslu 

na ně uvalujete zákaz vy sám. Co se mě týče, vykonávám jen svou povinnost. V podstatě mám 

spisovatele rád. Chcete-li pokračovat v psaní, neodkladně opusťte svůj nový byt. Nezabývejte 

se slovy, která vám kladou odpor a s nimiž už se nikdy neshodnete. Jakmile se odstěhujete 

daleko od fíkovníkové studny, nahrnou se znovu ke světlu vaší lampy, nepochybně si vás, jako 

zázrakem, znovu najdou.“ 



 

Nedim Gürsel (Turecko) 

Pocítil jsem neodolatelnou touhu co nejrychleji ten prokletý hřbitov opustit. Ten odporný 

člověk, který se vydával za knihovníka, byl tedy ve skutečnosti správcem hřbitova. Ba co 

horšího – špinavým hrobníkem! Nenechám se jím doprovázet až ke dveří. Odejdu dřív než on. 

Rozběhl jsem se za svými slovy, která letěla k nádvoří paláce de Sens. Proběhl jsem železnými 

dveřmi, a když se za mnou se skřípotem zavřely, rozhodl jsem se sepsat, jak se moje povídka, 

kterou jsem chtěl nazvat Studna fíků, stala Studnou fízlů, a nakonec Hřbitovem nenapsaných 

knih. Při běhu měl pronásledoval hlomoz zámků. Vlhké stěny chodby se chvěly, jako by se 

přetížené regály s knihami za mnou řítily k zemi. 
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