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Murathan Mungan (Turecko)

Basnik, dramatik, prozaik, scendrista, jeden z nejctenéjsich tureckych autort soucasnosti, mj.
také neoficidlni mluv¢i LGBT komunity v Turecku. Narodil se vroce 1955 v Istanbulu, na
Ankarské univerzité absolvoval divadelni védu, poté plsobil v divadlech v Ankafe a Istanbulu.
V pétadvaceti letech vydal svoji prvotinu, basnickou sbirku Osmanliya Dair Hikayat (Pribéhy
o0 Osmanech), kterd jej doslova pres noc vystielila ke hvézdam. Od té doby publikoval na tficet
dalSich knih poezie i prozy. Je autorem nékolika divadelnich her; dvé z nich, Mahmud ile Yezida
(Mahmud a Yezida) a Taziye (Soustrast), jsou vibec nejhranéjSimi dramaty moderniho
tureckého divadla. Jeho povidkové sbirky, jako napt. U¢ Aynali Kirk Oda (Ctyficet pokojii se
tfemi zrcadly), se fadi k tomu nejlepSimu, co soucasna turecka literatura nabizi. ,Vztahy mezi
jazykem a myslenim a jazykem a skutecnosti lze nahlizet rGzné. KdyZz mluvime o jazyku,
musime rozliSovat jazyk ulice, jazyk vSedniho dne, jazyk diskurzu, rodny jazyk, cizi jazyk a tak
ddle. Jazyk, ktery pouzivam pfi psani j3, je jazykem literatury,” fika spisovatel, ktery je pravem
povazovan za virtuosa slova.

ukazku preloZila Tereza Semotamova

»#995 km*

Probudil se k ranni modlitbé. Pfesné, jako by v jeho mozku nékdo sepnul spina¢. Rano
pokazdé zprudka otevrel oci, jako se ho nékdo dotkl nebo na néj mluvil. Rozespalost neznal.
Umyl se vodou, v€era ohfatou, dnes uz vlaznou, rychle, ale ne pfekotné se oblékl a opustil
dlm, pficemz na ulici udélal prvni krok nejprve pravou nohou a zamumlal modlitebni frazi. Ve
tvari mél vepsané presvédcieni, Ze na svét je tfeba prinést spasu.

Pod temnymi kridly jesté ne zcela rozkvetlého rana prochazel ve stinu tlustych, vysokych
kamennych zdi ulickami k mesité. Vnitini klid, ktery jej tam okamzité zaplavi, jej jako pokazdé
vykoupi od retéz(i svéta. Zbozné vykonal svoji modlitbu a vroucné Sel k zemi, nebot mu od
détstvi vtloukali do hlavy, Ze pokud pfi modleni pomysli na néco jiného nebo mu jen néco
jiného pljde hlavou, Blh jej nevyslysi, a tak nedopustil, aby cokoli vstoupilo mezi néj a Boha,
a témér extaticky padal k zemi. Stejné jako nyni. Pfitom zapominal na své Ja, od vSeho se
odpoutal a citil se zcela oprostény od ¢asu. V dllezité, vyvolené dny jako tento citil jesté hlubsi,
jesté silnéjsi pouto s Bohem. A tak ho napadlo, Ze prekvapen muize byt pouze pfi modlitbég,
protoze jinak se ma neustale na pozoru. Pokud ho jednoho dne zavrazdi, tak by to bylo pravé
béhem modlitby, to uz tusil, jako by hluboko v ném byl néjaky osudovy knoflik, ktery jednou
nékdo zmackne.

Jako pokazdé onoho rdna svoji dusi naplnil Bohem, a vSechny pocity, které témér
zaslepovaly jeho nitro, jej opét nechaly hluboce pocitit, Ze to, co se chysta udélat, je spravné.
Byl klidny a ovladal se, citil na svych ramenou povinnost, kterou byl povéren, a v srdci velkou
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zodpovédnost. Védél, na co se vtomto pomijivém svété dal. Jeho klid byl nyni to nejdllezitéjsi.

Po modlitbé v mesité se vratil dom(, dal si ¢aj a dosyta se najedl, nebot bez poradné
snidané nikdy nic nepodnikal. Cestou si koupil sendvi¢ s osmazenymi jatry. V normalni dny by
ho okamzité snédl, ziral by na drolici se omitku na zdi nebo do tvafi brzkych host(, ktefi
v nevyrazném svétle nahych Zarovek nevyhnutelné pokrytych mrtvymi mouchami pasobili
jesté unavenéji, ale tentokrat si sendvi¢ nechal zabalit. Stejné jako vSichni ostatni lidé tady den
nejradéji zacinal timto sendviem, se spoustou cibule a petrzele, sumahem a cervenym
z jidla, to ¢lovéka naucila nouze.

Doma svij plan jesté jednou peclivé prosel. Zdalo se, Ze vSechno je spravné. Svyma
pronikavyma o¢ima zcela bez lesku si v zrcadle prohlizel svoji tvar, kterd mu pfipominala sténu.
Kdykoli se takhle prohliZel, ziskaval pocit sebedvéry, nebot ta tvar nikomu nic neprozrazovala,
a mozna pravé proto byl pro onen ukol vyvolen, nebo jej Bih pravé proto vybavil tvari bez
vyrazu a matnyma ocima. Aby svétu nic nesdélil. A aby nikdo, kdo se na néj podiva, nic nevidél.
Nemél ve zvyku se zkoumavé pozorovat v zrcadle; nejéastéji se na sebe dival v zrcadle u holice
nebo ve vyloze pfi chzi. OvSem pokazdé, kdyz si predstavoval, Ze jeho tvar pUsobi jako néjaka
zed, zachvatil jej pocit pychy. Mél zrovna radost, byl smutny, trpici, rozzufeny? To neslo fict.
Mél jednu z téch tvari, které nelze uchopit, prohlédnout, znovu nékde poznat. Jeho hlas se té
tvari sotva vyrovnaval, byl studeny a tvrdy jako ocel. Jakou ale asi tak ma tvar, kdyz se modli?
Lze z ni vycist hluboké propojené s Bohem? To nedovedl fict. Zatimco uz ddvno ze své tvare
vSechno vyhnal, coZ souviselo se svétem, bylo mozné, Ze pouto, které béhem modlitby
s Bohem navdzal, na jeho tvari vykouzlil zvlastni vyraz? Pokud ano, pak jej vnimal pouze Pan
sam, a to dostacovalo. Jen Blh tedy vidél jeho skrytou, svary svéta nepospinénou tvar, vonom
posvatném okamziku tedy vidél do jeho nitra. Toto poznani v jeho srdci zazehlo jasné svétlo,
nebot mezi Panem a jim nyni bylo jesté dalsi pouto.

Vstal a uklizel byt. Byl to jeho byt, patfil vzdalenym pfibuznym. Na takovych mistech stravil
celé dospivani, ba cely sv(j Zivot a Zadny vlastni byt nikdy nemél.

Kdyz se ho na to nékdo zeptal, pomyslel si: ,,Bozi dim je mGj dam.” Kdyz byl hotovy, dal si
revolver peclivé do kapsy bundy. Tak jako pokazdé ho jesté jednou odjistil a zase zajistil a
spocital patrony, jako by to byly kordlky na modlitebnim retizku. Bylo to pro néj néco jako
modlitba, délal to ale i z nutkavé potreby, jen aby nic neponechal ndhodé.

Jistym, ale mirnym krokem vysel z domu. Stejné jako vSude jinde to i tady bylo zase tak,
jako by v onom byté nikdy nebyl, nikdy tam nenocoval. Nezanechal Zzadnou stopu. To se naucil
uz v mladi. Celd jeho existence na svété neméla zanechat Zadné stopy. Svét byl pomijivy, byl
svétem smrtelnik(l. Nechtél v ném byt nikomu zatézi, nikym povSimnut. Na onom misté,
v onom davu lidi se choval tak nendpadné, jak to jen Slo, stahoval se zcela do sebe, a po chuvili
se lidé kolem chovali a bavili, jako by tam vibec nebyl. Nikdy nikoho neprosil o pomoc a
neustale dbal na to, aby nikomu nebyl zavazan vdékem, aby si jednoho dne nevyslechnul, Ze
musi nékomu néco oplatit. Dokonce ani vici svym nejblizsSim pfibuznym nechtél mit zadné
zavazky. Po léta u vSech pfibuznych, u nichz bydlel, velmi dbal na to, aby nepanovala Zadna
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nelibost, aby ni¢im nepoutal pozornost. Tam, kde prepsal, vstaval jako prvni, ustlal IGzko, tise
néco pojedl, a jako Sikovny pachatel, ktery po svém zlocinu smaze vSechny stopy, peclivé
odstranil vSechno, co by odkazovalo na noc a jeho spanek na onom misté, znicil jakékoli dlikazy
svého pobytu. A to natolik diikladné, Ze dalSiho rana nikdo nebyl schopen fici, jestli tam nékdo
vUbec prespal a v jaké posteli.

Pritom mu pfisla vhod i jeho mli¢enlivost, jeho uzavienost, jeho nehybny vyraz v tvafi, ktery
neprozrazoval zadny pocit, stfizlivé pohledy, které neddvaly ani vytusit, jak nemilosrdny je.
Casto zaZival, Ze vétsina lidi se ve spoleénosti hlasitym projevem a pfehnanym gestikulovanim
snazila vyniknout, byt ndpadnd, imponovat ostatnim. On naproti tomu volil co moznd nejvétsi
zdrZenlivost, dafilo se mu byt co moZna nejvice neviditelny. Dochdazelo tak k tomu, Ze
v pribéhu let se pfi spousté prileZitosti posbiral o lidech spoustu informaci a kazdou z nich si
peclivé pamatoval. Na daném misté a v danou chvili tyto informace bez milosti vyuzival. Silné
pocit pomsty mu byl pfilis vlastni, doznivajici pamét, a kdyZ nenavidél, nenavist mu tepala
v Zilach.

Na facku, kterou dostal jako dité, zareagoval patnact let poté tim, Ze pod velkym platanem
uprostied trhu skolil jedinou kulkou muze, ktery se pravé vracel z mesity. Nikdo nevédél, proc
majitel obchodu, ktery Zil Zivot v Ustrani, nahle musel zemfit, a ze vSeho nejméné ten muz,
ktery na tu facku uz davno zapomnél.

Pro mstitele Slo naproti tomu o akt boZi spravedInosti. Ni¢i utrpeni nemélo zlstat
nepotrestané. | msta je nécim jako zboZnosti. Tak rok za rokem toto vSechno zaznamenaval
v knize. Za kazdé zranujici slovo, kazdy pohrdavy pohled, kazdé urdzlivé chovani pozdéji
pachatele hnal k odpovédnosti, a tak to hodlal délat i v budoucnosti. S kazdym jednou hodla
vyrovnat ucty. Dokazal si pockat.

Kazda msta ma svij soudny den. Co mozna nenapadnéji — jak smluveno — se vydal ulickami
a pasazemi na cestu do hotelu. KdyZz tam dorazil, zdrZzel se kratké modlitby pfi nahlém
nebezpecdi, nebot jej tam zavedla Cisté svétska zaleZitost, v niZ slova Pana neméla své misto.
Navic jakykoli vyraz ve tvari by mohl pfipadnému svédkovi utkvét v paméti. A tak uzavrel dvere
svého srdce, v nichZ tiSe setrvavalo Bozi slovo.

Na vstupnich schodech se citil dostatec¢né klidny, jen o to $lo. Tak tomu bylo doposud vzdy,
a z tohoto Zelezného klidu vznikala sebed(ivéra, kterou znovu a znovu dokazal rozvijet dal.
Kolem svého nitra vystavél zed, ktera nebyl o nic méné mocnd nez méstské opevnéni
v Diyarbakiru, a na ¢em mu skutecné zdlezelo, se skryvalo za onou zdi a jejim stinem.

KdyzZ se otevrely automatické dvere, vidél, Ze u vratnice stoji opét ten stejny mlady muz
jako den predtim, ktery ho uz vidél; to nebylo dobré. Pfitom si vypocital, Ze touto dobou by
s nejvétsi pravdépodobnosti mél mit sluzbu uz nékdo jiny. Kazdopadné tam stal zase on.
Mozna to bylo jedno z téch malych nevypocitatelnych, vSude cihajicich znameni, kterd osud
¢lovéku nékdy sesild. Nedal na sobé ale nic znat. To byla jen zkouska, jak klidny ve skuteénosti
je. Samotna zkouska na néj ale teprve cekala.

,Rad bych za Saimem Baranem,” fekl co mozna nejnahodileji.

Mlady muz se podival na desku s klici, poté sahl po telefonu. Jako by ho najednou néco
napadlo, zastavil se a pozorné si prohlizel ndvstévnika a nebyl si jisty, jestli mu ma vykat nebo
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tykat.

,Byl jste tady uz vcera, ze?“

,Ano, a pan Baran mé sem povolal i na dnesek.”

Mlady muz zvedl telefon a ohlasil navstévnika. ,Zatim se posadte,” vyzval ho poté, ale on
to odmitl. Tady je to lepsi.

Kratce na to uz schdzel Saim Baran po schodech, které byly pokryté oSoupanym cervenym
béhounem upevnéného mnohdy opryskanymi ty¢emi. Byl to vysoky muz, kterého navzdory
véku sedmdesat let jesté pordd Slo oznaclit za dobfe vypadajiciho. Protoze mu predcasné
zesSedivély vlasy, nikdy doopravdy nevypadal mladé, a kvili svému pySnému, impozantnimu
vystupovani se mu také fikalo ,,mocny platan®. Navstévnik Sel okamzité k nému a zaujal u toho
zdvofrilé, aZ uctivé vzezreni.

Ve sklenéné predsini mezi recepci a lobby se spolu chvili vestoje bavili. O ¢em se bauvili,
neslySeli muzi v lobby ani mlady muz na recepci. Ten si pouze vsiml, Ze Saim Baran sv(j
protéjSek vyzval, aby se posadil v lobby a oba muzi to zda se kratce zvazovali, nacez zazvonil
telefon, a kdyZ se k nim recepéni zase otoéil, uz si ni¢eho neviiml. Sli koneéné ke vchodu a
evidentné se rozhodli nékam jit. Saim Baran polozil klice od pokoje na pult a fekl laskaveé silnym
hlasem: , Kdyby se po mé nékdo ptal, vratim se kolem obéda.” Kdyz se recepcniho pozdéji
nejdfive policie, poté novinafi znovu a znovu tvrdosijné vyptdavali, napadli ho jen tyto detaily
a nic jiného.

Kdyz schazeli po hotelovych schodech, zeptal se navstévnik predbihavé: ,Potfebujete
ochranku?“

Saim Baran se zastavi. MysSlenka byt neustale obklopen ochrankou se mu tak jako tak
nezamlouvala, konec koncU je tady ve své zemi, pro niz Ctyficet let bojoval, a tak povazoval
téméF za urdzku pohybovat se s ochrankou. Cihavé se rozhlédl, jako by odpovéd na tu otazku
visela nékde ve vzduchu.

,Je to daleko?”

,Nestoji to za rec, asi dvacet minut cesty,” odvétil navstévnik a snazil se o Usmév vzbuzujici
divéru. ,Ani ja nejsem neozbrojeny. Zadny strach, ochranim vés.“

Saim Baran jesté jednou vdechl Cerstvy vzduch provonény podzimem a rekl: ,No, tak
jedeme. KdyZ uz podzim jednou dorazil tak brzy, neméli bychom ho nechat ¢ekat.”

Nastoupili do auta, navstévnik na sedadle spolujezdce, kde okamzité sklopil stinitko, aby
|épe skryl svoji tvar.

Pred nastoupenim jesté rekl: ,,M0zu ridit, jestli chcete,” ale védél velmi presné, Ze Saim
Baran velmi rad tidi, a tedy se ¢asto obejde bez fidice. Ho by tedy urcité fidit nenechal.

Jak ocekdval, Saim Baran se tomu zasmal znélym smichem. ,Volant nikomu nepujéuju.

Ill

V zZddném ohledu!“ Usmali se na sebe. Zméti uli¢ek brzy vyjeli z Diyarbakiru. Byl nddherny den.
Tu a tam ndavstévnik Saimu Baranovi vysvétlil, jak ma jet. ,Tady doprava, a dalsi ulice
doleva.” Pozdéji odbocili z hlavni na cestu, ktera vedla mezi poli. Misty byl vyhled znemoznén
vysokym obilim, a nejelo se tam snadno. Nakonec dojeli na louku. ,, Tady to je,” fekl navstévnik,

a trochu se mu u toho trasl hlas, jakkoli se tomu snazil zamezit.
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Oba vystoupili. Saim Baran se vzdalil trochu od auta a porozhlédl se. ,Kde to ted jsme?“ Dal
si ruce do bokd.

Navstévnik se uvazlivé driel za nim, zopakoval s vagnim gestem: ,Tady to je,” a sahl do
kapsy bundy.

A co presné?“ zeptal se Saim Baran a podival se nechapavé pres pole.

,Konec cesty, Saime Barane.” Doposud jesté tak neutrdlni hlas ndvstévnika mél v sobé
najednou néco nemilosrdné kovového.

Saim Baran se ohromené otocil, podival se na revolver, ktery na néj mifil, a uz nemél ¢as
nic chdpat, protoze ho trefily tfi vystiely a on nezivé padl.

Mocny platan byl skolen béhem nékolika malo vtefin.

Nékolikalety boj, ktery vedl pro kurdsky lid, u kraje pole za Diyarbakirem nahle ukoncily tfi
kulky, do hlavy, krku a hrudi. Pfi stfileni navstévnik v duchu pocital. ,Trojice je Bozi
zakon.” VSechny své obéti zastrelil tfemi kulkami.

Nechal mrtvého a auta tak, jak byli, a rychle zmizel v poli. Byt se polem plnym klast jen
Spatné pohybovalo, brzy dorazil na cestu, na které na néj ¢ekal potlu¢eny Chevrolet z roku 57
se zapnutym motorem. ,,Pojd, rychle!“ volali na néj muZi z auta. ,Za chvili ti jede autobus!”

PFi nastupovani jen zasSeptal: ,vyfizeno,” dal nemluvili. VSichni kromé néj koufili. O ani ne
dvacet minut pozdéji uz nenapadné sedél v autobuse z Diyarbakiru do Gaziantepu a dival se
z okna. Pozorny pozorovatel by jej povazoval za prostého vesniana, chudacka stihaného
osudem. A nasledujiciho dne, kdy titulky informovali, Ze zndmy novinaf a spisovatel Saim
Baran byl zavrazdén neznamym vrahem, by nikoho nenapadlo, Ze za to mlZe tento muz.
Vzdalil se rychle z mista Cinu.

Vsechno probéhlo, jak bylo domluveno. ,,Pochvalen bud Pan, ted uz je jich 41, pomyslel
si. 41 lidi doposud zabil. ,Budiz jich je 99, tolik, kolik jmen ma Alldh. AZ jednou budu pit
z kalichu smrti, chci svému Stvofiteli pfinést 99 obéti.
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