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Autor věhlasného Manifestu konzervativního umění, v němž se myšlenkově i literárně hlásí ke 

kulturnímu odkazu osmanské říše a islámu. Narozen 1958, studoval tureckou literaturu se 

zaměřením na klasickou (dívánskou) poezii, dnes je profesorem klasické turecké literatury na 

Istanbulské kulturní univerzitě. Proslul jako neúnavný popularizátor a milovník osmanské 

poezie. Podnítil zájem o klasickou literaturu napříč Tureckem, s přednáškami o tradiční poezii 

plní sály po celé zemi. Za svou akademickou i popularizační činnost získal Jazykovou cenu 

Svazu tureckých spisovatelů a Cenu Ústavu pro turecký jazyk, Cenu Svazu tureckých 

spisovatelů za vědu a konečně v roce 2013 také Cenu prezidenta republiky za přínos umění 

a kultuře. Vedle akademické činnosti píše romány s historickou tematikou: Babil’de Ölüm 

İstanbul’da Aşk (Smrt v Babylonu, láska v Istanbulu), Katre-i Matem (Kapka smutku) nebo Şah 

ve Sultan (Šáh a sultán). Dosahují statisícových nákladů a jsou nesmírně populární. 
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ABUM RABUM 

 

XXXIV 

 

Sáraj, žena Abramova, mu nerodila. Měla egyptskou otrokyni, která se jmenovala Hagar. 

Jednou řekla Sáraj Abrahamovi: „hle, Hospodin mi nedopřál, abych rodila, vejdi tedy k mé 

otrokyni, snad budu mít syna z ní. Aram Sárajiny rady uposlechl. Vzala tedy Aramova žena Sáraj 

svou otrokyni Hagaru egyptskou, deset let po tom, co se Aram usadil v kenaanské zemi, a dala 

ji svému muži Aramovi za ženu. I vešel k Hagaře a ona otěhotněla. Když viděla, že je těhotná, 

přestala si své paní vážit. Tu řekla Sáraj Aramovi: „Mé příkoří musíš odčinit. Sama jsem ti dala 

svoji otrokyni do náruče, ale ona, jakmile uviděla, že je těhotná, přestala si mě vážit. Ať mezi 

mnou a tebou rozsoudí Hospodin. Aram Sáraji odvětil: „Hle, otrokyně je v tvých rukou, nalož 

s ní jak uznáš za dobré. Od té doby ji Sáraj pokořovala tak, že Hagar od ní utekla. Nalezl ji 

Hospodinův posel ve stepi nad pramenem vody, (…), a otázal se jí: (…) Odvětila: „Prchám od 

své paní Sáraje. Hospodinův posel jí řekl: „Navrať se ke své paní (…). Velice rozmnožím tvé 

potomstvo, takže je nebude možno ani spočítat.“ A dodal: Hle, jsi těhotná, porodíš syna a dáš 

mu jméno Izmael. (…) Ruce všech budou proti němu, bude stát proti všem svým bratřím.“ (…) 

Hagar se vrátila a porodila Aramovi syna. Aram nazval svého syna, kterého Hagar porodila, 

Izmael. Aramovi bylo osmdesát šest let, když mu Hagar porodila Izmaela. (Starý zákon, 

Genesis, kap. 16) 

 

… Abraham měl dva syny, jednoho z otrokyně, druhého z ženy svobodné. (…) Tyto ženy jsou 

dvě smlouvy, jedna z hory Sinaj, která rodí děti do otroctví; to je Hagar. (…) Ale (nebeský) 

Jeruzalém je svobodný, a to je naše matka. Vždyť stojí psáno: 

„Raduj se neplodná, která nerodíš, 
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jásej a volej, která nemáš bolesti, 

neboť mnoho dětí bude mít osamělá, 

více než ta, která má muže. 

(…) Vyžeň otrokyni a jejího syna, neboť syn otrokyně nebude dědicem spolu se synem 

svobodné. A proto, bratři, nejsme syny otrokyně nýbrž ženy svobodné. (Nový zákon, 

Galatským,4/21-31). 

 

„Jestliže manželka porodila muži děti a vedle toho mu porodila děti i otrokyně a otec za 

svého života řekl: ‚To jsou mé děti!‘, jestliže je vychovával s dětmi své manželky a jestliže pak 

odešel na věčnost (zemřel), podělí se o otcův majetek děti manželky i děti otrokyně 

(Chamurappiho zákoník, článek 170). 

 

Za sedm hodin 

Jeruzalém, háj Mamre1, 

4. června 23.00 

Cesta jako by se odchýlila od svého účelu, změnila se v turistický výlet. Jako by jim Selim 

sebral veškeré veselí, rozhovor, znalosti, spory i debaty. Za chvíli by měli přijet na izraelskou 

hranici s Jordánskem, nedaleko od Lotova jezera. Měli projet izraelským kontrolním 

stanovištěm bez jakéhokoliv pověřovacího, s tureckou značkou a s policejním průkazem. Ale 

jak? 

Podle plánu měl s pohraniční policií jednat Masaaki. Vuslat neustále turecky opakovala: 

„Velký Otec procitl!“ Opakovala stále totéž, ať se jí úředníci ptali na jméno a důvod cesty do 

Izraele, nebo dávali příkazy jako postupuj, stůj. Masaaki dokola vysvětloval, že ji vezou k lékaři 

do Jeruzaléma, a že je Alperenin manžel. Dodával, že je těhotná, a tudíž nemůže procházet 

rentgenem. 

Za hodinu opouštěli kontrolní stanoviště s jistotou, že úředníci donesli jméno Velký Otec 

Mossadu. Mezitím si Masaaki všiml, se úředníci v hebrejských rozhovorech často opakovali 

jméno Elazer Mikael. V zélótském kraji v něm jméno Elazer Mikael vyvolávalo řadu asociací; 

před očima mu vyvstala písmena na dýce zabodnuté do Keikova srdce; ať se zeptal kohokoliv, 

nikdo mu neodpověděl, jaká písmena to jsou. „Z-E-M“ Ano tahle to mohla být. Zkratka Zélót 

Elazer Mikael. Tohle by mohl být ten zdroj špinavé vody. Jméno, jež zaslechl, ukazovalo, že 

jejich plány, které si stanovili na hranicích, jim budou k užitku. Dostali se k Velkému Šéfovi 

organizace Zélótu2 Elazeru Mikaelovi, nebo aspoň do jeho dosahu. Zbytek už záležel na tom, 

kdy je Zara a Kitron najdou. To už by mělo bezpochyby být snadné. 

Jak se palestinským územím blížili k Jeruzalému, padal odraz večerních červánků na okolní 

holé, žluté kopce. V autě zavládla romantická nálada. Vzdouvající se city melancholického 

večera… Před nimi byl Hebron a háj Mamre. Místa kde se nacházel Abrahámův hrob, plná 

vzpomínek na jeho působení. Nevěděli, zda tu najdou nějaké archeologické památky, ale 

určitě to pro ně bude mít velký duchovní význam. Pátrat na tomto působivém místě, aniž by 

věděli, co a jak najdou… A Bůh jim do cesty postavil onoho palestinského starce. Samotného 

ve večerním soumraku na pusté silnici s plastikovou láhví vinného moštu… Kdo by v tomhle 
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terénu šel domů pěšky deset kilometrů. Bylo naprostá náhoda, že zastavili na křižovatce bez 

ukazatelů a zeptali se ho na adresu. A on jim k jejich údivu turecky odpověděl, jako by tento 

jazyk znal, že háj Mamre je nedaleko, blízko je i Hebron, pokud by chtěli, může je doprovázet. 

Nabídli mu prázdné sedadlo po Selimovi. 

Stařec byl velice hovorný. Celou cestu neustále mluvil, jako by si chtěl vychutnávat věty a 

slova, která léta nepoužil, nemohl použít. Jeho vzrušení připomínalo člověka, který potkal 

někoho, koho očekával. Navíc jediným jeho tématem byl Abrahám; nadšeně a bez přestávky 

vykládal, že Přítel Boží, tak Abraháma nazýval, tu strávil téměř polovinu života, že nikdy 

nestoloval bez hostů, že se smál, protože nemohl uvěřit, když tři andělé, kteří přišli zničit 

Lotovo plémě, přinesli devadesátileté Sáře přinesli šťastnou zprávu o proroku Izákovi, že na 

místo, kam všichni za chvíli dorazí, přišel Lot, poté co obětoval, sebrat svůj majetek lupičům, 

kteří ho o něj okradli, potom se modlil k Bohu, aby mu dal potomka a když matka Hagar 

porodila, matka Sára jí záviděla a začala ji neustále pokořovat. Poté, co vylíčil, jak ďábel sváděl 

Abraháma, když chtěl obětovat Izmaela, se stařec ještě víc rozohnil a s nadšením, jako by toho 

byl sám svědkem, se pustil do popisování stavby Ka´aby, načež povelem Alperen: „Tady zahni, 

děvče!“ se na chvíli přerušil, zaměřil se na cíl cesty a posléze na svahu mírného pahorku 

zakončil svůj výklad sdělením: „Tady to je! Místo, které hledáte! A ty domy před vámi, to je 

Hebron!“ 

Všichni tři se nejdřív podívali na sebe a potom se rozhlédli po okolí. Byli zmatení, bezradní. 

Před sebou měli skálu otesanou do tvaru obětiště a vrcholek hory, kde kromě krásného 

výhledu nic nebylo. Opodál bylo vidět městečko. Prosím, ale co se dá hledat na tomhle 

opuštěném místě a co se tu dá najít? Zvědavě postupovali dál, když se Alperen se zasyknutím 

zarazila a zakryla Vuslat. Dva kroky před nimi na vyvýšeném skalisku na ni hleděla velká 

ještěrka štír s dvojitým krunýřem. Setkali se očima. Jako by se chystali zaútočit. Na okamžik si 

představila, že se jí ještěrka přilepila na tvář a štír ji po krku vlezl pod košili. Bleskovým 

pohybem strhla Vuslat. Masaaki mumlal citoslovce údivu nad velikostí ještěrky a najednou se 

otřásl zachrčením u jeho nohou. Lasička vztyčená na zadních s nastraženými předními drápy 

varovně syčela mezi zuby. Tentokrát všichni tři v hrůze ustoupili. Co se to stalo těm divokým 

zvířatům. 

Stavěla se na odpor jako hlídač, který nechce do zahrady pustit cizince. Vuslat vyjekla a 

napadlo jí vzít nohy na ramena. Když se chtěla otočit, ucítila na rameni starcovu ruku. 

„No tak, nechte toho, děti!“ 

Všechen sykot a chrčení rázem ustalo. Ti, které oslovoval děti, nebyli oni, ale nejspíš oni 

plazi na zemi. Stařec se sehnul vzal lasičku do náruče a pokračoval: 

„Pokud máte před něčím utíkat, neutíkejte před hady, štíry a lvy, utíkejte před sebou 

samými, před vlastní ctižádostí, nenávistí a zlobou. Nakonec tahle lasička, ani štír vám 

neuškodí tak, jako si uškodíte vy sami. Člověk musí vědět, co mu víc škodí. Důvodem tolika 

potíží, sporů a hádek jsme my sami. Dokud se člověk neodnaučí hledět na svět s nenávistí, 

ctižádostí a lačností a nenahradí je láskou, bude se dále soužit. A soužení lze léčit opět jen 

hledáním, prožíváním a poskytováním lásky. Pohleďte na tohohle štíra – v té chvíli mu štír, 

kterého vzal do ruky – lezl vzhůru po paži k rameni, když k němu budete přistupovat s láskou, 
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spřátelí se s vámi. Budete-li ho mít rádi, bude mít rád i on vás. Jestliže člověk rozkvete květem 

lásky, bude mnoho těch, kteří s tanou půdou a budou jej nosit na ramenou. Naučíte-li se dívat 

srdcem, spatříte skutečnou podobu světa bytostí. A tam není nic ošklivějšího, nebezpečnějšího 

a horšího než člověk, zahlcený nenávistí, uvyklý zlu a vzdálený lásce. Přestanete-li se dívat 

očima a budete hledět srdcem, získáte, ale dáte-li naopak přednost pohledu očima, bude to 

pro vás ztráta. Nezapomeňte, my i vy jsme jednokřídlí andělé, jen vzájemnou láskou získáme 

křídla dvě a budeme moci vzlétnout. Ale pozor, jsou křídla, která bájného ptáka Anku donesou 

až na dalekou horu Kaf, jsou křídla, jimiž havran přistane na mršině. Křídla nezdvořilosti, jež 

mávnutím odhalují lidské poklesky, nám létat nedovolí. Lidé, s nimž jdete po stejné cestě, 

dokonce i ti, kteří jsou vám nejblíže, vás budou doprovázet jen tam, kam jdou oni. Dávejte 

pozor, nebuďte slepí jako ti, kteří nechtějí vidět.“ 

Starcova slova je jako talisman, jako kouzlo přibila k zemi. Poslouchali téměř bez dechu, 

snažili se vstřebat, co slyšeli. Už nemysleli ani na stopy Abrahámových nohou, ani na šifru a 

znamení, jež hledali. Chtěli jen, aby stařec mluvil, oni poslouchali a čas tak plynul. Ani si 

nevšimli, že už tam tráví celou hodinu. Vtom je stařec upozornil: 

„Ano, milé děti… Pustý svah místa, které chcete vidět, je zde. Druhá strana pahorku za těmi 

domy už tak opuštěná není. Ti, kdo hledají Abraháma, se po něm obvykle pídí tam. Cestující 

má být na cestě, před soumrakem se musíte vydat na cestu, tady začne za chvíli foukat vítr.“ 

Všichni by raději zůstali, jenže podle itineráře měli po návštěvě Hebronu pokračovat do 

Jeruzaléma. Alperen se zvedala k odchodu, i když srdcem by raději zůstala. Masaaki a Vuslat 

se otočili a byli jen schopni říct: „Slyšeli jste, jdeme!“ Ostatní se jim neochotně podřídili. 

V okamžiku, kdy všichni vstali, naklonil se stařec k Vuslatinu uchu a zašeptal: 

„Až zchudneš, dej almužnu, udělej obchod s Bohem, děvče. Až tě potká štěstí, poděkuj za 

to a rozděl se! Chraň se nedostatečného vděku a lakoty, ať ti neunikne požehnání přítele 

Božího. S vděčností děj požehnat Abrahámovi ve svém břiše!“ 

„Ano prosím,“ hlesla pouze Vuslat a poklonila se jako zhypnotizovaná. Ani neuznamenala, 

že jí stařec vtiskl do ruky oválný kamínek velikosti malíčku. Odevzdanost… 

Maasaki pocítil nutnost udělat něco, aby jim usnadnil odchod. „To, co hledáte, vás čeká 

v jeruzalémském muzeu, přátelé, pojďme!“ řekl, aby jim i ulehčil rozloučení. V čele se Alperen 

vykročili. Vuslat si v poslední chvíli vzpomněla, že stařec má namířeno do své vesnice, otočila 

se a zavolala na něj: 

Měli bychom vás nejdřív hodit domů…“ 

Stařec se usmál. „Vždyť je to tady!“ řekl a ukázal na houštiny na temeni pahorku. „To jsou 

moje stáda!“ Vuslat vzhlédla, uviděla jehňata a ovce a opodál berana. Bílý beran, byl vztyčený 

na zadních nohou, aby dosáhl na listí dubu a jeho špičaté rohy mířily jako ukazováček k nebi. 

Vzpomněla si na Abrahámova berana, který mu byl seslán jako záměna. 

Když přejeli přes kopec, byli v Hebronu, v sídle Abrahámově. Tady se nacházely hroby 

Abraháma, jeho ženy Hagar, syna Izáka a z jeho vnuků proroka Josefa. Tohle místo nebylo 

možné vynechat. Modlitby k Bohu u Abrahámova hrobu možná dojdou zvláštní milosti. Jenže 

místo bylo pod kontrolou izraelských vojáků a po přetahování se Zélóty by nebylo dobré přijít 

do styku s vojáky. Nechali návštěvu hrobu až na konec a pokračovali do Jeruzaléma. 
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Přerušované čáry postupně zrychlovaly a večerní přítmí navozovalo melancholickou náladu. 

Cestovatelé mlčeli jako zařezaní. Bylo jasné, že všichni myslí na starce. Alperen jako by 

ponechala řízení svému osudu. Vuslat si položila sevřenou pěst na břicho a zamhouřila oči. 

Masaaki daleko od domova podlehl večerní melancholii a oba dva se zasnili. Vuslat pomalu 

docházel význam starcových slov. Postupně ji ovládl a měnil její duševní rozpoložení. Co 

znamenala starcova slova o jejím těhotenství, když i pro to, aby se s ním svěřila Alperen, 

hledala patřičně romantickou chvíli? Odkud to věděl? Navíc vyslovil jméno Abrahám. Je to 

snad chlapec? Proč tak pevně svírala pěsti? Co se to děje s její myslí? Jako by zafoukal nějaký 

vítr, a dal jí rázem zapomenout na věci, na něž by si pak měla postupně vzpomínat. Otřásla se. 

Pohlédla na své břicho. Jak se ho sevřená pěst dotýkala a zvedala se, jakýmsi vnuknutím 

opakovala: „Abrahám! Abrahám!“ 

Najednou si všimla plastové láhve na sedadle. Ani si neuvědomila, jak hlasitě v tom o 

okamžiku vykřikla: „Stařec tu zapomněl svoji limonádu!“ 

Tenhle příkaz stačil Alperen, aby strhla volant. Nikdo se neptal, zda jim litr vinného moštu 

stojí za půlhodinové zdržení. Všechny tři rozechvělo pomyšlení, že se mohou vrátit ke skále. 

Ani nevěděli, jak jim cesta uběhla. Setmělo se a všichni vyhlíželi pusté údolí. 

Nebyl tam! Stařec, ani ovce…Pouze na místě, na něž ukázal stařec, obětiště zvířat se dvěma 

kruhy a vítr vanoucí od pahorku… Že se jim v té chvíli hukot větru změnil v uších ve jména, 

považovali za přelud a byli by to jeden druhému sotva přiznali. Přitom však velmi zřetelně 

slyšeli starcův hlas:  

„Hagaaar…. Sáraaa…Ismaiiil… Izááák…“ 

Návrat je úplně zdeptal. Cestou do Jeruzaléma mlčeli jako zařezaní. Stařec veškerou svojí 

duchovní silou – Masaaki to nazval energii – mikrobus ovládl a řídil ho. Vzpamatovali se teprve, 

když v dálce spatřili izraelské kontrolní stanoviště. Alperen rozsvítila stropní světlo, aby si 

připravili pasy. Vuslat si v tom okamžiku vzpomněla na kámen ve své dlani: 

„Ne! To, to, není možné, to…“ 

Alperen Vuslat nikdy takovou neviděla. Okamžitě zajela na pravou stranu. Vuslat křičela: 

„Stařeeeec!“ 

Aby pochopil, co se děje, rozevřel Masaaki násilím její zaťatou pěst a kámen jí sebral. 

S Alperen si ho ve světle mobilu prohlédli. 

„Ach, Bože! … Kde´s to vzala!“ 

„Abrahám.“ 

„Kdo je Abrahám?“ 

„Naše dítě!“ 

(SNÍMEK, FORMÁT 98, OVÁLNÉ RAZÍTKO) 

Masaaki dal Vuslat pohlavek. Musela se vzpamatoval ze šoku. Alperen ji objala a šeptala jí 

do ucha utěšující slůvka. Po chvíli pohlédl Masaaki na kámen a recitoval: „Šamas, Sin, Ianna3… 

Pak dvanáct znamení zvěrokruhu… Tohle jsme hledali… Dobře, ale jak je to možné?“ 

„Kdo byl ten stařec?“ 

„Kdo?“ 
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poznámky: 

 

1/ v biblické tradici posvátný háj a obětiště poblíž palestinského Hebron spojovaný s Abrahámovým 

přijetím příslibu narození syna 

2/ militantní židovská sekta v I. století po Kr. 

3/ jména sumerských božstev 


