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Básník, prozaik, narozen 1975 do rodiny popa, vyrůstal na faře, hrál si na hřbitově, žije 

v sedmihradské Bystřici a učí na střední podnikatelské škole. Píše brzy ráno, když všichni ještě 

spí, k tomu potřebuje kávu, cigarety, linkované školní sešity a černou propisku. Říká o sobě, že 

není ani básník, ani prozaik: „Moje romány vlastně nejsou prózami a moje sbírky neobsahují 

básně. Píšu knihy jako monolitické stavby, jsou vyrobené z jednoho kusu.“ Debutoval 

v osmadvaceti letech sbírkou poezie anul cârtiţei galbene (rok žlutého krtka), která získala 

několik ocenění za debut, následovaly další tři básnické knihy, plus dvě antologie vlastní poezie 

a k tomu tři romány. Říká, že prózu začal psát, protože najednou nebyl schopen psát poezii. 

Ke svým postavám se rád chová tvrdě – jako Lars von Trier. 

 

výběr z poezie přeložila Barbora Krucká 

 

 

prolog (feat N.C.) 

 

vycházím ze školy a nedlouho předtím, než vejdu do domu 

se zastavím na lavičce na cigaretu. 

děti ještě nezaplavily trávník, 

prach sahá až ke kotníkům, 

slunce je ještě dost vysoko, 

aby stále bylo cítit teplo ve vlasech. 

nohavice džínů nosím ohrnuté. jsem unaven. 

ty, kteří se zastaví na kus řeči, 

odháním jako mouchy, aniž bych otevřel oči. 

kdysi se někdo ustavičně hýbal po mé pravici 

kdysi jsem chodíval bez zastavení. 

uhasím cigaretu mezi prsty 

jako bych si skřípl prsty mezi dveřmi. 

otevřu oči. slunce nade mnou 

rovná záda, tatáž únava. 

zvednu se, vejdu do domu, přišel jsem první 

dám si hlt kávy a pak se nakloním 

a prudce típnu svou hlavu do popelníku. 
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říjen 

 

je sedm ráno a je třetího října 

a já si zapálil cigaretu 

na místě pro mě stále více cizím 

je sedm ráno a slunce udělalo první salto 

čtvrt jeho světla až až proklouzlo sem, 

do kuchyně. 

kdyby bylo ještě rychlejší, dorazilo by k tobě dřív než já 

právě ti bylo 34 let 

těsně jsem předběhl slunce: 

moje pohyby jsou rychlejší než jeho, 

dorazil jsem první. 

ty spíš ve vzdálenosti 500 km a moje mysl 

svítí mnohem silněji než slunce 

tvoje okno bez záclon, postel, půl polštáře, vlasy, jež zelektrizovaly srdce. 

ty spíš a já slyším tvůj hlas. 

ty spíš a já zadržím dech, abych tě nevzbudil. 

ty spíš a ze čtvrtého patra bistrického paneláku, ti zpívám písničku k narozeninám. 

brzy se uložím ke spánku. 

ve vzdálenosti 500 km se probudíš, 

připravíš si kávu, přečteš bezpočet zpráv. 

okolo tebe poroste den a rozzáří tě. 

a nikdo se nedozví, že před tímto světlem zazářila pouze moje mysl. 
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náměsíčná 

Neměli jsme moc co na práci (v Sibiu – temno, pantomima německých artistů – pitomost). 

Vyšli jsme jeden za druhým, byla nám zima, kouřili jsme a kopali nohama 

 (most, přes nějž bychom mohli utéct 

nikam nevedl). Někdy jsme se smáli, 

jindy jsme pokrčili rameny 

 (jednou 

jsme zůstali sami: vlasy ti spadly přes oči 

cigareta dohořela až k filtru – nepromluvili jsme). 

 

Teď se ještě ochladilo. Tady, v Bistritz, kde tys nikdy nebyla, 

vzduch křupe jako sklo 

a spánek pokrývá jen polovinu těla – 

druhá půle je vždycky zakrytá peřinou. 

 

Půlnoc. Hlava se zazelenala 

svitem obrazovky – poslouchám hudbu od tebe. 

Tu a tam přivinu na hruď pytlík křupek 

(jsem osamělý člověk, řekl jsem ti. 

osamělí mívají nejlepší sbírku motýlů, 

odepsala 

jsi mi vzápětí. 

jsem kudlanka, jež tančí, 

blonďatá, sytá Mantis religiosa 

jež se právě vrhla do prázdnoty – 

chyť mě, ale udělej to co nejpozději). 

 

Skoro tři ráno; nohy mi zmrzly, 

hudba končí. 

 

Stále ještě mladý muž kouří v okně obýváku, 

sní o ženě, která existuje jen na fotografiích. 

 

Tady, v Bistritz, kam ty se určitě nikdy nedostaneš, 

samota skončí rychle: 

slunce je sotva půlka, když si zapnu bundu, vyjdu z domu 

 

a vytratím se. 
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vysoký pták 

 

na jednu stranu, zůstane krása. 

fotka s tebou u moře zářící noc co noc 

tvář unaveného muže, skloněného nad obrazovkou, 

odhánějícího čas od času masařky 

i je přivábilo žhavé slunce rumunského pobřeží. 

krása zůstane. letní fotka uložená v počítači. 

nic skutečného, jen žena velikosti sarančete 

vzdalující se po písku. 

a obrazovka matně zářící rezavým světlem, 

které obklopuje vrásčité čelo, 

to vypadá jako zářící nimbus. 

na druhou stranu, život. mírné jarní slunce 

zahřívající severské město. morálka, 

starost o milované, hodiny logiky 

na nejskvělejším gymnáziu. 

 

citlivé povahy, láska, úcta a zvyk. 

a vysoký pták, 

jakýsi mlčenlivý plameňák, 

plachtící zdlouha nad tím, jenž se vrací domů 

jako nad opuštěnou krajinou. 
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jsem ten, který nejsem 

 

čtyřicátník vonící ke kávě 

bývalý nejlepší střelec Baníku Rebra 

cool občankář 

diverzant (pessoa naruby) 

slušný tlustý chlapeček na koberečku 

trhající květiny na okraji propasti 

 

pornopoeta 

zpěvák kapely The Toader 

spisovatelka Nina Coman & DDD 

 

Diva 

 

přijď blíž a dvoř se mi 

projdi se se mnou za ruku po letišti 

dostaň mě do televize 

vzdělej mě 

šukej mě 

odpusť mi 

cokoliv 

jen mě dostaň odtud 

Byt vybavený nábytkem z Ikea. Pravidelný sex. 

Knihy. Šťastné děti skloněné nad obrazovkami. 

Kuřecí stehna v troubě. Třicet pytlů nacpaných rukou popsanými papíry. 

Žádné bankovní poplatky, žádné vulgarismy. 

Nezávažná sezónní onemocnění. 

Do školy a domů, do školy a domů 

(zaprášená hrací skříňka, plyšové srdíčko, 

filmeček, jak si to jeho holka dělá) 

(cokoliv, jen mě dostaň odtud) 

Hezké počasí v téhle kuchyni, kde dochází vzduch 

(to, co z něj zbylo, ozdobené zažloutlou krajkou, 

silně čpící naftalínem a prachem, 

 

se třepotá osaměle nad parapetem). 

Pěkné počasí, profesore, jen tak dál. 

Ve škole, zatím co žáci píšou test, 

 

vedle sporáku, když čekáš, až se uvaří voda na kávu, nebo v obýváku 
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u počítače, jedno děcko na klíně, druhé vylezlo na 

postel, 

 

když předvádíš Angelu Gheorghiu – jen tak dál. 

 

Bezvadné chování, bez jakéhokoliv kouzla, ale přesné. 

 

Ekvidistance v hodnocení (jak dlouho ještě? pár 

let? dva až tři měsíce? zítra?) 

 

Tu a tam nějaký známý vtěsnaný sem namísto reality 

vyje s očima zavřenýma bolestí. 

Pruh světla tvrdého jako prkno udeří do koberce, 

do šálku kávy, do zestárlého kolena. 

 

(okamžitě mě dostaň odtud) 
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jen ona 

 

snil jsem o motýlu – labradoru 

létal na vlastní pěst po ulici Grigoreho Bălana 

tam a nazpátek 

pokořeně, hlavou dolů 

 

snil jsem o švédských městech 

 

o stařence ždímající slunce jako košili 

nad lavorem 

 

snil jsem o d. h., mladé a nečekaně půvabné 

poslouchala rádio v domě mých prarodičů 

srkala z hrnku horkého mléka 

 

snil jsem o ňadrech menších než kolibřík 

o suchých rukou a ohromných pohlavích 

jedněch známých 

 

snil jsem o dni, kdy navždy 

skončí potěšení 

 

snil jsem o dítěti hrajícím si v kávové zahradě, 

 

kráčelo zvolna a samo kávovou pěnou šelestící jako suchá tráva 

 

snil jsem o italštině, nějací mladíci ji montovali na stolku z barevných dílků lega 

 

a celou tu dobu, kdy jsem spal a snil, 

ona spala tak daleko ode mne 

a snila o mně 

 

zapsala si každý sen, co se jí zdál 

pak se jí zdál ještě jednou 

aby se ujistila, že zaznamenala dočista vše 

 

vždy, když se rozednilo, probudili jsme se každý jinde a začali žít, 

chodili jsme do práce, po nákupech, 

starali jsme se o ostatní 

 

a venku sněžilo, sníh byl modrý a měkký, plyšový 

motýl-labrador létal na vlastní pěst po ulici Grigoreho Bălana 

tam a nazpátek, 

pokořeně, hlavou dolů 

 

nepoznal nás  
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potěšení 

 

Nakonec byl rozum silnější než cit: 

na konci léta jeho naškrobená vlajka vlála nahoře, až na vrcholu 

(my však ještě stále v zákopech házeli na nepřítele vřící vodu a balvany). 

 

Naše strategie selhala: důvěra nevychází ze srdce 

a laskavost, již nosíme skrytou pod sakem, děsí 

jako nůž se dvěma ostřími (jakápak strategie? 

modlitbička před spaním? slepá důvěra v sen? čekání bez konce?). 

Odolali jsme mládí, nečekaným chorobám, suchému smutku ze severu. 

Nevzrušeně, jako retardovaní, jsme čelili svým porouchaným tělům, 

ztěžka, úkosem, se zavřenýma očima, 

k druhému přes zuby procezeným 

nesrozumitelným slovům 

sexu, na nějž jsme nikdy nepovažovali za vhodné se spoléhat 

 

Čelili jsme Bistrici, horku a polední ospalosti, 

ale nemohli jsme odolat vlastnímu rozumu, 

nadarmo vzdělanému bezsrstému zvířeti. 

 

nedůvěře roky pěstované s čím dál větší starostí a čím dál více potají, 

osamělosti, nad jejíž okrajem jsme se skláněli, střídavě 

a v nejnevhodnějších chvílích 

jako nad betonovou zahradou 

 

a co teď? 

 

dům? děti? obrátit tvář k Pánu? 

bolest neustále bušící do kloubů, dokud 

nezazáříme? 

 

nezbude nic. 

 

ulož svůj rozum vedle toho mého. 

teď, na sklonku léta, naposledy přijde potěšení a osvítí nás. 
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pojď se podívat: 

 

moje hlava je skříňka s léky 

sterilní a chladné místo 

bezpečnostní vykachlíkovaný obdélník 

prostrč tam ruku a vezmi si čerstvé prášky 

pomohou ti ihned zapomenout 

 

pojď se podívat: 

moje hlava je plyšový medvídek 

měkký a antialergický 

můžeš s ním usnout v náručí 

můžeš jej věnovat rodině s miminkem 

otři z něj prach, hoď s ním o stěnu, vyhoď ho z 

okna 

bude tě nehnutě čekat v suché trávě 

 

pojď se podívat: 

moje hlava je vycpaný pták 

skleněná ryba nad televizí 

porcelánová princezna zamčená ve vitríně 

zblízka obdivovaná hosty 

prasátko, které čeká pod postelí 

až jej rozbijí na tisíc kousků 

 

pojď se podívat: 

moje hlava je město na severu 

samota a ticho, které zasáhnou silněji než nemoc 

sborovna nacpaná pitomými, chudými učiteli 

opuštěná ulice, stánek s preclíky, 

suchý vzduch, který štípe v očích jako vlna 

 

pojď se podívat: 

moje hlava je velkolepá kávová zahrada 

zapomenutá v truhlíku na balkóně uprostřed zimy 

kdy už slunce ztratilo sílu a země již zamrzla 

 

kávová zahrada, nad níž se sníh 

chvěje jako slepé kotě zvečera opuštěné u plotu. 
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pornorostlina 

 

tato předisciplinovaná mysl, a tudíž 

vždy o krok před tou mojí, 

se za necelých 40 let rozšířila jako houba 

do všech ostatních částí těla, 

pronikla do šálků na kávu, smáčkla cigarety 

v kapsách, má pod přísnou kontrolou 

jakýkoliv projev radosti. 

velká a prázdná hlava, 

naplněná jen chladem a zbavená paměti, 

odolali jsme lásce, inteligenci i morálce, 

čelili jsme veškerým citům, 

talentu i neustálému tlaku ve slabinách, 

nyní je má mysl ohromná pornorostlina dozrálá, 

přežívá sama od sebe 

ve zpustošeném těle. 


