

## Dan Coman (Rumunsko)

Básník, prozaik, narozen 1975 do rodiny popa, vyrůstal na faře, hrál si na hřbitově, žije v sedmihradské Bystřici a učí na střední podnikatelské škole. Píše brzy ráno, když všichni ještě spí, k tomu potřebuje kávu, cigarety, linkované školní sešity a černou propisku. Říká o sobě, že není ani básník, ani prozaik: „Moje romány vlastně nejsou prózami a moje sbírky neobsahují básně. Píšu knihy jako monolitické stavby, jsou vyrobené z jednoho kusu.“ Debutoval v osmadvaceti letech sbírkou poezie *anul cârțiței galbene* (rok žlutého krtka), která získala několik ocenění za debut, následovaly další tři básnické knihy, plus dvě antologie vlastní poezie a k tomu tři romány. Říká, že prózu začal psát, protože najednou nebyl schopen psát poezii. Ke svým postavám se rád chová tvrdě – jako Lars von Trier.

výběr z poezie přeložila Barbora Krucká

### prolog (feat N.C.)

vycházím ze školy a nedlouho předtím, než vejdu do domu  
se zastavím na lavičce na cigaretu.  
děti ještě nezaplavily trávník,  
prach sahá až ke kotníkům,  
slunce je ještě dost vysoko,  
aby stále bylo cítit teplo ve vlasech.  
nohavice džínů nosím ohrnuté. jsem unaven.  
ty, kteří se zastaví na kus řeči,  
odháním jako mouchy, aniž bych otevřel oči.  
kdysi se někdo ustavičně hýbal po mé pravici  
kdysi jsem chodíval bez zastavení.  
uhasím cigaretu mezi prsty  
jako bych si skřípl prsty mezi dveřmi.  
otevřu oči. slunce nade mnou  
rovná záda, tatáž únava.  
zvednu se, vejdu do domu, přišel jsem první  
dám si hlt kávy a pak se nakloním  
a prudce típnu svou hlavu do popelníku.

## říjen

je sedm ráno a je třetího října  
a já si zapálil cigaretu  
na místě pro mě stále více cizím  
je sedm ráno a slunce udělalo první salto  
čtvrt jeho světla až až proklouzlo sem,  
do kuchyně.  
kdyby bylo ještě rychlejší, dorazilo by k tobě dřív než já  
právě ti bylo 34 let  
těsně jsem předběhl slunce:  
moje pohyby jsou rychlejší než jeho,  
dorazil jsem první.  
ty spíš ve vzdálenosti 500 km a moje mysl  
svítí mnohem silněji než slunce  
tvoje okno bez záclon, postel, půl polštáře, vlasy, jež zelektrizovaly srdce.  
ty spíš a já slyším tvůj hlas.  
ty spíš a já zadržím dech, abych tě nevzbudil.  
ty spíš a ze čtvrtého patra bistrického paneláku, ti zpívám písničku k narozeninám.  
brzy se uložím ke spánku.  
ve vzdálenosti 500 km se probudíš,  
připravíš si kávu, přečteš bezpočet zpráv.  
okolo tebe poroste den a rozzáří tě.  
a nikdo se nedozví, že před tímto světlem zazářila pouze moje mysl.

## náměsíčná

Neměli jsme moc co na práci (v Sibiu – temno, pantomima německých artistů – pitomost).  
Vyšli jsme jeden za druhým, byla nám zima, kouřili jsme a kopali nohama  
(most, přes nějž bychom mohli utéct  
nikam nevedl). Někdy jsme se smáli,  
jindy jsme pokrčili rameny  
(jednou  
jsme zůstali sami: vlasy ti spadly přes oči  
cigareta dohořela až k filtru – nepromluvili jsme).

Teď se ještě ochladilo. Tady, v Bistritz, kde tys nikdy nebyla,  
vzduch křupe jako sklo  
a spánek pokrývá jen polovinu těla –  
druhá půle je vždycky zakrytá peřinou.

Půlnoc. Hlava se zazelenala  
svitem obrazovky – poslouchám hudbu od tebe.  
Tu a tam přivinu na hrud' pytlík křupek  
(jsem osamělý člověk, řekl jsem ti.  
osamělí mívají nejlepší sbírku motýlů,  
odepsala  
jsi mi vzápětí.  
jsem kudlanka, jež tančí,  
blondatá, sytá Mantis religiosa  
jež se právě vrhla do prázdnoty –  
chyť mě, ale udělej to co nejpozději).

Skoro tři ráno; nohy mi zmrzly,  
hudba končí.

Stále ještě mladý muž kouří v okně obýváku,  
sní o ženě, která existuje jen na fotografiích.

Tady, v Bistritz, kam ty se určitě nikdy nedostaneš,  
samota skončí rychle:  
slunce je sotva půlka, když si zapnu bundu, vyjdu z domu

a vytratím se.

## vysoký pták

na jednu stranu, zůstane krása.  
fotka s tebou u moře zářící noc co noc  
tvář unaveného muže, skloněného nad obrazovkou,  
odhánějícího čas od času masařky  
i je přivábilo žhavé slunce rumunského pobřeží.  
krása zůstane. letní fotka uložená v počítači.  
nic skutečného, jen žena velikosti sarančete  
vzdalující se po písku.  
a obrazovka matně zářící rezavým světlem,  
které obklopuje vrásčité čelo,  
to vypadá jako zářící nimbus.  
na druhou stranu, život. mírné jarní slunce  
zahřívající severské město. morálka,  
starost o milované, hodiny logiky  
na nejskvělejším gymnáziu.

citlivé povahy, láska, úcta a zvyk.  
a vysoký pták,  
jakýsi mlčenlivý plameňák,  
plachtící zdlouha nad tím, jenž se vrací domů  
jako nad opuštěnou krajinou.

## jsem ten, který nejsem

čtyřicátník vonící ke kávě  
bývalý nejlepší střelec Baníku Rebra  
cool občankář  
diverzant (pessoa naruby)  
slušný tlustý chlapeček na koberečku  
trhající květiny na okraji propasti

pornopoeta  
zpěvák kapely The Toader  
spisovatelka Nina Coman & DDD

Diva

přijď blíž a dvoř se mi  
projdí se se mnou za ruku po letišti  
dostaň mě do televize  
vzdělej mě  
šukej mě  
odpuť mi  
cokoliv  
jen mě dostaň odtud  
Byt vybavený nábytkem z Ikea. Pravidelný sex.  
Knihy. Šťastné děti skloněné nad obrazovkami.  
Kuřecí stehna v troubě. Třicet pytlů nacpaných rukou popsanými papíry.  
Žádné bankovní poplatky, žádné vulgarismy.  
Nezávažná sezónní onemocnění.  
Do školy a domů, do školy a domů  
(zaprášená hrací skříňka, plyšové srdíčko,  
filmeček, jak si to jeho holka dělá)  
(cokoliv, jen mě dostaň odtud)  
Hezké počasí v téhle kuchyni, kde dochází vzduch  
(to, co z něj zbylo, ozdobené zažloutlou krajkou,  
silně čpící naftalínem a prachem,

se třepotá osaměle nad parapetem).  
Pěkné počasí, profesore, jen tak dál.  
Ve škole, zatím co žáci píšou test,

vedle sporáku, když čekáš, až se uvaří voda na kávu, nebo v obýváku

u počítače, jedno děcko na klíně, druhé vylezlo na  
postel,

když předvádíš Angelu Gheorghiu – jen tak dál.

Bezvadné chování, bez jakéhokoliv kouzla, ale přesné.

Ekvidistance v hodnocení (jak dlouho ještě? pár  
let? dva až tři měsíce? zítra?)

Tu a tam nějaký známý vtěsnaný sem namísto reality  
vyje s očima zavřenýma bolestí.

Pruh světla tvrdého jako prkno udeří do koberce,  
do šálku kávy, do zestárlého kolena.

(okamžitě mě dostaň odtud)

## jen ona

snil jsem o motýlu – labradoru  
létal na vlastní pěst po ulici Grigoreho Bălana  
tam a nazpátek  
pokořeně, hlavou dolů

snil jsem o švédských městech

o stařence ždímající slunce jako košili  
nad lavorem

snil jsem o d. h., mladé a nečekaně půvabné  
poslouchala rádio v domě mých prarodičů  
srkala z hrnku horkého mléka

snil jsem o ňadrech menších než kolibřík  
o suchých rukou a ohromných pohlavích  
jedeněch známých

snil jsem o dni, kdy navždy  
skončí potěšení

snil jsem o dítěti hrajícím si v kávové zahradě,

kráčelo zvolna a samo kávovou pěnou šelestící jako suchá tráva

snil jsem o italštině, nějací mladíci ji montovali na stolku z barevných dílků lega

a celou tu dobu, kdy jsem spal a snil,  
ona spala tak daleko ode mne  
a snila o mně

zapsala si každý sen, co se jí zdál  
pak se jí zdál ještě jednou  
aby se ujistila, že zaznamenala dočista vše

vždy, když se rozednilo, probudili jsme se každý jinde a začali žít,  
chodili jsme do práce, po nákupech,  
starali jsme se o ostatní

a venku sněžilo, sníh byl modrý a měkký, plyšový  
motýl-labrador létal na vlastní pěst po ulici Grigoreho Bălana  
tam a nazpátek,  
pokořeně, hlavou dolů

nepoznal nás

## potěšení

Nakonec byl rozum silnější než cit:

na konci léta jeho naškrobená vlajka vlála nahoře, až na vrcholu  
(my však ještě stále v zákopech házeli na nepřítele vřící vodu a balvany).

Naše strategie selhala: důvěra nevychází ze srdce  
a laskavost, již nosíme skrytou pod sakem, děsí  
jako nůž se dvěma ostřími (jakápak strategie?  
modlitbička před spaním? slepá důvěra v sen? čekání bez konce?).  
Odolali jsme mládí, nečekaným chorobám, suchému smutku ze severu.  
Nevzrušeně, jako retardovaní, jsme čelili svým porouchaným tělům,  
ztěžka, úkosem, se zavřenýma očima,  
k druhému přes zuby procezeným  
nesrozumitelným slovům  
sexu, na nějž jsme nikdy nepovažovali za vhodné se spoléhat

Čelili jsme Bistrici, horku a polední ospalosti,  
ale nemohli jsme odolat vlastnímu rozumu,  
nadarmo vzdělanému bezsrstému zvířeti.

nedůvěře roky pěstované s čím dál větší starostí a čím dál více potají,  
osamělosti, nad jejíž okrajem jsme se skláněli, střídavě  
a v nejnevhodnějších chvílích  
jako nad betonovou zahradou

a co teď?

dům? děti? obrátit tvář k Pánu?  
bolest neustále bušící do kloubů, dokud  
nezazáříme?

nezbude nic.

ulož svůj rozum vedle toho mého.  
teď, na sklonku léta, naposledy přijde potěšení a osvítlí nás.

## pojď se podívat:

moje hlava je skříňka s léky  
sterilní a chladné místo  
bezpečnostní vykachlíkovaný obdélník  
prostrč tam ruku a vezmi si čerstvé prášky  
pomohou ti ihned zapomenout

## pojď se podívat:

moje hlava je plyšový medvídek  
měkký a antialergický  
můžeš s ním usnout v náručí  
můžeš jej věnovat rodině s miminkem  
otři z něj prach, hod' s ním o stěnu, vyhod' ho z  
okna  
bude tě nehnutě čekat v suché trávě

## pojď se podívat:

moje hlava je vycpaný pták  
skleněná ryba nad televizí  
porcelánová princezna zamčená ve vitríně  
zblízka obdivovaná hosty  
prasátko, které čeká pod postelí  
až jej rozbijí na tisíc kousků

## pojď se podívat:

moje hlava je město na severu  
samota a ticho, které zasáhnou silněji než nemoc  
sborovna nacpaná pitomými, chudými učiteli  
opuštěná ulice, stánek s preclíky,  
suchý vzduch, který štípe v očích jako vlna

## pojď se podívat:

moje hlava je velkolepá kávová zahrada  
zapomenutá v truhlíku na balkóně uprostřed zimy  
kdy už slunce ztratilo sílu a země již zamrzla

kávová zahrada, nad níž se sníh  
chvěje jako slepé kotě zvečera opuštěné u plotu.

## pornorostlina

tato předisciplinovaná mysl, a tudíž  
vždy o krok před tou mojí,  
se za necelých 40 let rozšířila jako houba  
do všech ostatních částí těla,  
pronikla do šálek na kávu, smáčkla cigarety  
v kapsách, má pod přísnou kontrolou  
jakýkoliv projev radosti.  
velká a prázdná hlava,  
naplněná jen chladem a zbavená paměti,  
odolali jsme lásce, inteligenci i morálce,  
čelili jsme veškerým citům,  
talentu i neustálému tlaku ve slabinách,  
nyní je má mysl ohromná pornorostlina dozrálá,  
přežívá sama od sebe  
ve zpusťšeném těle.