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Doina Jela (Rumunsko)

Narozena 1951, spisovatelka, publicistka, prekladatelka. Ve své zemi zaloZila Sdruzeni
nezavislych novinafd, pro prestizni rumunské nakladatelstvi Humanitas vedla edi¢ni fadu
nazvanou Proces s komunismem. PiSe predevsim literaturu faktu, zabyva obdobim totalitniho
rezimu v Rumunsku, mj. tituly Cazul Nichita Dumitru (Pripad Nichity Dumitra), Aceastd
dragoste care ne leagd (Ldska, jeZ nds spojuje), ¢i Drumul Damascului (Cesta do Damasku), kde
zaznamenala unikatni vypovéd nékdejSiho vySetfovatele komunistické tajné policie
Securitate, reZisér Lucian Pintilie na motivy knihy natocil snimek Odpoledne jednoho mucitele.
Vydala Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste (Cerny slovnik. Ndstroje komunistické
represe), komentovany seznam sedmndcti set vySetfovatell, soudcl a bachafi ve sluzbach
rezimu. V pfedmluveé ke knize piSe: , Lidé byli podrobeni tézkym zkouskam, ale praveé tehdy se
lidskost projevuje témi nejpodivuhodnéjsimi zpusoby.” Prekldda zfrancouzstiny, napf.
monografii Stalin Borise Souvarina. Vydala autobiograficky roman Villa Margareta.

uryvky z romanu Villa Margareta (2015) prelozila LibuSe Valentova

(..)

Otevrel dvere dokoran, aniz predtim zaklepal. Nebude prece klepat ve vlastnim domé. V
domé postaveném za cenu dfiny a mozolU. Ten flakac je tady, vratil se. Ta jeho pitoma dcera
mu predem fekla, Ze se vrati — Nasla jsem ho, jak spi na slamé, tatinku, fakt na sldamé, rvalo mi
to srdce. V¢as ho upozornila, ale nevérfil tomu. SpiS si myslel, Ze dcera nemd vsSech pét
pohromadé a ten jeji jenom provokuje, ale Ze by jeho drzost zasla tak daleko? Fakt Ze se staci
na néj podivat, jak se rozvaluje v posteli, ve vySivaném saténovém povleceni smetanové barvy,
dovezeném z Londyna, s obrazkem Big Benu v kazdém rohu. Hlavné se nesmi rozéilit. Musi
zapomenout, jak se zasazoval o to, Ze by ho tam vzal s sebou. Jako kulturniho atasé. S jeho
pravou britskou anglictinou z BBC. Zatimco ona, hloupa naivka, aby ji lidi nepomluvili, Ze déla
kariéru jediné diky tatinkovi, tak si nafizuje budik na ¢tvrtou, aby stihla vlak a dojela véas do
té své ubohé skoly ztracené kdesi na konci Dobrudze, a pak se vraci pozdé vecer hladova a
vymrzla, s jedinou myslenkou na... Zkratka blbd, nejvétsi blbka na svété.

- Vstavej, musime si promluvit.

- A to mi ani nefeknete dobré rano?

III

,Dobré rano!!l” Ten flakac spal jak drevo a vibec si nevsiml, Ze je sotva pllnoc. Pro néj
vlastné nehraje roli, jestli je den nebo noc, protoze usne hned jak polozi hlavu na polstar.
Hlavné se nesmi rozcilovat. Drahé tézké zavésy jsou zatazené, aby mezi nimi nepronikl ani
paprsek svétla, az se zatne rozednivat.

Vetrelec se zvedne z polstare; beze spéchu polozi obé nohy s jemnymi prsty a dlouhymi
chodidly, tak prasvitnymi jako by patfily Zené, na persky koberec tlusty na cCtyfi prsty,
privezeny z posledni oficialni navstévy v Kazachstanské sovétské socialistické republice. Koupil
ho tam, protoZe se mu libilo, jak je na ném krasné vyobrazen tulen jako Zivy.
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- A taky jste mél zaklepat. Jinak jste mé mohl najit v néjaké choulostivé situaci...

Hlavné se nesmi rozcilovat.

Prsty jemné a bledé diky tomu, Ze nikdy nepracovaly, se Ilhostejné tfou o dlouha vilakna z
pravé viny u tulefiova cumaku. Ten flakac¢ by mu je snad strcil az do nosnich direk.

- Musime si promluvit. (Klid, Zadné nervy, hlavné se nesmi roz(ilit.)

- To vy mi asi chcete néco fict. Posloucham vas i s délnickou tfidou a s bratrskou tfidou
rolnik( i s mou vrstvou pracujici inteli...

Zasumélo to, jako kdyz jestfab zamava kfidly, kdyz ruka bleskové vyletéla a otocila mu
péknou kulatou bradu o devadesat stupnd. Je prekvapeny, ale snazi se nedat to najevo.
Rozpacité se usmiva, jako vidycky, kdyz ho néco zaskoci. Zamyslené si hladi hubenou tvar
jemnou dlani burZousta.

- Aha, tak holyma rukama, milej tchane? Cekal bych spi3, e pfijdete s klackem nebo se
sochorem, jako ti vasi soudruzi. Facku je ale slySet, a kulku taky.

Hlavné se neroz(ilo...

- At té Cert odnese do horoucich pekel, vSivaku prasivej! Moje holka té sebrala na ulici
jediné kvlli tvymu inStrumentu, a tys k ndm pfiSel s holym zadkem, usalasil ses tady a myslis
si, ze kdyz jsme té pfijali s otevienou narudi a kdyz ses dovédél vSsechny intimity a tajnosti nasi
rodiny, tak Ze si tady klidanko zlstanes, protoZe toho vis$ az moc? Ale holenku, kdo toho moc
vi, ten na to dojede, a ja ti ted jenom oznamuju, Ze mas dvacet minut na to, aby sis sebral
svoje saky paky a zmizel, jestli nechces, abys uz nikdy nespatfil svou rodnou matku...

- Mou matku nechte laskavé na pokoji. - Nechat na pokoji tu kurvu, co té vyklopila na svét,
jenom aby dostala pridavky?!

A na radu prijde tézka ruka hutnika, ktera nezeslabla ani po Ctyficeti letech, kdy uz nesahl
na zadny ndstroj a nezvedl ze zemé ani stéblo, protozZe celd ta |éta jenom podepisoval a tleskal
a jen obcas odhrnoval snih pfed vilou, spolu s desatniky ze straze, aby nezapomnél, odkud
vySel, a taky aby je prohnal, aby se neflakali. Jeho oblibena pisen na verSe Adriana Paunesca a
hudbu Victora Socacia Ruce délniiikovy, ruce rolniiikovy, ruce nesmrtelnééé mu znéla v usich
a dojimala ho k slzam i ted, kdy uz vycerpal to, co chtél fict, a jeho nesmrtelnd ruka se opét s
energickym rozmachem vysvihla k meditujici hlavé toho Smejda zetaka.

Ten ji vSak bleskové odrazil letmym karatistickym pohybem. Vlastné letmym jen na prvni
pohled, ve skutecnosti nabitym silou nendvisti. V délnicko-rolnické ruce to zapraskalo a
nesmrtelnd ruka byla v mzZiku zlomena. Hlavné se nerozci... Pfed o¢ima se mu zatmélo. Ted'
nesmi omdlit. Zatim neomdlel, ale vidi jako v mlze, zatimco se snazi sebrat posledni zbytky
dlstojnosti, opfeny o Celo postele. Ve vézenich predvalecné policie prece zazil mnohem...

Ten zmetek si pfed nim sundava lahvové zelené pyzamo z Cinského hedvabi, stahne si
kalhoty ze svalnaté zadnice a projde kolem ného se svym ndadobickem i v klidovém stavu
abnormalné dlouhym a nestydaté se bimbajicim, tak tohle je tajemstvi chorobné
zamilovanosti jeho dcery, on mi zlomil srdce, tatinku, vyndd si z pradelniku triko, spodky,
klukovské dziny a svetr a neZ otevie masivni dubové dvere, zavola na néj nepfilis nahlas, jen
aby ho uslysel:

- At vas ani nenapadne poslat za mnou tu vasi smecku, nezapomerite, Ze jste nejenom
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tchan, ale taky dédecek, mate vnucku a az ji bude devét deset, tak ji povyprdvim, co jste vy,
prarodi¢e z matciny strany, provedli jejim prarodi¢lim z otcovy strany, tém, co je obcas z
blbosti pfipomenete, ale bohuzel jste Uplné vedle. Pak pomalu a opatrné zavrel dvere. Ale
jesté jednou se vratil a od prahu mu sdélil:

- A jesSté néco: porad jste vedeny v oddéleni 190/0.

Cert at ho sebere, darebdka, vi i tohle. Moina pro né pracoval. Moind proto mu nezalezi
na postu v Londyné; nejenom Ze se nabazil té blbky, kterou by nebyl schopny zjebat ani vlastni
tata. Ted venku sesel po schodech, nastartoval svou rozhrkanou Mobru 50 Super a c¢eka, az
mu serzant v budce otevie branku. Sedi na okraj postele a dlouhé vtefiny posloucha ohlusujici
rachot odjizdéjiciho kifdpu. Ten Smejd, ten vsivak, ten zmrd.

Jeho délnicko-rolnicka ruka otékd ¢im dal vic a leskne se do fialova jako baklazan. Bude ji
mit Sest tydnU v gypsu, bude ho svrbét a otravovat a nakonec, az mu sadru sundaji, zjisti, Zze
mu srostla nakfivo, znovu mu ji zlomi a znovu puljde do sadry na Sest tydnu, jeho nesmrtelna
ruka. Ta ruka, co jenom podepisovala a tleskala. Nikdo se ho ani nezeptd, co se mu stalo,
protoZe si vSichni budou myslet, Ze v opilosti uklouzl v koupelné, on, ktery uz patnact let skoro
nepije, na rozdil od toho darebdka, ktery celych deset let, co byl jeho zetém, i kdyZ odecteme
devét mésicd, co nebyl s jeho dcerou, chlastal jenom whisky, martini, porto, vodku a
armagnac, samé piti, ke kterému by si jinak v téhle zasrané zemi ani necuchnul.

* 3k %

(...)

Je noc. Jesté nikdy nds noc nezastihla ve Skole. Kdyz nds Vladucu, nas ucitel, zanechal
samotné, sice se stmivalo, ale zdaleka nebyla tma. Ted uZ je ¢erna noc, ale nikdo nepfisel pro
zadného z nas a nikdo z nas nema chut odejit, dokonce ani ti, jeZ nijak neldka prekvapivé
ziskany ¢as na dovadéni, napriklad ma sestfenice Jeni. Ve tfidé je svétlo, zatimco okna po obou
delsich stranach tfidy jsou temn3, jako kdyby to byl kraj svéta, za nimz uz je jenom nicota. Jako
kdybychom byli nékde v kosmickém prostoru mezi planetami. Ale v osvétlené tfidé a spolu s
ostatnimi je ndm dobre. Skaceme po lavicich, ten huberfiour z posledni fady ma na krku
pionyrsky Satek a na hlavu jen kost a klZe si narazil beranici mé sestfenky Jeni, kterou poprvé
vidim smat se s rozzafenyma oc¢ima vyrazné tmavomodré barvy, jakou ma lazurit. Pfestoze ji
bez dovoleni strhli z hlavy berani¢ku a prestoze byla vidycky smutna kvali svym vrabcim
nozkam, ctyrikrat operovanym, zlomenym a znovu srovnanym, zlomenym a srovnanym,
zlomenym a srovnanym, celkem Ctyfikrat zlomenym a znovu srovnanym, ted se sméje tomu,
jak legracné vypada ten kostlivec s jeji beranici na hlavé. Neskacée po lavicich, protoze to by
nemohla, a mezi lavicemi se ji podafilo sotva dvakrat nebo tfikrat zahopsat, kdyz se ze zaéatku
pokousela dostat zpatky svou Cepici. Pak ale pochopila, Ze to je hra, Ze jsme ji taky pribrali, a
tak se dala do smichu. Normalné se k ni chovame jako kamaradi a ochranci, ale dost se bojime
brat ji do nasich her. Ted se jedné takové Ucastni, ma z toho radost a sméje se, aniz by vsak
opustila lavici.
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Nikdo nesepisuje seznam. Nelu/Pecu se o to pokusil, ale holky mu ho roztrhaly, znovu to
zkusil Talaie (blondaté trojée od dvojcat Nela a Peca), ale pfi dovadéni mu ho roztrhl Musca
Viorel, a potom uz to nikdo nezkousel, vSichni skakali po lavicich, jenom ma sestfenka sedéla
ve svém koutku a Stastné se usmivala. Je nds hodné a jsme pomichani od chvile, co ucitel
Vladucu odesel s ptikazem, abychom byli potichu a nezlobili, pfivedl sem Il. tfidu mé sestfenice
— pét chlapcl a jedno dévce, pak mou IV. tfidu s Muscou Viorelem a s osmi hromotluky, a Ill.
tfidu Behana/Orhana, dalsich dvoj¢at — skutecnych dvojcat ze vsi, a kam chodi taky Aura, Cristi
a Indira. Prvni tfidu nemdme, protoze letos nebylo Zadné dité, které by se do ni zapsalo. Bez
trojcat (Nelu, Pecu a Talaie, na néz ted vsichni sborové kfici, Ze jsou Bulhafi, co maji v hlavé
seno) a bez dvojcat (Behan/Orhan, Tatafi, kterym fikame obéma jmény, protoZe nerozezname
jednoho od druhého) by se skola musela zrusit, protoZze bychom nenaplnili potfebny pocet
zaku. Ale ted'se ani nezdd, Ze nenaplnujeme potrebny pocet, podle toho, jaky délame ramus.

Nikdo z nds rozhodné nedodrzuje pfikazany klid. Nikdo, s vyjimkou mé sestienky Jeni, ktera
nas pozoruje s chromyma nohama natazenyma mezi lavice, aby se mohla otacet za kostlivcem
a jiz se pfi pobihani opatrné vyhybame, abychom do ni nevrazili.

Ramus byl tak silny, Ze nikdo nezaslechl, kdyZ se oteviely dvere. V jednom okamziku jsme
ho vsak spatfili skoro vSichni najednou, a v tu chvili jsme strnuli na misté. Stal na prahu tak, Ze
zaplnoval cely prostor dveri. Nadherné oc¢i mé sestfenky Jeni nadhle zbledly do bledémodrého
sklovitého odstinu, jaky maji oCiryb, a jak sedéla v rohu lavice s nohama natazenyma, vypadala
jako kdyby se chtéla zvednout a jit, coZ ale neméla v umyslu. Sedéla v prvni lavici u zdi, u té
smérem k naSemu domu, a jako v transu hledéla ke dvetim. Pod vlivem jejiho pohledu, ktery
zafungoval jako mavnuti kouzelnym proutkem, jsme vsichni ztuhli v pozici, v nizZ jsme pravé
octli. Obtloustly Cristi stal jednou nohou na jedné lavici v prvni fadé a druhou nohou na druhé,
takZe jeho kulata zadnice se rysovala jako jablko rozpllené vedvi. Musca Viorel, ktery predtim
krepcil s kostlivcem, ho ted zoufale sviral v naruci. Nelu/Pecu se valeli na zemi nékde mezi
druhou a treti fadou lavic. A ja — ani nevim, kde jsem v té chvili byla, protoZe jsem si
uvédomovala jen jedno jediné: ¢erny ram dvefi s hrlzostraSnym zjevem naseho uditele
Vladuca, ktery sem vpadl jako posel vesmirné nicoty.

Mozna nestdl na prahu tak dlouho, jak se mi zdalo, kazdopadné uz ho zahlédli vSichni.
Klativym krokem zamifil k pocitadlu vedle tabule (méli jsme tenkrat kulickova pocitadla),
vyndal prvni drat, setfasl z néj dfevéné kulicky, které se rozkutdlely mezi lavicemi, jenom
nékolik jich sebral a polozZil na katedru, a nas sefadil u zdi naproti kartonovym tabulim
zobrazujicim Domdci zvifata, Organy rostlin, Vymésovaci Ustroji ¢lovéka a RGzné druhy
roubovani. Stali jsme tam: ja, Aura, Cristi, Indira, Musca Viorel, Nelu/Pecu a Talaie, Tatu, Velka
Rusca, Mald Rusca, Behan nebo Orhan, nevim proc jen jeden z nich. A za poslednimi Ctyrmi
vykukovala sestfenka Jeni, bleda jako sténa, svédek naseho utrpeni.

Bolest se dostavila okamzité, dlané mi hned otekly a vystoupily na nich dvé jakési
nartzovélé snlrky ¢i podivné rovné rozpraskané zizaly. Vyvazla jsem jako prvni. Do posledni
chvile jsem véfila, Ze sestfenku Jeni stojici na konci fady vynecha a posle ji zpatky do lavice.
Nevynechal ji, a na jejich dlanich, o polovinu uzsich, nez jsme méli my, s tenkou a takrka
prahlednou kizi, ty rGZové Zizaly zfialovély, a nakonec zrudly krvi, kterd z nich tekla pfes prsty
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a kapala na zem... KdyzZ ji Vladucu pustil, Jeni se tfasla na celém téle a svirala jednu ruku v
podpazdi druhé, ale neplakala. Celd tfida se zmitala jako v kfeci, vSichni si olizovali dlané a tise
si foukali na rany, treli si jednu ruku o druhou nebo si je schovavali v podpazdi, pfeslapovali z
mista na misto, Nelu a Talaie, jako by se bolesti zblaznili, se pfidusené smali a pevné si svirali
ruce mezi koleny, vypadalo to jako scéna z filmu s vypnutym zvukem. Behan/Orhan, protoze
jsem je nerozliSovala ani podle place, nafikal, Skytal a pistél tenounce jako mys. A moje
sestfenka Jeni, jedind, z jejichz dlani tekla krev, protoze nikdy nemusela pracovat rukama,
nestavéla s détmi kamenné hrady, aby se pfitom ndhodou neodfela, neskakala pandka a
neskotacila celou zimu na ledé jako ostatni — ani ona nebyla schopna vydat ze sebe néjaky
lidsky zvuk. Zato se pocurala a moc ji stékala po nohou...

Nakonec zase vysel otevienymi dverfmi a zmizel ve tmé, a teprve v nasledujici vtefiné se
tfida rozeznéla narkem, pla¢em, vzdechy a neartikulovanymi vykriky, jako kdyby to byla
planeta bolesti vznasejici se v okolni nicoté, jeden z kruh( pekla, ddoli narkl, v némz kazdy
plac znél jinak a kazda bolest vypadala jinak...

Snad odjakZiva jsem méla pocit, Ze nikdo nesmi byt trestdn nespravedlivé, ale kdyz uz se to
stane, tak Ze musi najit nékdo, kdo tu nespravedlnost potresta. Asi bych neméla silu projit
cernou tmou onéch pét set metrt k nam domf, kdybych nevédéla, Ze existuje nékdo schopny
potrestat nespravedlnost, jiz utrpéla sestrenka Jeni, a ten nékdo Ze je mUj velky a chrabry tata,
mQj rytif bez bazné a hany. Viibec nevim, proc¢ od té chvile mezi ndmi dvéma uz nic nebylo
jako dfiv, ani mezi mnou a ostatnimi, ale pfedevsim mezi mnou a jim. Vim jenom, Ze od toho
dne se uZ nestalo, Ze bych se po Spickach pfibliZila k jeho kfeslu, v némz sedél zady ke dverim
a Cetl nebo poslouchal radio, potichu odlozila kartdnovou skolni brasnu a skocila mu na zada
s umyslem prekvapit ho, coz se mi ostatné nikdy nepovedlo. MozZna proto, Ze jedna véc je mit
moznost potrestat nespravedlnost, a druha je ten trest vykonat. To znamenalo jit za nasim
ucitelem do Spinavé krémy Alexandra Patrasca, vytahnout ho ven na cestu uslapanou lidmi a
zvitaty a vyjezdénou od vozl, dvoukolaki a kolecek, pak ho jednim uderem pésti povalit do
blata mezi vajgly, kaluze modi a dobytci trus, potom ho pfinutit, aby se zvedl, a prastit s nim
jesté jednou o zem, a znamenalo to také, Ze ja si budu predstavovat, jak tata mlati milovaného
a obdivovaného ucitele a budu si muset pfitom znovu a znovu pfipominat, Ze moje sestienka
Jeni v tom byla Uplné nevinné.

Ta vzpominka mé nesnesitelné boli i ted, aniz bych tusila, kvlli ¢emu presné. Jen si
uvédomuiji, ze kdyz boli tak moc, asi mé néco z té doby porad jesté trapi. Ale co by to mélo
byt?

(...)
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