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Narozena 1951, spisovatelka, publicistka, překladatelka. Ve své zemi založila Sdružení 

nezávislých novinářů, pro prestižní rumunské nakladatelství Humanitas vedla ediční řadu 

nazvanou Proces s komunismem. Píše především literaturu faktu, zabývá obdobím totalitního 

režimu v Rumunsku, mj. tituly Cazul Nichita Dumitru (Případ Nichity Dumitra), Această 

dragoste care ne leagă (Láska, jež nás spojuje), či Drumul Damascului (Cesta do Damašku), kde 

zaznamenala unikátní výpověď někdejšího vyšetřovatele komunistické tajné policie 

Securitate, režisér Lucian Pintilie na motivy knihy natočil snímek Odpoledne jednoho mučitele. 

Vydala Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste (Černý slovník. Nástroje komunistické 

represe), komentovaný seznam sedmnácti set vyšetřovatelů, soudců a bachařů ve službách 

režimu. V předmluvě ke knize píše: „Lidé byli podrobeni těžkým zkouškám, ale právě tehdy se 

lidskost projevuje těmi nejpodivuhodnějšími způsoby.“ Překládá z francouzštiny, např. 

monografii Stalin Borise Souvarina. Vydala autobiografický román Villa Margareta. 

 

úryvky z románu Villa Margareta (2015) přeložila Libuše Valentová 

 

 

(…) 

 

Otevřel dveře dokořán, aniž předtím zaklepal. Nebude přece klepat ve vlastním domě. V 

domě postaveném za cenu dřiny a mozolů. Ten flákač je tady, vrátil se. Ta jeho pitomá dcera 

mu předem řekla, že se vrátí – Našla jsem ho, jak spí na slámě, tatínku, fakt na slámě, rvalo mi 

to srdce. Včas ho upozornila, ale nevěřil tomu. Spíš si myslel, že dcera nemá všech pět 

pohromadě a ten její jenom provokuje, ale že by jeho drzost zašla tak daleko? Fakt že se stačí 

na něj podívat, jak se rozvaluje v posteli, ve vyšívaném saténovém povlečení smetanové barvy, 

dovezeném z Londýna, s obrázkem Big Benu v každém rohu. Hlavně se nesmí rozčilit. Musí 

zapomenout, jak se zasazoval o to, že by ho tam vzal s sebou. Jako kulturního atašé. S jeho 

pravou britskou angličtinou z BBC. Zatímco ona, hloupá naivka, aby ji lidi nepomluvili, že dělá 

kariéru jedině díky tatínkovi, tak si nařizuje budík na čtvrtou, aby stihla vlak a dojela včas do 

té své ubohé školy ztracené kdesi na konci Dobrudže, a pak se vrací pozdě večer hladová a 

vymrzlá, s jedinou myšlenkou na… Zkrátka blbá, největší blbka na světě. 

- Vstávej, musíme si promluvit. 

- A to mi ani neřeknete dobré ráno? 

„Dobré ráno!!!“ Ten flákač spal jak dřevo a vůbec si nevšiml, že je sotva půlnoc. Pro něj 

vlastně nehraje roli, jestli je den nebo noc, protože usne hned jak položí hlavu na polštář. 

Hlavně se nesmí rozčilovat. Drahé těžké závěsy jsou zatažené, aby mezi nimi nepronikl ani 

paprsek světla, až se začne rozednívat. 

Vetřelec se zvedne z polštáře; beze spěchu položí obě nohy s jemnými prsty a dlouhými 

chodidly, tak průsvitnými jako by patřily ženě, na perský koberec tlustý na čtyři prsty, 

přivezený z poslední oficiální návštěvy v Kazachstánské sovětské socialistické republice. Koupil 

ho tam, protože se mu líbilo, jak je na něm krásně vyobrazen tuleň jako živý. 
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- A taky jste měl zaklepat. Jinak jste mě mohl najít v nějaké choulostivé situaci… 

Hlavně se nesmí rozčilovat. 

Prsty jemné a bledé díky tomu, že nikdy nepracovaly, se lhostejně třou o dlouhá vlákna z 

pravé vlny u tuleňova čumáku. Ten flákač by mu je snad strčil až do nosních dírek. 

- Musíme si promluvit. (Klid, žádné nervy, hlavně se nesmí rozčilit.) 

- To vy mi asi chcete něco říct. Poslouchám vás i s dělnickou třídou a s bratrskou třídou 

rolníků i s mou vrstvou pracující inteli… 

Zašumělo to, jako když jestřáb zamává křídly, když ruka bleskově vyletěla a otočila mu 

pěknou kulatou bradu o devadesát stupňů. Je překvapený, ale snaží se nedat to najevo. 

Rozpačitě se usmívá, jako vždycky, když ho něco zaskočí. Zamyšleně si hladí hubenou tvář 

jemnou dlaní buržousta. 

- Aha, tak holýma rukama, milej tcháne? Čekal bych spíš, že přijdete s klackem nebo se 

sochorem, jako ti vaši soudruzi. Facku je ale slyšet, a kulku taky. 

Hlavně se nerozčilo… 

- Ať tě čert odnese do horoucích pekel, všiváku prašivej! Moje holka tě sebrala na ulici 

jedině kvůli tvýmu inštrumentu, a tys k nám přišel s holým zadkem, usalašil ses tady a myslíš 

si, že když jsme tě přijali s otevřenou náručí a když ses dověděl všechny intimity a tajnosti naší 

rodiny, tak že si tady kliďánko zůstaneš, protože toho víš až moc? Ale holenku, kdo toho moc 

ví, ten na to dojede, a já ti teď jenom oznamuju, že máš dvacet minut na to, aby sis sebral 

svoje saky paky a zmizel, jestli nechceš, abys už nikdy nespatřil svou rodnou matku… 

- Mou matku nechte laskavě na pokoji. - Nechat na pokoji tu kurvu, co tě vyklopila na svět, 

jenom aby dostala přídavky?! 

A na řadu přijde těžká ruka hutníka, která nezeslábla ani po čtyřiceti letech, kdy už nesáhl 

na žádný nástroj a nezvedl ze země ani stéblo, protože celá ta léta jenom podepisoval a tleskal 

a jen občas odhrnoval sníh před vilou, spolu s desátníky ze stráže, aby nezapomněl, odkud 

vyšel, a taky aby je prohnal, aby se neflákali. Jeho oblíbená píseň na verše Adriana Păunesca a 

hudbu Victora Socacia Ruce dělníííkovy, ruce rolníííkovy, ruce nesmrtelnééé mu zněla v uších 

a dojímala ho k slzám i teď, kdy už vyčerpal to, co chtěl říct, a jeho nesmrtelná ruka se opět s 

energickým rozmachem vyšvihla k meditující hlavě toho šmejda zeťáka. 

Ten ji však bleskově odrazil letmým karatistickým pohybem. Vlastně letmým jen na první 

pohled, ve skutečnosti nabitým silou nenávisti. V dělnicko-rolnické ruce to zapraskalo a 

nesmrtelná ruka byla v mžiku zlomená. Hlavně se nerozči… Před očima se mu zatmělo. Teď 

nesmí omdlít. Zatím neomdlel, ale vidí jako v mlze, zatímco se snaží sebrat poslední zbytky 

důstojnosti, opřený o čelo postele. Ve vězeních předválečné policie přece zažil mnohem… 

Ten zmetek si před ním sundává lahvově zelené pyžamo z čínského hedvábí, stáhne si 

kalhoty ze svalnaté zadnice a projde kolem něho se svým nádobíčkem i v klidovém stavu 

abnormálně dlouhým a nestydatě se bimbajícím, tak tohle je tajemství chorobné 

zamilovanosti jeho dcery, on mi zlomil srdce, tatínku, vyndá si z prádelníku triko, spodky, 

klukovské džíny a svetr a než otevře masivní dubové dveře, zavolá na něj nepříliš nahlas, jen 

aby ho uslyšel: 

- Ať vás ani nenapadne poslat za mnou tu vaši smečku, nezapomeňte, že jste nejenom 
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tchán, ale taky dědeček, máte vnučku a až jí bude devět deset, tak jí povyprávím, co jste vy, 

prarodiče z matčiny strany, provedli jejím prarodičům z otcovy strany, těm, co je občas z 

blbosti připomenete, ale bohužel jste úplně vedle. Pak pomalu a opatrně zavřel dveře. Ale 

ještě jednou se vrátil a od prahu mu sdělil: 

- A ještě něco: pořád jste vedený v oddělení 190/0. 

Čert ať ho sebere, darebáka, ví i tohle. Možná pro ně pracoval. Možná proto mu nezáleží 

na postu v Londýně; nejenom že se nabažil té blbky, kterou by nebyl schopný zjebat ani vlastní 

táta. Teď venku sešel po schodech, nastartoval svou rozhrkanou Mobru 50 Super a čeká, až 

mu seržant v budce otevře branku. Sedí na okraj postele a dlouhé vteřiny poslouchá ohlušující 

rachot odjíždějícího křápu. Ten šmejd, ten všivák, ten zmrd. 

Jeho dělnicko-rolnická ruka otéká čím dál víc a leskne se do fialova jako baklažán. Bude ji 

mít šest týdnů v gypsu, bude ho svrbět a otravovat a nakonec, až mu sádru sundají, zjistí, že 

mu srostla nakřivo, znovu mu ji zlomí a znovu půjde do sádry na šest týdnů, jeho nesmrtelná 

ruka. Ta ruka, co jenom podepisovala a tleskala. Nikdo se ho ani nezeptá, co se mu stalo, 

protože si všichni budou myslet, že v opilosti uklouzl v koupelně, on, který už patnáct let skoro 

nepije, na rozdíl od toho darebáka, který celých deset let, co byl jeho zetěm, i když odečteme 

devět měsíců, co nebyl s jeho dcerou, chlastal jenom whisky, martini, porto, vodku a 

armagnac, samé pití, ke kterému by si jinak v téhle zasrané zemi ani nečuchnul. 

 

* * * 

 

(…) 

 

Je noc. Ještě nikdy nás noc nezastihla ve škole. Když nás Vlăducu, náš učitel, zanechal 

samotné, sice se stmívalo, ale zdaleka nebyla tma. Teď už je černá noc, ale nikdo nepřišel pro 

žádného z nás a nikdo z nás nemá chuť odejít, dokonce ani ti, jež nijak neláká překvapivě 

získaný čas na dovádění, například má sestřenice Jeni. Ve třídě je světlo, zatímco okna po obou 

delších stranách třídy jsou temná, jako kdyby to byl kraj světa, za nímž už je jenom nicota. Jako 

kdybychom byli někde v kosmickém prostoru mezi planetami. Ale v osvětlené třídě a spolu s 

ostatními je nám dobře. Skáčeme po lavicích, ten hubeňour z poslední řady má na krku 

pionýrský šátek a na hlavu jen kost a kůže si narazil beranici mé sestřenky Jeni, kterou poprvé 

vidím smát se s rozzářenýma očima výrazné tmavomodré barvy, jakou má lazurit. Přestože jí 

bez dovolení strhli z hlavy beraničku a přestože byla vždycky smutná kvůli svým vrabčím 

nožkám, čtyřikrát operovaným, zlomeným a znovu srovnaným, zlomeným a srovnaným, 

zlomeným a srovnaným, celkem čtyřikrát zlomeným a znovu srovnaným, teď se směje tomu, 

jak legračně vypadá ten kostlivec s její beranicí na hlavě. Neskáče po lavicích, protože to by 

nemohla, a mezi lavicemi se jí podařilo sotva dvakrát nebo třikrát zahopsat, když se ze začátku 

pokoušela dostat zpátky svou čepici. Pak ale pochopila, že to je hra, že jsme ji taky přibrali, a 

tak se dala do smíchu. Normálně se k ní chováme jako kamarádi a ochránci, ale dost se bojíme 

brát ji do našich her. Teď se jedné takové účastní, má z toho radost a směje se, aniž by však 

opustila lavici. 
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Nikdo nesepisuje seznam. Nelu/Pecu se o to pokusil, ale holky mu ho roztrhaly, znovu to 

zkusil Talaie (blonďaté trojče od dvojčat Nela a Peca), ale při dovádění mu ho roztrhl Muscă 

Viorel, a potom už to nikdo nezkoušel, všichni skákali po lavicích, jenom má sestřenka seděla 

ve svém koutku a šťastně se usmívala. Je nás hodně a jsme pomíchaní od chvíle, co učitel 

Vlăducu odešel s příkazem, abychom byli potichu a nezlobili, přivedl sem II. třídu mé sestřenice 

– pět chlapců a jedno děvče, pak mou IV. třídu s Muscou Viorelem a s osmi hromotluky, a III. 

třídu Behana/Orhana, dalších dvojčat – skutečných dvojčat ze vsi, a kam chodí taky Aura, Cristi 

a Indira. První třídu nemáme, protože letos nebylo žádné dítě, které by se do ní zapsalo. Bez 

trojčat (Nelu, Pecu a Talaie, na něž teď všichni sborově křičí, že jsou Bulhaři, co mají v hlavě 

seno) a bez dvojčat (Behan/Orhan, Tataři, kterým říkáme oběma jmény, protože nerozeznáme 

jednoho od druhého) by se škola musela zrušit, protože bychom nenaplnili potřebný počet 

žáků. Ale teď se ani nezdá, že nenaplňujeme potřebný počet, podle toho, jaký děláme rámus. 

Nikdo z nás rozhodně nedodržuje přikázaný klid. Nikdo, s výjimkou mé sestřenky Jeni, která 

nás pozoruje s chromýma nohama nataženýma mezi lavice, aby se mohla otáčet za kostlivcem 

a jíž se při pobíhání opatrně vyhýbáme, abychom do ní nevrazili. 

Rámus byl tak silný, že nikdo nezaslechl, když se otevřely dveře. V jednom okamžiku jsme 

ho však spatřili skoro všichni najednou, a v tu chvíli jsme strnuli na místě. Stál na prahu tak, že 

zaplňoval celý prostor dveří. Nádherné oči mé sestřenky Jeni náhle zbledly do bleděmodrého 

sklovitého odstínu, jaký mají oči ryb, a jak seděla v rohu lavice s nohama nataženýma, vypadala 

jako kdyby se chtěla zvednout a jít, což ale neměla v úmyslu. Seděla v první lavici u zdi, u té 

směrem k našemu domu, a jako v transu hleděla ke dveřím. Pod vlivem jejího pohledu, který 

zafungoval jako mávnutí kouzelným proutkem, jsme všichni ztuhli v pozici, v níž jsme právě 

octli. Obtloustlý Cristi stál jednou nohou na jedné lavici v první řadě a druhou nohou na druhé, 

takže jeho kulatá zadnice se rýsovala jako jablko rozpůlené vedví. Muscă Viorel, který předtím 

křepčil s kostlivcem, ho teď zoufale svíral v náruči. Nelu/Pecu se váleli na zemi někde mezi 

druhou a třetí řadou lavic. A já – ani nevím, kde jsem v té chvíli byla, protože jsem si 

uvědomovala jen jedno jediné: černý rám dveří s hrůzostrašným zjevem našeho učitele 

Vlăduca, který sem vpadl jako posel vesmírné nicoty. 

Možná nestál na prahu tak dlouho, jak se mi zdálo, každopádně už ho zahlédli všichni. 

Klátivým krokem zamířil k počitadlu vedle tabule (měli jsme tenkrát kuličková počitadla), 

vyndal první drát, setřásl z něj dřevěné kuličky, které se rozkutálely mezi lavicemi, jenom 

několik jich sebral a položil na katedru, a nás seřadil u zdi naproti kartonovým tabulím 

zobrazujícím Domácí zvířata, Orgány rostlin, Vyměšovací ústroji člověka a Různé druhy 

roubování. Stáli jsme tam: já, Aura, Cristi, Indira, Muscă Viorel, Nelu/Pecu a Talaie, Tatu, Velká 

Ruşca, Malá Ruşca, Behan nebo Orhan, nevím proč jen jeden z nich. A za posledními čtyřmi 

vykukovala sestřenka Jeni, bledá jako stěna, svědek našeho utrpení. 

Bolest se dostavila okamžitě, dlaně mi hned otekly a vystoupily na nich dvě jakési 

narůžovělé šňůrky či podivně rovné rozpraskané žížaly. Vyvázla jsem jako první. Do poslední 

chvíle jsem věřila, že sestřenku Jeni stojící na konci řady vynechá a pošle ji zpátky do lavice. 

Nevynechal ji, a na jejích dlaních, o polovinu užších, než jsme měli my, s tenkou a takřka 

průhlednou kůží, ty růžové žížaly zfialověly, a nakonec zrudly krví, která z nich tekla přes prsty 
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a kapala na zem… Když ji Vlăducu pustil, Jeni se třásla na celém těle a svírala jednu ruku v 

podpaždí druhé, ale neplakala. Celá třída se zmítala jako v křeči, všichni si olizovali dlaně a tiše 

si foukali na rány, třeli si jednu ruku o druhou nebo si je schovávali v podpaždí, přešlapovali z 

místa na místo, Nelu a Talaie, jako by se bolestí zbláznili, se přidušeně smáli a pevně si svírali 

ruce mezi koleny, vypadalo to jako scéna z filmu s vypnutým zvukem. Behan/Orhan, protože 

jsem je nerozlišovala ani podle pláče, naříkal, škytal a pištěl tenounce jako myš. A moje 

sestřenka Jeni, jediná, z jejíchž dlaní tekla krev, protože nikdy nemusela pracovat rukama, 

nestavěla s dětmi kamenné hrady, aby se přitom náhodou neodřela, neskákala panáka a 

neskotačila celou zimu na ledě jako ostatní – ani ona nebyla schopna vydat ze sebe nějaký 

lidský zvuk. Zato se počurala a moč jí stékala po nohou… 

Nakonec zase vyšel otevřenými dveřmi a zmizel ve tmě, a teprve v následující vteřině se 

třída rozezněla nářkem, pláčem, vzdechy a neartikulovanými výkřiky, jako kdyby to byla 

planeta bolesti vznášející se v okolní nicotě, jeden z kruhů pekla, údolí nářků, v němž každý 

pláč zněl jinak a každá bolest vypadala jinak… 

 

Snad odjakživa jsem měla pocit, že nikdo nesmí být trestán nespravedlivě, ale když už se to 

stane, tak že musí najít někdo, kdo tu nespravedlnost potrestá. Asi bych neměla sílu projít 

černou tmou oněch pět set metrů k nám domů, kdybych nevěděla, že existuje někdo schopný 

potrestat nespravedlnost, již utrpěla sestřenka Jeni, a ten někdo že je můj velký a chrabrý táta, 

můj rytíř bez bázně a hany. Vůbec nevím, proč od té chvíle mezi námi dvěma už nic nebylo 

jako dřív, ani mezi mnou a ostatními, ale především mezi mnou a jím. Vím jenom, že od toho 

dne se už nestalo, že bych se po špičkách přiblížila k jeho křeslu, v němž seděl zády ke dveřím 

a četl nebo poslouchal rádio, potichu odložila kartónovou školní brašnu a skočila mu na záda 

s úmyslem překvapit ho, což se mi ostatně nikdy nepovedlo. Možná proto, že jedna věc je mít 

možnost potrestat nespravedlnost, a druhá je ten trest vykonat. To znamenalo jít za naším 

učitelem do špinavé krčmy Alexandra Pătraşca, vytáhnout ho ven na cestu ušlapanou lidmi a 

zvířaty a vyježděnou od vozů, dvoukoláků a koleček, pak ho jedním úderem pěstí povalit do 

bláta mezi vajgly, kaluže moči a dobytčí trus, potom ho přinutit, aby se zvedl, a praštit s ním 

ještě jednou o zem, a znamenalo to také, že já si budu představovat, jak táta mlátí milovaného 

a obdivovaného učitele a budu si muset přitom znovu a znovu připomínat, že moje sestřenka 

Jeni v tom byla úplně nevinně. 

Ta vzpomínka mě nesnesitelně bolí i teď, aniž bych tušila, kvůli čemu přesně. Jen si 

uvědomuji, že když bolí tak moc, asi mě něco z té doby pořád ještě trápí. Ale co by to mělo 

být? 

 

(…) 


